備 用 紐 扣
毛詩(shī)奇
早起穿襯衫扣紐扣時(shí)，發(fā)現(xiàn)在第七顆紐扣的背面，還專(zhuān)門(mén)裝訂了一顆作為備用的紐扣。細(xì)細(xì)回想起來(lái)，這種備用紐扣幾乎在每件衣服尤其是襯衫上都有。好像這是改革開(kāi)放生活豐衣足食之后的事了，制衣廠家對(duì)這個(gè)細(xì)微的小節(jié)想得很周到，很人性化。而在那些缺衣少食的年月，別說(shuō)備用紐扣了，就連僅有的幾顆紐扣都很珍貴，如若不小心掉了一顆，就怎么也找不到一顆“元配”的紐扣補(bǔ)上了，就只好找一顆異類(lèi)的紐扣釘上去。那顆異類(lèi)的紐扣卻十分嗆眼，人們一眼就能看到。旁人一旦投之以眼，著衣者我就十分尷尬，有點(diǎn)無(wú)地自容的感覺(jué)，很難為情，也覺(jué)很傷面子。但是又無(wú)奈??！不能讓衣服少了扣子啊！少了扣子，就見(jiàn)了里子，不也更捉襟見(jiàn)肘嗎？無(wú)奈，也只好隨了他去，愛(ài)怎么看怎么看了，反正我又不是去找媳婦，也不至于丟人現(xiàn)眼吧！衣服薄點(diǎn)，臉皮厚點(diǎn)罷了！
記得那時(shí)的生活窄敝，身單衣薄，當(dāng)然還沒(méi)有到衣不蔽體的程度，但也是夠“手長(zhǎng)衣袖短”的了。俗話(huà)有云：“裁縫不落布，當(dāng)面剪三尺”，那時(shí)的裁縫也很艱難，毎人定量毎年只發(fā)六尺布票，買(mǎi)六尺布去請(qǐng)裁縫做件衣服，再高明的裁縫想落布也落不了啦，還得緊緊恰恰地計(jì)算著怎么樣才能縫好這件衣服哩！至于紐扣，也是很粗糙的那種?！靶氯昱f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，衣服爛得實(shí)在不能穿了，就把好一些的部位上的布剪下來(lái)，留作給能穿的破衣服打補(bǔ)丁用，打不成補(bǔ)丁用的那些破布，就拿來(lái)用面漿糊了粘在一塊面板上裱布?xì)ぃ瑡D人家用來(lái)納鞋底用，真昰用了再用，物盡其用了！當(dāng)然，那破衣服上拆下來(lái)的紐扣，更是一顆也舍不得丟，只要不壞了，就得一茬一茬地終身為你服役不怠！
我到昆鋼當(dāng)軋鋼工人時(shí)，結(jié)識(shí)了一位昆鋼中學(xué)的語(yǔ)文教師劉柏林君，劉老師也是書(shū)香門(mén)第出身，學(xué)識(shí)淵博，文學(xué)造詣很深，為人溫文爾雅，十分謙和善良，是位十足的謙謙君子，與我的所見(jiàn)十分契合，情趣愛(ài)好也十分相投，故成莫逆之交。劉兄見(jiàn)我老穿著一兩件僅能換洗的衣服，故生憐憫之情，想送我一件衣服，卻又怕傷了我的自尊心而久久難于啟齒（事后他才說(shuō)的）。后來(lái)在一個(gè)雨天一起散步歸來(lái)，我的外衣被淋濕了，回到柏林兄的教師單身宿舍避雨，他讓我把濕衣服脫了晾在他平時(shí)晾衣服的鐵絲上，拿出一件半舊半新的已經(jīng)褪色的藍(lán)布中山裝讓我換上。他說(shuō)，如果不嫌棄，就送給我了。我有些激動(dòng)，也很感動(dòng)，很感謝他的這份誠(chéng)意，又想起“寧穿朋友衣”的古訓(xùn)，也就不再推辭，欣然接受了他的饋贈(zèng)之物。后來(lái)，因?yàn)槲覐氖碌氖窃诟邷匾磺Ф纫陨系募訜釥t前的出鋼工作，勞動(dòng)強(qiáng)度大，每天八小時(shí)的烈焰炙烤，所發(fā)的勞動(dòng)布工裝損磨消耗大，一年穿下來(lái)不夠用，我就用劉老師送我的這件半成新的中山裝與阿皮師傅換了件他已穿得百孔千瘡后又補(bǔ)了若干些補(bǔ)丁的像百納衣一般的勞保服，在上班干活時(shí)有個(gè)換用的工裝。我本意是不忍心將這件還比較體面的又是留有柏林兄體溫的中山裝拿去換一件破爛的工裝的，但穿著中山裝去車(chē)間上班是勞動(dòng)規(guī)則不允許的，想想也是不倫不類(lèi)的，也就自覺(jué)釋?xiě)蚜?。附帶說(shuō)一句，前面提到的與我以物易物的阿皮，實(shí)名叫劉德興，與劉德華好像兄弟一樣字派的名字，只是劉德華是紅歌星，我夠不著。劉德興是我身邊的笑星，是很恢諧，很幽默，很風(fēng)趣，很樂(lè)天，很和善，也很容易接近相處的一位工友師傅，只是他做的是技術(shù)活車(chē)工，我做的是重體力活加熱爐爐前出鋼工。他是印尼華僑，那時(shí)印尼反華，他們一批僑眷回了祖國(guó)，他到鋼城當(dāng)了工人。阿皮的稱(chēng)呼不知是綽號(hào)還是昵稱(chēng)，大家都不叫他的名字，而不論師傅徒弟都不分彼此，如是只叫他阿皮。他很樂(lè)意人們叫他這個(gè)稱(chēng)呼，我亦是這么叫他。記得我們進(jìn)廠后的一個(gè)星期天，是阿皮領(lǐng)著我們車(chē)間的我等幾個(gè)新工人從安寧乘小火車(chē)上昆明第一次游覽翠湖的。后來(lái)，我的工作調(diào)到了昆明，就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)阿皮了。再后來(lái)，當(dāng)我向原車(chē)間的朋友打聽(tīng)他的情況時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)攜家?guī)Э谌ハ愀鄱ň恿?。再再后?lái)，聽(tīng)說(shuō)他曾回過(guò)鋼城，還曾問(wèn)起過(guò)我，但至今終是各自天涯未能相見(jiàn)。
說(shuō)到衣服之往事，我還有一位成都朋友，名叫彭治乾，是少年時(shí)代我在上?！渡倌晡乃嚒飞习l(fā)表處女作散文《紅領(lǐng)巾橋》之后，他們看到我的這篇少年習(xí)作而書(shū)信交往的少年朋友。在那個(gè)非常時(shí)期，工廠停工了，昆明武斗打得正烈，家鄉(xiāng)回不去，我就乘火車(chē)到成都治亁弟家避了一個(gè)月的難，我倆談天說(shuō)地說(shuō)時(shí)局說(shuō)文學(xué)，非常愜意，我還寫(xiě)下了幾首長(zhǎng)江、錦江和成都杜甫草堂的詩(shī)篇，都已收入我的詩(shī)集《毛詩(shī)奇詩(shī)選》中，現(xiàn)在讀來(lái)，反覺(jué)得不知當(dāng)時(shí)是怎么樣寫(xiě)出來(lái)的，現(xiàn)在時(shí)過(guò)景遷，再也寫(xiě)不出那樣樂(lè)觀的詩(shī)句來(lái)了。成都的天氣潮濕陰冷，我的外衣只穿了孃孃送我的一件黑燈蕊絨短大衣的外殼，沒(méi)有原配套的內(nèi)層，其余就是把我原來(lái)日常穿的單衣都傾其所有地套在身上了，而那時(shí)連一件毛衣都沒(méi)有穿過(guò)。見(jiàn)此情景，治乾把他的一件有些麻點(diǎn)點(diǎn)花紋的灰色舊棉襖內(nèi)套件送給了我。那是舊年12月和新年1月相交的日子，我離開(kāi)他家北上冰天雪地，寒風(fēng)刺骨的北京，靠的就是這身短打裝朿闖過(guò)來(lái)的，好在我生來(lái)命硬，雖身單力薄，卻火氣旺盛，又經(jīng)過(guò)千度高溫的熔煉，就不知不覺(jué)地走過(guò)來(lái)了。
不知怎的，當(dāng)時(shí)的紐扣昰多么的不耐磨，也很容易掉失，雖然粗糙，卻很珍貴，是沒(méi)有一顆多余的備用紐扣之故，故十分珍貴？而今想想，是也不是?？赡茉蛴卸皇悄菚r(shí)定紐扣的線(xiàn)是純棉的，不經(jīng)牢。二是那衣服反反復(fù)復(fù)穿了又穿，那紐扣再牢實(shí)耐用，又怎么能熬得過(guò)那衣服呢！而今的衣服昰沒(méi)有穿爛就扔了的，訂紐扣的線(xiàn)又是用連扯都扯不斷的腈綸之類(lèi)做的，訂得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，怎么掉得了呢？況且，它再昰多么琳瑯滿(mǎn)目、晶瑩剔透，精美絕倫的紐扣，都沒(méi)有人珍惜了。那備用紐扣，只成了一種不起眼的裝飾與擺設(shè)。
2022年3月2日下午3時(shí)11分于茗春苑陋室
