父親的背簍
○魏芳柏
我的家鄉(xiāng)坐落在湘西烏龍山中的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，成片的斑竹、水竹、山竹等各種竹子在山寨里競相生長。微風(fēng)吹拂，它們發(fā)出“沙沙”聲，在山寨的上空不停地“招搖”。這樣的環(huán)境，造就了我們村是十里八鄉(xiāng)聞名的“篾匠之鄉(xiāng)”。青壯年男人就地取材，幾乎個(gè)個(gè)都是編織背簍的高手，而我父親編織的背簍深受當(dāng)?shù)乩习傩盏臍g迎。
小時(shí)候，父親一年四季幾乎都待在家里，專注于編織背簍，一般每天能編織2至3個(gè)。而我和母親包攬了所有的家務(wù)活，有時(shí)候連飯也端到父親的手上，因?yàn)楦赣H是家里的“搖錢樹”，我們必須要好好“伺候”。父親說，編織背簍最好用斑竹這種竹子，它不僅色道金黃，賣相好，還十分結(jié)實(shí)耐用；若用山竹或者水竹，背簍的色彩就比較暗淡，且質(zhì)地比較柔軟，不太實(shí)用，賣不上好價(jià)錢。
編織背簍時(shí)首先要到竹林里去選竹材，父親一般選擇一根就能編織一個(gè)背簍的竹料，斑竹太小或者太大，一般不會(huì)進(jìn)入他的“法眼”。斑竹選好后，將其從底部砍斷并扛回家放在空曠的堂屋里，便于父親施展自己的技藝和才華。然后，父親用鋸子將一根斑竹鋸成三段，每段約2米來長，同時(shí)用篾刀將竹節(jié)打磨光滑、平整。緊接著，父親拿起篾刀對著2米長的斑竹，將其“嚓嚓嚓”地劈成篾條、篾片、篾絲、黃篾等編織背簍所需的各種規(guī)則的竹件。篾條主要削取斑竹的表皮部位，寬約1厘米，厚約5毫米，用于構(gòu)筑整個(gè)背簍的骨架；篾片用于構(gòu)筑背簍的底座；篾絲是削取斑竹的表皮部位，寬度、厚度均為3毫米左右，用于在骨架上來回編織；黃篾需削去表皮部位后，保留黃色的竹心，寬度、厚度均在2毫米左右，用于給背簍的中間部位編織花邊，使背簍更加美觀。
所有準(zhǔn)備工作就緒后，就正式進(jìn)入編織背簍的環(huán)節(jié)了。把24根2米長的篾條均勻地鋪在地上，并相互交叉，中心部位有意做成幾個(gè)圓孔，用15厘米長的竹片把圓孔貫穿插滿，再用篾絲繞織這些部位幾圈，于是，就形成了一個(gè)直徑為15厘米的圓盤，我們稱其為“簍底”。簍底做好后，從底座四周慢慢把篾條往上翻卷（青皮向外），再用繩索把篾條牢牢套住，或者把翻卷的篾條塞入長板凳兩腳之間的空隙，也起固定作用。篾條定型后，就用篾絲在篾條上一層層地往上編織，還不時(shí)地用蔑刀的手柄將其捶打，使之扎緊扎牢。當(dāng)篾絲編織到背簍的簍腹后，就該編織黃篾了。黃篾須編織兩路，每一路約5厘米左右寬。黃篾編好后，再用篾絲往上編織，直至背簍收口。編織簍口很有講究，需把篾條順著一個(gè)方向壓緊壓實(shí)，并將竹條的頂端最終固定在背簍簍口的內(nèi)側(cè)，并整齊排列，看上去比較美觀。此時(shí)，一個(gè)完整的背簍還沒有完全編織完成，還要將背簍左右兩側(cè)各裝一條篾絲編織的細(xì)帶子，細(xì)帶一端從稍微低于簍口的部位穿出來，從黃篾部位插進(jìn)去，再從簍底部位扯出來，然后與細(xì)帶的另一端在簍底固定，打成死結(jié)。細(xì)帶是連接背簍和人的軀體的“紐帶”，便于將背簍穩(wěn)穩(wěn)地依附在肩膀上，從而承載背簍和背簍里的負(fù)荷。從背簍的外觀看，它高約60厘米，像一個(gè)不太規(guī)則而又中空的圓柱體，從下往上慢慢將開口擴(kuò)大。如果平行于地面，給背簍截一個(gè)剖面圖的話，每一個(gè)剖面均是一個(gè)規(guī)則的圓面，最下面的圓面直徑約15厘米，上端開口處的圓面直徑約30厘米。
父親的背簍編織期一般為4天，待銷售之后再編織，如此循環(huán)往復(fù)。這樣安排，一是不造成背簍的積壓和干枯；二是時(shí)間上與我們家鄉(xiāng)的三、八趕集日剛好相對應(yīng)。在4天時(shí)間內(nèi)，父親可以編織8至9個(gè)背簍，有時(shí)多達(dá)12個(gè)。趕集時(shí)，父親起得很早，隨便熱一下飯菜稍微進(jìn)食后，就匆匆上路了。走在路上，父親肩上的背簍重疊得像小山似的，足足有兩米多高。這座小山貼著父親的身軀，顫巍巍地朝集市方向移動(dòng)，最終消失在茫茫的風(fēng)煙里。父親去趕集后，我和伙伴們就在家鄉(xiāng)的一座涼亭橋上等待，我們各有各的等待，從早上一直守候到下午，眼睛一直注視著趕集的那個(gè)方向。我盼望父親從街上給我買來“油粑粑”“水糖果”等零食，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，能夠吃上水果糖、油粑粑等美味，那是無比快意的事情啊。而趕集回來的父親總是能夠滿足我的欲望，還興高采烈地對我說，這個(gè)逢場背簍很好賣，5元錢一個(gè)。除了買零食，還買了全家人都喜歡吃的牛碎肉和豬肺，一家子又可以改善生活了。
由于父親一年四季編織背簍，自家的竹林漸漸形成了“草盛竹苗稀”的局面。為了保障竹林的繁衍生息，父親不得不從“宋巴且”“麻料”等遠(yuǎn)處盛產(chǎn)竹子的村莊購買斑竹。“宋巴且”離家大約有10公里，還有7公里左右的水路，3公里左右的陸路。那時(shí)候，交通不太方便，父親不能借助汽車等交通工具的力量，只能用人力，采取“水陸并進(jìn)”的方式，慢慢將竹子搬運(yùn)回家。父親將斑竹扎成竹排，身體站在竹排的前端，并用竹篙控制竹排的方向，慢慢順?biāo)?；如果遇到險(xiǎn)灘，父親則跳下竹排，干脆在岸上觀望，任竹排隨意漂流而下。在下一處水勢平緩處，父親再爬上竹排，再度控制竹排的走勢。大約3個(gè)小時(shí)后，竹排算是艱難地完成了“水路歷程”，這也幾乎淘盡了父親的體力。3公里的陸路雖短，但崎嶇難行，且有400米左右長的斜坡，要穿過就更不容易了。父親將竹子扛在肩膀，并用一根木棒做支撐，艱難地走在坡坎上，身體戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好像十分吃力。他既要擔(dān)心腳步是否堅(jiān)實(shí)穩(wěn)當(dāng)，又要擔(dān)心竹子的前端是否碰撞上石壁、樹木等障礙物。一旦碰撞，肩上的竹子將滑落到底下的山谷里，一切將前功盡棄。在我的印象中，竹子總能夠安全抵達(dá)家里，沒有出現(xiàn)滑落事件。除了我們幫忙之外，更多的是父親付出了艱辛的努力和耐心地堅(jiān)持，做到了既抬頭看路，又走好了腳下的每一步。所以，在搬運(yùn)途中，父親全身心投入，每邁出一步都要發(fā)出“哎嗨哎嗨”的有節(jié)奏的呻吟，從而排解身上的疲勞；豆大的汗珠也不時(shí)地從額頭上滾落而下，灑落一地，打濕了深深淺淺的腳步……
背簍，承載了兒時(shí)太多的美好回憶！既有辛勤的汗水，更有幸福的熱淚！
