山的那邊是什么？
小時候，我常常站在家門口眺望四周的山巒。心想：山的那邊是什么？
我想去山的那面看一看。
等我長到七八歲時，我終于爬過了那座山，才發(fā)現(xiàn)那座山的后面，還是山。
我又想去后面那座山的后面看一看，看看再后面又是什么。
十六歲時，我用自己當民工掙來的5元錢，去了一趟蘭州，那是我第一次自主地走出山外，但那還算不上旅行，只是出于好奇。但是，就是從那時候開始，我心里產(chǎn)生了一個想法：我要走出大山，去看外面的世界。
二十歲時，我領(lǐng)得了第一份工資，去了一趟青海，拉開了旅行的序幕。從此，我給自己確立了一個目標：有生之年旅行中國。
我克制不了遠方對自己的吸引，也抗拒不了山外風景的誘惑。去自己沒有去過的地方，去看看那里的山山水水是什么樣子，是我的志向和樂趣所在。
我來到這個世上，不想索取多少財富，也不想獲得多大的權(quán)力，更不想謀求多高的聲望。我生活的目的簡單而明確：去看外面的世界。看看江河是怎么奔騰的，高山是怎么矗立的，沙漠是怎么橫亙的，峽谷是怎么延伸的；看看海洋有多遼闊，湖泊有多清澈，草原有多廣袤，雪山有多純潔……
我渴望以旅行的方式來表達自己對自然的親近和熱愛、對生命的理解和感悟、對生活的認識和感知。還有，我想用文字描繪祖國山河的壯美神奇、歷史的深沉厚重、物產(chǎn)的豐盈富饒、人民的淳樸善良，也記錄自己心里的體驗感受。
走出大山，去看外面的世界。這個愿望支持了我的生命，豐富了我的生活。要不，為什么我獨自一人行走在極其偏僻的地域時，沒有絲毫孤獨的感覺？為什么我啃完大餅后趴在小溪邊喝涼水時，沒有一丁點艱苦的想法？為什么我滿頭大汗地攀上山巔時，沒有多少疲憊的感受？為什么我一次一次接近目標，又一次一次失之交臂后，還會一次一次從頭再來，沒有多少沮喪的情緒？我想，是中華大地的壯麗山河吸引著我，是孩提時代立下的志向召喚著我，是旅行中國的信念支撐著我。只有旅行與寫作，才能舉起我的生命旗幟，揚起我的生活風帆。有了這面旗幟，這片風帆，一切困難、艱辛、煎熬都會變成快樂、美好與精彩。
前三十年，我的旅行是零星的、雜亂的，盡管我利用一切機會，創(chuàng)造一切條件去旅行，但由于工作繁忙，事務纏身，只能忙里偷閑，不能夠有規(guī)劃、有計劃、可取舍地系統(tǒng)旅行。后十年，我退出了專業(yè)崗位，不再擔負具體業(yè)務，工作任務大大減輕，閑暇時間大大增加，為我有規(guī)劃、有計劃、可取舍地系統(tǒng)旅行創(chuàng)造了條件。我開始完整地利用休假、長假、雙休日旅行。后來就徹底退休了，完全可以自由支配時間，更加方便了。經(jīng)過周密計劃，精心安排，我到達了一些自己想去的地方。
我感謝我從事的職業(yè)，在我竭力完成任務的前提下，使我獲得了該得的薪水，靠這點財力，吃便宜的飯菜，住簡陋的旅店，坐普通的車輛，足以使我走得很遠；我感謝單位的歷任領(lǐng)導和同事，在我努力干好本職工作的前提下，能以寬容的態(tài)度對待我的旅行和寫作；我感謝朋友、同學、親戚，理解的能以贊賞給予我鼓勵，不理解的能以不嘲諷給予我支持，不知道的能以不關(guān)心給予我寬松；我感謝白發(fā)蒼蒼的老母親，她以頑強生活、盡量自理的方式，給了我最大的精神慰藉；我感謝我的老伴，家里的積蓄大都讓我買了車票也無怨言……有了這些條件，我克服困難，堅持不懈，一步一步走近了自己確定的目標。
因為熱愛自然，所以我走向高山峽谷、河流湖泊、沙漠戈壁、草原冰川，感受自然的神奇，讓自己的身心得以凈化……
因為崇拜英雄，所以我走向巴山秦嶺，太行呂梁，白山黑水，燕趙大地……踏訪英雄的足跡，讓自己的思想接受改造……
因為心儀作家，所以我走進江南水鄉(xiāng)，呼蘭河畔，黃土高坡，川西平原……追尋作家的心路，讓自己的認知得到升華……
因為神往歷史，所以我走向渭北高原、中原腹地、滇南山地、大漠深處……撫摸歷史的印痕，讓自己的視野得以開闊……
旅行讓我感受到了生活的美好的和生命的精彩。當我克服困難、挑戰(zhàn)自我，走向高聳云端的念青唐古拉山、清澈透心的納木錯、冰清玉潔的南迦巴瓦雪峰、晶瑩剔透的米堆冰川、洶涌澎湃的雅魯藏布江、廣袤無垠的呼倫貝爾草原、茂密幽深的大興安嶺、奇異瑰麗的神州北極與東極、遠在天邊的珍寶島、浩如煙海的塔克拉瑪干、一望無盡的南疆大戈壁、精美絕倫的可可托海、如夢如幻的瀘沽湖、濤聲震天的虎跳峽、崩天裂地的恩施大峽谷、云遮霧繞的神農(nóng)頂、驚險絕倫的中橫公路、水天一色的太平洋時，靈魂在山水中得以遨游，思想在天地間自由翱翔。
許多年過去了，我始終堅守著心中的那份最原始、最簡單、最直接的信念?？恐@個信念，我堅持業(yè)余旅行了四十年，行程百萬公里，到達了中國100%的省級行政區(qū)，到達了90%以上的地級行政區(qū)，到達了中國大陸的東西南北“極點”，到達了一些重要的地方，領(lǐng)略了中華大地重要的名山大川，江河湖海、名人故里、特殊地點、關(guān)鍵地標……
櫛風沐雨，風餐露宿，孤獨寂寞，危難兇險……四季輪回，陰晴圓缺，抬頭仰望，低頭傾聽，我在泥濘里尋找走出大山的小路，在艱辛里品嘗生命律動的快樂，在煎熬中領(lǐng)略雨后彩虹的絢爛……心中向往的道道風景，腳下踏過的迢迢路途，眼前鋪展的滾滾紅塵，都在旅行與寫作中豐富了我的生活。
旅行和旅游有共同點，也有差別。從形式上看，旅行和旅游都是去自己不熟悉的地方，但二者卻有本質(zhì)的區(qū)別：旅游是快樂的，旅行是艱辛的；旅游是熱鬧的，旅行是孤獨的；旅游基本是安全的，旅行卻不確定；旅游是消遣放松，旅行則是一生的事業(yè)。生活對一個旅行家的要求，與對一個作家的要求相比，一點都不低。你要選擇走這條漫長的路，那么，等待你的，就是危險、艱辛和孤獨。正是這些危險、艱辛和孤獨，構(gòu)成了我旅行與寫作的內(nèi)容。
我慶幸自己初步實現(xiàn)了旅行中國的目標。特別慶幸40年來，我抵抗住了繽紛世界的各種誘惑，耐住了寂寞，沿著自己心靈指引的方向走過了長長的一段路……
在旅行中國的同時，我寫下數(shù)百萬字文稿，拍攝了數(shù)十萬張照片，記錄了自己旅行過程中的所見所聞、所游所歷、所思所想、所感所悟。
除了已經(jīng)出版的《走向蔚藍》《走過高原》《走近平和》《走進山水》《走遍天涯》等作品集外，我整理出版1980年以來在旅途中寫下的旅行記錄，以此紀念、總結(jié)自己旅行中國40周年。
我知道自己走過的只是一條小河，后面還有一片汪洋。旅行中國的夢還沒有結(jié)束，更長的路在等待著我，我不敢有絲毫的懈怠與偏離。只要我還能走，就要一步一步走下去。此生此世，唯有邁開雙腿去更遠的地方，去大自然中放飛心靈、陶冶情操、開闊視野、抒發(fā)情懷，才是我振奮精神、擁抱生活、堅持自我、固守底線的最佳選擇。
我希望以旅行與寫作的方式，豐富自己的生活，精彩自己的生命，真正成為大地母親的兒子。
2020年12月
作者簡介：許曙明，中國作家協(xié)會會員，1980年開始業(yè)余旅行與寫作，足跡到達中國百分之百的省級行政區(qū)，百分之九十以上的地市級行政區(qū)，行程逾百萬公里。發(fā)表各類文學作品800余篇，出版作品集《走向蔚藍》《走過高原》《走近平和》《走進山水》《走遍天涯》《走出大山》等，計兩百萬字。榮獲“中國金融作家協(xié)會第一屆德藝雙馨會員”、“第四屆甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號，獲得第二、第三屆“中國金融文學獎”和甘肅省第五、第六屆“黃河文學獎”等各種文學、文化獎70余次。
從1980年開始，我已經(jīng)在中華大地上堅持業(yè)余旅行40年了。
我用40年時間，到達了一些我想去的重要地方，基本實現(xiàn)了旅行中國的目標?，F(xiàn)在，我感到自己有資格說，憑借我40年時間走過的一百萬公里路程，憑借我寫下的兩百萬字文字，憑借我發(fā)表的八百篇文稿，憑借我出版的七部作品集，憑借我拍攝的十幾萬張照片，我夠得上一個旅行家的稱號了。
只有在路上，是不是才是我最好的生活方式呢？
2017年5月，在貴州省赫章縣乘車去烏蒙之巔、貴州屋脊小韭菜坪山腳的路上，車上的音響在播放一首歌，歌詞不知道是什么語言，我一句都聽不懂，但曲調(diào)是那么蒼涼、凄美、孤獨，一下子就深深地打動了我。我從來沒有聽過這首歌，但總覺得在哪里聽過，那種調(diào)子一下子就滲透到了我的骨髓里。
我問開車的那個小伙子，這是什么歌，哪個民族的？他說是彝族的，歌名叫《大地之子》。我問：歌詞是什么意思？他顛三倒四說了半天，還是沒有說清楚，自己都不好意思了。說：“大哥，我干脆用國語給你唱一遍吧？”我說好。于是他唱了起來：“只愛大地的兒子，漂泊是唯一的堅強。尋找勇敢的腳印，家是永遠的遠方……”還沒有等他唱完，我就淚流滿面了。
我覺得這首歌就是為我寫的，為我的今生今世寫的：
我以為自己夠得上一個熱愛大地的人。無論是廣袤的平原、高聳的山峰、浩瀚的沙漠、無垠的戈壁……都能喚起我無限的聯(lián)想，激發(fā)起我的激情。小的時候，我就喜歡站在家門口發(fā)呆，想象擋住了我視線的大山后面是什么，盤算著什么時候爬上那座山，看看山的那面是什么？稍稍長大些后，在一個工地當了兩個月民工，掙了五元錢。一般的孩子會想買一件衣服或者好吃的東西，我拿上這五元錢，就去了一趟蘭州。只有一個目的，就是想去看看山外面的世界。再后來，只要有一點條件，一絲機會，我就要去自己沒有去過的地方。只有到了一個新的地方或去這個地方的旅途中，我的精神才能夠得到最大放松，思想才能夠得到最大解放，身心才能夠得到最大愉悅，智慧才能夠得到最大釋放。
我感到漂泊中才是我堅強的時候。在旅途上，我的想象力、判斷力、行動力、體力、溝通能力，協(xié)調(diào)能力、記憶力都能夠得到充分的發(fā)揮。險象環(huán)生的處境我能應對自如，危在旦夕的關(guān)頭我能泰然處之，進退兩難的時刻我能果斷決策，強人相逼的當口我能毫無懼色。最重要的，是交朋友的能力劇增，萍水相逢的人三言兩語就能溝通，偶爾邂逅的人交往幾天就能成為終身朋友。可一回到自幼生活的環(huán)境，和人打交道的能力就會下降。用不上幾天，就會陷于庸常的狀態(tài)。我自己都不明白這是怎么回事。
我感到在旅途上，自己才會變的勇敢、果斷、大度、從容。很危險的地方，我都敢去；很兇險的事情，我都敢面對。很多次，結(jié)伴旅行的人，都把我看成主心骨。問路、擋車、借宿、求援，從不自卑，非常坦蕩，可一回到老環(huán)境，往往就會被自卑的情緒籠罩。一輩子在親戚朋友中，連張口借五元錢的勇氣都沒有。得了別人的丁點好處，會成為一種精神負擔。甚至被胸無點墨、不學無術(shù)、一事無成的人當眾指責，竟然沒有勇氣揭穿、回擊。我覺得，只有在旅行的路上，我才會變得勇氣十足、信心滿滿，尋找到自己勇敢、自信的足印。
我感到對于遠方，自己有一種“家”的感覺。無論走到人跡罕至的邊陲，還是人流熙熙的都市，我都沒有陌生的情緒。走到遠在天邊的中國大陸北極漠河鎮(zhèn)、東極烏蘇鎮(zhèn)、西極斯姆哈那村，走到海南島的天涯海角，即使離家千里萬里，我都沒有遙遠的感覺，反倒有一種“家”的歸宿感，從不感到孤獨。在旅途中，我反而吃的香甜，睡得踏實，精力旺盛，情緒高昂。
我的這種秉賦是不是與生俱來的呢？
人的一生，實際上很短暫。很多時候，沒有等你明白過來，就匆匆而過了。在短短的一生中，在干好本職工作、謀生養(yǎng)家的前提下，能做一兩件自己喜歡的事，是人生的最大安慰。我慶幸找到了旅行與寫作這兩個最適合自己的業(yè)余生活方式。是旅行與寫作，讓一個個波瀾不興、平淡無奇的日子，變得生動而美妙。
我喜歡旅行與寫作，還因為其公平、公正。旅行與寫作，都是個體活動。多長的路，都得你自己一步一步去走；多高的山，都得你自己一步一步去爬；多寬的河，都得你自己一步一步去過。不會有人來代替你，也無法代替。這倒是非常公道，走過去走不過去，都是你自己的事情。走過去了，得益于你自己的信念、意志、激情與堅持；沒走過去，也怨不得別人。
在長達40年的旅行中，我比較詳細地記錄了自己旅行的過程。哪年哪月走到什么地方了，坐的什么車，住在哪里了，看見了什么景觀，遇見了什么人，有什么所思所想，所感所悟，我都盡可能予以記載。四十年下來，不知不覺竟然記下了70萬字，我將其稱之為“旅行記錄”。
不少同學、朋友、老師、前輩、領(lǐng)導看了我旅行記錄的部分章節(jié)后，鼓勵我將其整理出版。說我走了那么遠的路，吃了那么多苦，見識了那么多事情，參觀了那么多景色，應該讓更多的人分享我的所游所歷，所見所聞。我也覺得不應該將自己一頁一頁寫下來的記錄湮沒在箱底。于是，我于五年前開始著手整理，用了整整五年時間完善了這本旅行記錄。
在這本書的整理、寫作過程中，得到了很多親屬、同學、朋友、老師、前輩、領(lǐng)導的關(guān)心、支持、鼓勵、幫助。無論我怎樣排列他們的名字，都會掛一漏萬。因此，我在這里就不一一列舉了，只是在心里表示由衷地感謝。
2020年12月
誦讀嘉賓：喬利珍，家傍黃河邙山之麓，生活在鄉(xiāng)野奉獻于鄉(xiāng)鄰，珍視生命摯守家園，熱愛文字誦出心聲。
