1
“她的眼睛、她的頭發(fā)還和原來一樣……”
然而更多的芒刺愈合了。我的皮膚
在你目光深處變得微紅
像珊瑚屈服于海水。一束光
和另一束玫瑰，停留或者消散
像原來一樣，所有的過往都很模糊
所有的模糊都甩開長長的尾氣。
而你在你的夢境中茫然尋找
從流轉(zhuǎn)的街巷到泡沫般炸開的門窗
從最無趣的起點(diǎn)到時(shí)針頂端。
像原來一樣，黎明過早地捧出煎蛋
一份早報(bào)讓你陷入世界。
無所謂忘記，上帝又記下了什么？
瞧我這輛廢車，朝你的溫柔晃漾著輪胎
2
“我?guī)еp重身份站在客廳門外……”
一種聲音飄著秋芹的香味
一種聲音像火焰注入鐵器
而你曾用這最冷的金屬比喻我的心。
那是城市中一個(gè)貓?zhí)涞囊雇恚瑹晒?/p>
在高高的燈柱下輕閃，像你的淚水
還有你唇上逗留著的詞語
在高高的燈柱下，你的影子
說出初戀的模樣，黑發(fā)游出瀝青——
一種聲音飄著硫磺的青煙
一種聲音裹著你的手，裹著你的時(shí)間
而你不曾給予我時(shí)間。
在城市被推土機(jī)碾過的夜晚，隆隆
我的軀體不停地顫慄，像一個(gè)羞恥的馬達(dá)
3
“我們是那些活語言的‘灰姑娘’……”
靦腆，守著饑餓的道德，在欄桿中奔跑。
我們經(jīng)過咖啡館，銀行，小型印刷所
經(jīng)過病愈前的幾聲咳嗽，經(jīng)過
一些頭屑的誕生。但是沉默多么高尚！
潺潺雪水流向遠(yuǎn)處的車燈
煌煌燈光流向更遠(yuǎn)處的黑暗
而黑暗的核心永遠(yuǎn)無法照亮
就像我們，經(jīng)過舞臺上的對白，追光
經(jīng)過假想里的愛，經(jīng)過裂痕
經(jīng)過即將開啟的幕布。但是沉默多么高尚！
漫長的路上，兩個(gè)敬業(yè)的劊子手
經(jīng)過絞索，十字架，眩目的塵世
經(jīng)過最渴望的詞。但是，沉默多么高尚
4
“不排除你們隨時(shí)都可以擁抱……”
每一處，她熟悉的柏油小路
他熟悉的磨灰磚縫；像他的襯衫
但不在黑暗中央。他們的臉
泛著清冷的光，但不在河面
漂浮著，相隨著……黯淡著
她的鼻尖粘合空氣，將濕重的呼吸
傳遞給他，仿佛一道慵懶的漣漪。
這時(shí)候，他必須詢問自己：
是什么樣的天氣確定了你的體溫
是什么樣的晚餐確定了你的呵欠
除了這些——他又是什么樣？
從春天到最晚的秋，到白露
……像厭氧菌，她給這些果品留下齒痕……
5
“請您先告訴我，您變了多少……”
不是頰間的紅暈，球突上的藍(lán)影
罩杯，悄悄起伏的小腹，勒痕
被我的目光約束。不是收束的笑聲
躡手躡腳，你走近散開的卷發(fā)
像其中一根落上枕頭。
不是改良的睡眠，不是新奇的夢
不是算術(shù)。是碩大的燒瓶
燒瓶的曲頸，虹形管，銅色火焰
醉意般擴(kuò)大的地界。我在你的旁側(cè)
小于你的倒影，從半坡東街
魚尾獅，直到最遠(yuǎn)的單行線。
不是重逢，不是過度的燃燒；
你的未來被金子比喻，像金光一樣茫然
6
“我們非常欣賞那種幻想的氣氛……”
（杏黃織錦，三座燭臺照出的顏色
流蘇，泛著指甲的桃紅；你是健康的。
一些塵土在纖維中，像我的暗影被吞沒
反復(fù)剃去的胡須，下巴有如青豆
迎著你的紅喙——哦，比喻你是夜鶯?。?/p>
我們在爭相述說中啞口無言。
（大門像墻壁一樣關(guān)緊，彬彬有禮的敲擊
今天停留在黃昏！你停留在白紙
我為頌辭滿面滄桑。）
我們啞口無言，在懸浮顆粒里上升
難道不是新一天的幸福？
如此寒冷，大風(fēng)低于樹梢，低于手
（而那是一段什么樣的時(shí)光，一想起就發(fā)笑）
7
“統(tǒng)一的、一致的生命，就像一張毛氈……”
他們喜歡用扁平敘述看到的一切
就從身邊開始，依次將城市數(shù)完
直到日落。但我不會繼續(xù)敘述
生活的密度，以及，二十四小時(shí)之內(nèi)
影子的密度。（你的影子使我恍惚）
我不會用扁平描繪你的額頭
那里的困惑像蝙蝠一樣慢慢散開。
——我走在無人的街中，夜風(fēng)寧靜；
——他們的爭吵吐出了乳膠奶嘴；
——出租車疾駛而來，路口長靴的拉鏈
懸垂在小巧的腳踝上空，棉織暖襪
仿佛斑馬線；車門碰撞著夜路。
我不會用扁平、用毛氈描繪你的遺忘
8
“如果他還想改寫他的歷史……”
在昏暗的房間里開機(jī)上線，輸入密碼
她的側(cè)面像光電般映亮。我愛這牙雕
精巧的鼻廓，手指，從鍵盤Q愛到End。
我愛她的米黃，脖頸與發(fā)絲的重影
她輕微的掙扎。白馬穿過網(wǎng)狀牌樓
修羅刀纖細(xì)流光，她的臂膀渾圓寒冷
喃喃地，如果我還想改變她——月色熒藍(lán)如屏保。
這是你看不見的城市，隱形的浮沉
哦，記憶從未有過這樣的灼痛！
街區(qū)布滿了焊點(diǎn)，黑夜丟下它的錫兵
（我愛她的專注，她的沉醉，她的童年）
我把這一切向你述說，不是說出
是悔恨時(shí)的無所適從，像吸管盡頭嗞嗞叫的冰
9
“她仿佛獨(dú)自生活在遙遠(yuǎn)的月球上……”
美人如花。每天經(jīng)過光禿禿的樹枝
桃園二巷，桃園三巷，人面
掩映在肉案的一側(cè)，電子秤下，大張的皮革背后
提子和草莓箱中間。焦脆的紅薯表皮
落滿井蓋，乳白色的快餐盒，擠擠挨挨
像長長的隊(duì)伍，從王萍面皮店
直到下一個(gè)春節(jié)。美人如花，花光了前半生。
……袖著手，大衣遮住脛骨，脛骨前的方向
登上更高的臺階，偶爾俯瞰城市
偶爾想起水邊的你，（不是河流，是洗手池）
在晚霜和鏡子之間快樂地眨眼。
因?yàn)閴艟筹h出了棉絮的香味，而你
一蹴而就，頃刻，比頹廢的我還要變得松軟
10
“可我怎么說呢？怎么解釋我……”
一遍又一遍，張大著眼睛，無辜
正是這樣的理解，無辜，我無辜地望著遠(yuǎn)方
沒有猶疑之處，郁郁蔥蔥的田野和心情
遠(yuǎn)方像熟透的果子自己褪去皮。
哦，這個(gè)時(shí)辰，我說出愛你
沒有什么勝于你的誘惑——事物的裸露
一分為二，有如陰晴在你的電話中
在你的唇齒間，作為一個(gè)理由輕輕啟用。
哦，我說出愛你，把街燈數(shù)成星星
沉默占用了太多光年的面積
而你只喜歡射線的比喻，不是迅捷
是尖銳；不是稍縱即逝，是最深。
我說出，與愛有關(guān)，和你相敬如賓
11
“她首先離開這里……然后他才離開……”
在城市的主干道，羞澀的臉比紅燈更炫目
讓我在去意中一層層腐爛。
（昨天的音樂和今天的圖畫
變成大門落鎖后的借口。你摘去大衣
身體掛鉤一樣纖瘦。你像窗外的顫抖。）
……他們看到不該出現(xiàn)的空氣……
……他們看到不該出現(xiàn)的回首……
殘花留出一道小路——呃，西風(fēng)
我的運(yùn)氣，浩瀚卻失去了方向：
一更天你是天鵝，二更天你是霧
白色的霧。三更天，我在嘔吐中醒來
憂心忡忡，以為自己會死去。
四更天，噩夢，你的決絕揮亮鐮刀
12
“我終于變成了一切……”
你的手替代心臟對我說出緊密
還有包容，距離貼死，仿佛窒息；
你的手說出你的猶豫，告訴我
在愛的關(guān)鍵處無比輕盈。
今天，你梳理心情，最好的汽車在等候
你的紅暈留在鎖孔內(nèi)
如同不經(jīng)意間，秋千般晃過的時(shí)光。
我無言看著你，在路口的片刻停頓；
你這樣表達(dá)一種未知的陌生。
哦，我愛，交叉著說出，緊密
無間，相互探查內(nèi)心的泛濫
你在不遠(yuǎn)的地方豎起衣領(lǐng)，夜半
所有的電話靜止著；我用筆吻你
13
“一只斬?cái)嗟氖?，握著一支筆寫作……”
他在最空曠的地方培栽自由
而你羞辱著他的松散。你追究他的疑問
多年以前，你追究男教師的一次粗口
像秘不示人的許諾；黃昏帶著灰塵。
你的羞辱就是曠野上的漫游
騎著無鞍的牡馬，遠(yuǎn)離著吊橋上的香味
詩句像孢子，而你像酸莓的刺。
長長的路，彎曲，消失在橢圓盡頭
我的名字是踏踏和沉悶，是草蜢的爆開
是被羞辱的落日下死者的頭發(fā)
在紅色砂土中保證矜持的褐色，在野火中
保證黑。你追究他的墮落
不是墜落；你像天使那樣把自己掛上云朵
14
“每個(gè)這樣的平面上都有一個(gè)而且僅有一片……”
腐爛的葉子，時(shí)間給予昆蟲網(wǎng)床。
干癟的蠅腹和蝴蝶的嘴，時(shí)間給予灰塵的潔凈。
哦，灰塵，給予我思念的最后勇氣。
（漆黑的風(fēng)劃亮城市的磷面，水系
像死亡一樣幽深。羊肉飄著一勺接一勺的油。）
三點(diǎn)；……除了我沒有消散……
四點(diǎn)；……空心磚上是你的面容……
最安靜的時(shí)刻我聽見心跳
攤開的心跳，時(shí)間給予上帝祭品。
（不算太長的沉睡斜斜拉起大橋，冰晶
開滿橡膠壩。機(jī)翼將熟悉的街區(qū)移走。）
一切重新誕生，而你看不到眼瞼——
我的唇早早告訴你，像隔窗而望的曙光
15
“身體可以像東西一樣握在手里……”
太多的比喻煞費(fèi)苦心，那么多玫瑰的亞種！
我的手中握著筆，時(shí)緩時(shí)緊
描摹心跳的軌跡。心跳無法承受煽情
空洞，寂寥，心跳無法承受黑暗。
當(dāng)我按下方形鈕，像電梯一樣回到地面
而不是懸空；當(dāng)我轉(zhuǎn)過街心花園
像廢紙一樣被風(fēng)移動(dòng)，而不是上升
我知道我不在你的夢境。
讓我寫下你的夢境，記下這樣的無聊：
春天，光的旋轉(zhuǎn)，什么都渴望抓住
你的身體像水母，比現(xiàn)實(shí)更透明
被眸子的黑驅(qū)散。我的手撐開到最大——
可以像一切東西，現(xiàn)在卻是冷冷的空氣
16
“現(xiàn)在是該你知道的時(shí)候了……”
不是我想你，是我的孤獨(dú)。
（輕型飛機(jī)劃過干樹，雙翼如蜻蜓
掛著十二小時(shí)后的殘?jiān)?。木?/p>
倒映著白堊手掌，地方格局在他的臉上
有如藝術(shù)家用菱形分割陶罐。
槍聲，AK—47篩選著浪花
螺形輪胎發(fā)瘋地空轉(zhuǎn)，獵豹在窺伺
攝像機(jī)說出屠刀的閃耀
一道弧光拋出未來的絞索，他消失
臼齒混在犬齒中；他的肋骨像徒然的憤怒。
所有的眼睛仰向西方，宛如螞蟥。）
熒光屏洗亮又一個(gè)夜晚，世界無足輕重
不是我想你，是時(shí)代需要
17
“逃脫我們的東西應(yīng)該存在下去……”
存在勝于想象。心似穹廬
暗夜使它降低，又給它重新膨脹的勇氣。
大道蒼茫，無聲的事物起起落落
城市的一次呼吸比一場睡眠還要長久
不是我的睡眠，是你的
風(fēng)中的沙粒飛向遙遠(yuǎn)的恒河，哦沙粒
不是紗麗。在這最冷的冬日
你變得豐腴，像船上的舞蹈一樣復(fù)雜。
（……是誰的心啊，不斷地留下，她還好嗎
真讓我牽掛……斑鳩琴和西塔鈴……）
你在笑意中閉上眼睛，眼睛上的藍(lán)靛青
將街區(qū)與你的愛緊緊相連
此刻，我走過這里，有如你淚水中的沙粒
18
“世界將像我們希望的那樣重新開始……”
你會和皮大衣一起回到荊棘叢生的操場
在那里，殘雪的宮殿，流出細(xì)密的水聲
雜草——你稱呼它們水草——掛在鋤頭上
城市在不遠(yuǎn)處吐出今天的郁悶。
成熟的孩子，最高的正在往低處去
正在慢慢沉沒；你會和短裙一起返回
像黃昏冷風(fēng)里的白雛菊；你會和方格襯衣
一起回到行列里，在陌生面孔中往來。
你會和尼龍襪一起被無意刮破
你會和圍巾一起被峽谷深深地吞入
而記憶僅僅留下你的志愿書和防凍乳。
你會和一根針一起穿越，你的懷疑
會和一只鳥一起沖向藍(lán)天，摘去翅膀
19
“就缺你，你來遲了……”
黑椒牛柳，鱈魚，煲中蠕動(dòng)著的茄條
一個(gè)人念念不忘的羊脊肉，香氣仿佛霓虹燈
是的，親愛的，你來遲了
時(shí)間要重新安排，有些事要提前發(fā)生
因?yàn)閻圩兓斯?jié)奏。腰果，銀杏和胡桃
（……你的脖頸流過橄欖油……）
你來遲了，侍者把瓶塞丟向天空
琴師睡熟，黛濃的指甲變成多余的黑鍵
燭火里沸騰著一桌冷炙。
親愛的，你來遲了，十?dāng)?shù)條大街掛滿冰雪
車河漸次干涸，河對岸一片蒼茫
足音回蕩在幽暗的樓梯間，聲控?zé)?/p>
半明半滅。我在急促的鍵盤上敲碎膽囊……
20
“再等一會兒。我這就讀完……”
（從一座建筑物開始，我們交換身體
像交換書籍。你會感到無窮無盡的陌生
還是厭倦？你的茫然穿透玻璃門。）
冬天早早提供了膳食，爐火傳遞到門把手
而你為別人的故事尋找答案。
（你搜集了各種姓氏的恍惚，除了悲劇
你在那么多的背叛者中尋找我）
……1996，倒塌的橋面驚飛了灰椋
汾河接納著柏油和攪拌機(jī)……
在回家的路上我記下這個(gè)時(shí)刻
像一片重新降下的雪花：寒冷超過自身！
你夢想我在熟睡，依著漫長的子宮
僅僅愛上溫度，光亮，和別人的心事
［注］首句均取自卡爾維諾小說《寒冬夜行人》。
唐晉，作家。著有作品多部?，F(xiàn)居太原。
