我所懷疑和堅(jiān)持的文學(xué)觀念
文|石一楓
作為寫字兒的人，想必都很羨慕那種“天成”的作家，或者“天成”的寫作狀態(tài)。那往往是文學(xué)史上的神話——養(yǎng)在深閨或來自深山的單純男女，從肉體到心靈都一塵不染，有感而發(fā)、提筆而就，一出手就是高峰。要不干脆就是孩子，比如7歲的駱賓王，“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，幾成天籟。然而很遺憾，水能提純、保純，但人不能，正如大部分人的人格都是滾滾紅塵造就的，大部分作家的文學(xué)修養(yǎng)也是通過對前人、同時(shí)代人的閱讀和思考來完成的。絕對的“未曾染塵?！倍喟胫挥幸粋€(gè)結(jié)果，就是徹頭徹尾的無知。
那么，對于某些既有文學(xué)觀念的認(rèn)同、反對以及再思索，也是能夠表明一個(gè)作家在某一時(shí)間段的文學(xué)態(tài)度的。作為一個(gè)也算接受過“科班”文學(xué)教育的人，我所接觸過的文學(xué)觀念估計(jì)算是比較多的——翻開文學(xué)史的課本，就有多少“主義”得記得背呢。上大學(xué)的時(shí)候，我也深受此道的熏染，張嘴盡是夾生洋詞兒。然而文學(xué)史上還有一個(gè)規(guī)律：剛冒出來時(shí)越是離奇、越是振聾發(fā)聵的文學(xué)主張，往往也越容易變成一陣風(fēng)的事兒。尤其是寫起來以后，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家最需要面對的，其實(shí)還是那幾個(gè)自古有之，如今仍在纏斗中的文學(xué)觀念——也就是那些還在“真實(shí)地活著”的文學(xué)觀念。
首先，我對“小說是一門技藝”這個(gè)觀念一直持懷疑態(tài)度。寫小說當(dāng)然需要琢磨人物，要謀篇，要鑄煉語言，也就是說，的確是需要技藝的，而且技藝越精妙越好。同行或者同好們在一起，談?wù)摰米疃嗟暮孟褚彩羌妓?。然而也許是談得太多了，現(xiàn)代小說的技藝偏偏又越來越復(fù)雜，成了門單獨(dú)的學(xué)問，漸漸地就有了點(diǎn)用手段代替目的的意思，好像小說的好壞僅僅決定于技藝，小說幾乎可以等同于技藝似的。當(dāng)然還有另一種邏輯，就是想說的話不好說出來，不想說的別人又逼著說，那么好吧，索性只談技藝，從此當(dāng)一匠人也免了苦悶。不管是出于什么原因，我覺得如果把小說單純地等同于一項(xiàng)技術(shù)活兒，那還真是有些辱沒這個(gè)歷時(shí)近千年才發(fā)展成熟的文學(xué)體裁。技藝僅僅是寫出一篇優(yōu)秀小說的基礎(chǔ)條件，除了技藝之外，必要的因素還多著呢。其次，我也比較懷疑“作家只是為了自己寫作”這個(gè)觀念。要想讓作家全為了別人而寫恐怕不太現(xiàn)實(shí)，真能做到“我手寫我心”的作家，往往也有著單純而高潔的人格，這都是必須承認(rèn)的事實(shí)。但是從小說的基本傳播形式來說，它歸根結(jié)底是一門“我寫你看”的藝術(shù)，它的主要審美過程，也是讓讀者看到“別人”的故事。沒有了看的，寫的人又忙活什么勁呀？還不如述而不作呢。當(dāng)然，也不能把追求銷量的寫作等同于為人民服務(wù)，讀者和作者之間肯定還不是一買一賣這么簡單，那其中有著微妙的關(guān)系，值得寫作的人長期研究。
那么，有必要堅(jiān)持的文學(xué)觀念是什么呢？起碼在現(xiàn)在這個(gè)階段，我認(rèn)為小說是一門關(guān)于價(jià)值觀的藝術(shù)。所謂和價(jià)值觀有關(guān)，分為三個(gè)方面，一是抒發(fā)自己的價(jià)值觀，二是影響別人的價(jià)值觀，三是在復(fù)雜的互動過程中形成新的價(jià)值觀。在文學(xué)興盛的時(shí)代，前兩個(gè)方面比較突出，比如古人“教化”的傳統(tǒng)，還有上世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動。然而到了今天，文學(xué)尤其是純文學(xué)式微了，影響不了那么廣大的人群了，也讓很多人認(rèn)為過去堅(jiān)守的東西都失效了。但我覺得，恰恰是因?yàn)榻裉爝@個(gè)時(shí)代，對價(jià)值觀的探討和書寫才成為了文學(xué)寫作最獨(dú)特的價(jià)值所在。且不說這是作家對時(shí)代和社會所應(yīng)該負(fù)擔(dān)的責(zé)任，就是和影視、游戲這些新興的娛樂形式相比，文學(xué)也恰恰因?yàn)檫h(yuǎn)離了大資本、大工業(yè)的運(yùn)作模式，才天生地和思想的自由表達(dá)、深度探索有了更緊密的聯(lián)系。
懷疑必然帶來割舍和收獲，堅(jiān)持則往往意味著更深的自我懷疑，乃至精神層面的磨礪。在這個(gè)時(shí)代，真正的懷疑和堅(jiān)持都并不容易，需要我們在長期的文學(xué)實(shí)踐中驗(yàn)證自己的所思所想。
因?yàn)殚啔v與學(xué)識的限制，我很難從文學(xué)史的、理論的層面對現(xiàn)實(shí)主義寫作說出什么來，那太深奧也太復(fù)雜了。但作為一個(gè)年輕作家，我還是愿意談一談“寫現(xiàn)實(shí)”，尤其是“寫當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)”這種創(chuàng)作傾向的價(jià)值。
這些年來我的寫作風(fēng)格，應(yīng)該還是比較主動地傾向于貼近現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)，思考現(xiàn)實(shí)。這些詞兒比較老套，但也沒什么不好意思承認(rèn)的。當(dāng)然，無論是個(gè)人能力還是作品質(zhì)量上，都與那些經(jīng)典的、標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義作品差得很遠(yuǎn)，但比起單純地追求形式，追求審美趣味的寫作風(fēng)格，我可能還算是比較有意識地貫徹“現(xiàn)實(shí)主義”寫作的一些原則，也算是盡量對中國社會與社會中“人”的變化保持一定程度的察覺。對于這種寫作，我有幾個(gè)思考的地方。
第一個(gè)地方是，所謂“現(xiàn)實(shí)主義”假如具有持續(xù)的生命力的話，那么這種寫作方式的核心動力，或者說生命力的源頭所在，其實(shí)還在于“現(xiàn)實(shí)”本身的變化。所謂理論、風(fēng)格、情調(diào)可能都是灰色的，都是停留在紙面上的東西，但是現(xiàn)實(shí)的變化是文學(xué)寫作能夠而且需要不斷發(fā)展，不斷深化，不斷出現(xiàn)更好作品的根本原因。舉兩個(gè)例子，我特別喜歡兩個(gè)作家，一個(gè)是老舍，一個(gè)是王朔，這兩個(gè)作家現(xiàn)在說起來都算京味作家，但在我看來，他們又都是標(biāo)準(zhǔn)的“寫現(xiàn)實(shí)”寫得特別好的作家。他們各自有一部代表作品，一部是老舍從教書匠的身份轉(zhuǎn)向職業(yè)作家之后，寫的第一部小說《駱駝祥子》，大家都知道“傻駱駝”和“虎妞姐”這些經(jīng)典形象。還有就是王朔的中篇小說《許爺》，小說里有一個(gè)典型的形象，上世紀(jì)80年代的第一撥兒出租車司機(jī)。當(dāng)時(shí)出租車司機(jī)還挺貴族的，許爺把他的朋友拉到一個(gè)法式餐廳里吃飯，吃飯的時(shí)候旁邊有一群服務(wù)員圍著伺候，這對于從“革命年代”過來的人是不敢想象的。當(dāng)時(shí)王朔用了一句話叫：我很清楚地意識到世道變了。我覺得這就是作者對現(xiàn)實(shí)的敏銳程度。作家反映現(xiàn)實(shí)，反思現(xiàn)實(shí)，甚至批判現(xiàn)實(shí)的立場都會發(fā)生變化，相對于其他文學(xué)流派所強(qiáng)調(diào)的思想上的變化，哲學(xué)上的變化，形式上的變化，或者單一的情感狀態(tài)上的變化，現(xiàn)實(shí)主義相當(dāng)于從社會歷史變化和實(shí)際生活的變化直接入手，往往能為文學(xué)提供剛出鍋的一手材料，這是它能夠成為非常有生命力的文學(xué)樣式的原因。順便打個(gè)比方，如果再接著寫和駱駝祥子、和許爺相似的人物，在今天這個(gè)時(shí)代，他的形象是不是就應(yīng)該變成一個(gè)滴滴專車的司機(jī)了呢？這個(gè)司機(jī)是不是也有著他不同于前輩的，被他的職業(yè)特點(diǎn)所決定的特殊的甘苦呢？
第二個(gè)體會，和“用浪漫主義精神照耀現(xiàn)實(shí)主義寫作”有關(guān)。我一直覺得，當(dāng)我們認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，應(yīng)該還是存在著兩個(gè)層面，一個(gè)是“實(shí)然的世界”，就是世界是什么樣的，還有一個(gè)是“應(yīng)然的世界”，世界應(yīng)該是什么樣的。一部容量足夠大的作品，能夠表現(xiàn)的矛盾沖突很多，如利益矛盾、情感矛盾、階級矛盾，但更加內(nèi)在、更加高遠(yuǎn)的矛盾沖突，往往是“實(shí)然世界”和“應(yīng)然世界”之間的矛盾。這可能是那些優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品的巨大張力所在。比如我們看《悲慘世界》，里面寫了法國革命，寫了貧困和壓迫，寫了種種社會不公，這都是實(shí)然世界，但在雨果的寫作中，還蘊(yùn)含著一個(gè)應(yīng)然的世界，那里有高尚情懷，有人道主義的博愛，有革命者的一再熄滅又一再燃起的激情。在主人公冉阿讓的身上，充滿了實(shí)然世界與應(yīng)然世界之間構(gòu)成的張力。用類似的角度來對比《金瓶梅》和《紅樓夢》，兩部作品在文學(xué)源流上很貼近，但給人的感覺又非常不一樣，或許也是這方面的原因，一部只有實(shí)然世界，一部還有應(yīng)然世界。我覺得現(xiàn)實(shí)主義除了要看清實(shí)然的世界，更重要的也許是應(yīng)該看清應(yīng)然的世界。
第三個(gè)體會，哪怕是一門心思只寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作品，肯定也在不斷地發(fā)展深化。我們今天的現(xiàn)實(shí)主義和經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義，或者和20世紀(jì)中期以后形成的社會主義現(xiàn)實(shí)主義，區(qū)別肯定是非常大。必須得說，在現(xiàn)代主義哲學(xué)、現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展背景下，人們在認(rèn)識層面已經(jīng)有了更多的角度和思考方法。比如說在19世紀(jì)認(rèn)識世界的時(shí)候，一說起現(xiàn)實(shí)主義，基本上就那么幾種思路，一個(gè)是狄更斯式的個(gè)人奮斗的角度，一個(gè)是托爾斯泰式的人道主義的角度，還有就是巴爾扎克的風(fēng)格，那就是真實(shí)記錄再現(xiàn)的角度；而在20世紀(jì)之后，作家還可以用馬爾克斯的角度，用卡夫卡的角度，用薩特、加繆、昆德拉的角度來認(rèn)識現(xiàn)實(shí)。那些所謂反對現(xiàn)實(shí)主義的思想流派，其實(shí)也促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義的不斷發(fā)展。世界在變，認(rèn)識世界的角度也在變，這些變化都構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)主義復(fù)雜豐富發(fā)展的動力。
說到底，可能還是得強(qiáng)調(diào)作家的客觀性，以及某種層面上的批判意識，把“現(xiàn)實(shí)主義”作為一種真正有其內(nèi)在價(jià)值的，直面社會歷史以及時(shí)代變化的文學(xué)精神。它存在的價(jià)值，未見得是為了宣揚(yáng)什么或者反對什么，而是為了觀察什么和思考什么。對于任何一個(gè)人、一件事、一個(gè)時(shí)代，簡單地謳歌和簡單地反對同樣是幼稚的甚至違心的，好作家不可能是那些動畫片里的簡單的人物性格，如小馬虎、喜羊羊、驕傲的將軍、沒頭腦和不高興。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史上，老舍、趙樹理、柳青都可以稱為優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，而胡風(fēng)和秦兆陽即使受到過不公的對待，他們對于現(xiàn)實(shí)主義精神的繼承與開拓也已經(jīng)得到了肯定，哪怕是沈從文和張愛玲，他們也寫出了獨(dú)到的中國現(xiàn)實(shí)。今天的一些研究者出于學(xué)理或者其他一些方面的原因，不是過分抬高這個(gè)就是過分貶低那個(gè)，而在文學(xué)本身的價(jià)值看來，這也許都過于狹隘了。文學(xué)研究為了方便可以分門別類，但作家本身沒必要按照趣味、觀念哪怕僅僅是年齡段去歸堆兒站隊(duì)，這對于正在從事寫作的年輕人而言，也許是保持真誠的必要態(tài)度。
選自“中國作家網(wǎng)”微信公眾號
插圖來自網(wǎng)絡(luò)
