朋友王西彥最近在《花城》上發(fā)表了一篇文章，講我們?cè)谝黄鹪凇芭Ｅ铩崩锏囊恍┦隆Ｎ恼碌臉?biāo)題是《煉獄中的圣火》，這說明我們兩個(gè)人在“牛棚”里都不曾忘記但丁的詩(shī)篇。
不同的是，我還在背誦“你們進(jìn)來的人，丟開一切的希望吧”，我還在地獄里徘徊的時(shí)候，他已經(jīng)走向煉獄了。
“牛棚”里的日子，這種荒唐而又殘酷、可笑而又可怕的生活是值得一再回憶的。
讀了西彥的文章，我仿佛又回到了但丁的世界。正如西彥所說，一九六六年八月我剛在機(jī)場(chǎng)送走了亞非各國(guó)的作家，“就被當(dāng)作專政對(duì)象，關(guān)進(jìn)了‘牛棚’。”他卻是第一個(gè)給關(guān)進(jìn)上海作家協(xié)會(huì)的“牛棚”的，用當(dāng)時(shí)的習(xí)慣語(yǔ)，就是頭一批給“拋出來的”。
他自己常說，他在家里一覺醒來，聽見廣播中有本人的名字，才知道在前一天的大會(huì)上上海市長(zhǎng)點(diǎn)了他的名，頭銜是“反黨、反革命分子”。他就這樣一下子變成了“?！?。這個(gè)“?！弊质菑漠?dāng)時(shí)（大概是一九六六年六月吧）《人民日?qǐng)?bào)》的一篇社論《橫掃一切牛鬼蛇神》來的。
“牛鬼蛇神”譯成外文就用“妖怪”（Monster）這個(gè)字眼。我被稱作“妖怪”，起初我也想不通，甚至痛苦，我明明是人，又從未搞過“反黨”、“反革命”的活動(dòng)。但是看到“興無滅資”的大字報(bào)，人們說我是“精神貴族”，是“反動(dòng)權(quán)威”；人們批判我“要求創(chuàng)作自由”；人們主張：“無產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政”，我就逐漸認(rèn)罪服罪了。
我是真心“認(rèn)罪服罪”的，我和西彥不同，他一直想不通，也一直在頂。他的罪名本來不大，因?yàn)椤绊敗?，他多吃了好些苦頭，倘使“四人幫”遲垮兩三個(gè)月，他很有可能給戴上“反革命”的帽子。
一九六七年在巨鹿路作家協(xié)會(huì)的“牛棚”里，我同西彥是有分歧的，我們不便爭(zhēng)吵，但是我對(duì)他暗中有些不滿意。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我有理，過兩年我才明白，現(xiàn)在我更清楚：他并不錯(cuò)。我們的分歧在于我迷信神，他并不那么相信。
舉一個(gè)例子，我們?cè)凇芭Ｅ铩崩飫趧?dòng)、學(xué)習(xí)、寫交代，每天從大清早忙到晚上十點(diǎn)前后，有時(shí)中飯后坐著打個(gè)盹，監(jiān)督組也不準(zhǔn)。西彥對(duì)這件事很不滿，認(rèn)為這是有意折磨人，很難辦到，而且不應(yīng)照辦。我說，既然認(rèn)真進(jìn)行“改造”，就不怕吃苦，應(yīng)當(dāng)服從監(jiān)督組的任何規(guī)定。
我始終有這樣的想法：通過苦行贖罪。而據(jù)我看，西彥并不承認(rèn)自己有罪，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)說他比我清醒。讀他的近作，我覺得他對(duì)我十分寬容，當(dāng)時(shí)我的言行比他筆下描寫的更愚蠢、更可笑。我不會(huì)忘記自己的丑態(tài)，我也記得別人的嘴臉。我不贊成記賬，也不贊成報(bào)復(fù)。但是我絕不會(huì)讓自己再犯錯(cuò)誤。
十年浩劫絕不是黃粱一夢(mèng)。這個(gè)大災(zāi)難同全世界人民都有很大的關(guān)系，我們要是不搞得一清二楚，作一個(gè)能說服人的總結(jié)，如何向人民交代！
可惜我們沒有但丁，但總有一天會(huì)有人寫出新的《神曲》。所以我常常鼓勵(lì)朋友：“應(yīng)該寫！應(yīng)該多寫！”
當(dāng)然是寫真話。
