
文|李玉洋
頭一次見到雨來(lái),是他拉著老婆到公社民政上鬧離婚。
那天,秋日正午,火辣辣的太陽(yáng)曬得暑氣蒸騰,樹葉發(fā)蔫。忽聽對(duì)面民政辦公室吵成一團(tuán),男一聲女一聲,高高低低,哭哭鬧鬧,還不時(shí)夾雜著幾句不堪入耳的叫罵。一會(huì)兒,可能實(shí)在是忍無(wú)可忍了,民政助理員老王一聲斷喝,你們給我滾出去。男女的哭鬧戛然而止,好長(zhǎng)時(shí)間,又傳出抽抽搭搭的哭泣和幾聲無(wú)力的辯解。過(guò)往的人們悄悄相告,雨來(lái)鬧離婚呢!
雨來(lái)是附近大隊(duì)的農(nóng)民通訊員,新聞寫作愛好者。他是老三屆的初中生,畢業(yè)回家后務(wù)農(nóng),幫大隊(duì)里寫寫標(biāo)語(yǔ)、登個(gè)黑版報(bào),整理個(gè)材料什么的,算是發(fā)揮一下特長(zhǎng),再就是不時(shí)給縣廣播站投個(gè)新聞稿,一年到頭采用個(gè)一兩篇兒,掙點(diǎn)吹牛的資本。雖然大小也算個(gè)知識(shí)分子,但一直沒有得到大用,就是個(gè)小跑腿的角色。那段時(shí)間,不知怎么走了狗屎運(yùn),雨來(lái)寫的他們大隊(duì)落實(shí)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的稿子,登上了山東《農(nóng)村大眾》報(bào),幾個(gè)月內(nèi)居然連續(xù)用了兩篇。雖然豆腐塊大小的文章,但畢竟刊登在省報(bào)上啊!八十年代初,“崇尚知識(shí),崇尚人才”蔚成風(fēng)氣,雨來(lái)一下子在省報(bào)上發(fā)表了兩篇稿子,確實(shí)引起了一陣不大不小的反響。人們議論,雨來(lái)真是個(gè)人才呢!是金子就得要發(fā)光。這下子,雨來(lái)那小小的野心竟然惡性膨脹起來(lái)了,整天掖著那幾張《農(nóng)村大眾》,見人就展示自己的大作。一來(lái)二去,雨來(lái)為自己編織了一個(gè)美麗的神話,說(shuō)是泰安師專要他去當(dāng)副教授。八十年代初的副教授啊!金子一般珍貴喲!既然當(dāng)副教授,家里的黃臉婆兒當(dāng)然就配不上他了。富貴易妻嘛。于是,便唱了一出離婚的鬧劇。
雨來(lái)鬧離婚,一時(shí)成為笑談。雖然他只有三十冒頭,初中畢業(yè),識(shí)文解字,但身不強(qiáng)體不健,除了寫幾篇巴掌大的文章,手不能提,肩不能挑,體力活甭指望他。他們那個(gè)小村,地處山區(qū),土地瘠薄、物產(chǎn)匱乏。家里三個(gè)孩子,大的十來(lái)歲,小的四五歲,窮得叮當(dāng)響,就靠著老婆撐著這個(gè)家。他要離婚,真是大肥肉吃多了,糊涂油蒙了心。在老王勸導(dǎo)下,雨來(lái)兩口子回家清清腦袋,反省自己。
隔了幾天,雨來(lái)滿面赧顏地跑到民政室,向老王道歉,大叔,我改了,不再瞎鬧騰了。老王訓(xùn)誡他,雨來(lái)啊,別老是癩蛤蟆想吃天鵝肉,師專的副教授那么好當(dāng)?要是憑著兩篇鞋頁(yè)跟兒大小的新聞報(bào)道,就能當(dāng)副教授,那副教授還不擠滿了大街?別不知天高地厚胡思亂想了,回家好好和你媳婦過(guò)日子。人家都忙著發(fā)財(cái)致富,你也想想法兒好好治治你那個(gè)家吧。說(shuō)的雨來(lái)一直點(diǎn)頭稱是。
以后的日子,雨來(lái)依然繼續(xù)著他的名山事業(yè),時(shí)有作品發(fā)表在各種小報(bào)上,并且時(shí)常給大伙兒吹吹牛,諞諞自己的成就。他輩分很高,年輕的晚輩每每見了,就調(diào)侃幾句,幽他一默,“大爺爺,又找了新大奶奶了嗎?”“大叔,副教授一個(gè)月掙多少薪水?。俊闭f(shuō)得雨來(lái)面紅耳赤,一臉羞愧,無(wú)言以對(duì),趕緊灰溜溜地避開眾人的目光。
多年后,聽說(shuō)雨來(lái)自學(xué)了一門手藝,從事機(jī)械維修,日子過(guò)得還蠻不錯(cuò)呢。
我曾私下揣度,雨來(lái)是否患有間歇性精神病呢?!
2022年3月8日重寫