高行?。鹤婕K泰州，2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并因此成為首位獲得該獎(jiǎng)的華人作家。直至2010年，他的作品已經(jīng)被譯為36種文字。代表作有小說(shuō)《靈山》、《一個(gè)人的圣經(jīng)》，戲劇《絕對(duì)信號(hào)》、《車(chē)站》等。下面是他在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講《文學(xué)的理由》。
我不知道是不是命運(yùn)把我推上這講壇，由種種機(jī)緣造成的這偶然，不妨稱(chēng)之為命運(yùn)。上帝之有無(wú)且不去說(shuō)，面對(duì)這不可知，我總心懷敬畏，雖然我一直自認(rèn)是無(wú)神論者。
一個(gè)人不可能成為神，更別說(shuō)替代上帝，由超人來(lái)主宰這個(gè)世界，只能把這世界攪得更亂，更加糟糕。尼采之后的那一個(gè)世紀(jì)，人為的災(zāi)難在人類(lèi)歷史上留下了最黑暗的紀(jì)錄。形形色色的超人，號(hào)稱(chēng)人民的領(lǐng)袖、國(guó)家的元首、民族的統(tǒng)帥，不惜動(dòng)用一切暴力手段造成的罪行，絕非是一個(gè)極端自戀的哲學(xué)家那一番瘋話可以比擬的。我不想濫用這文學(xué)的講壇去奢談?wù)魏蜌v史，僅僅藉這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)出一個(gè)作家純?nèi)粋€(gè)人的聲音。
作家也同樣是一個(gè)普通人，可能還更為敏感，而過(guò)于敏感的人也往往更為脆弱。一個(gè)作家不以人民的代言人或正義的化身說(shuō)的話，那聲音不能不微弱，然而，恰恰是這種個(gè)人的聲音倒更為真實(shí)。
這里，我想要說(shuō)的是，文學(xué)也□能是個(gè)人的聲音，而且，從來(lái)如此。文學(xué)一旦弄成國(guó)家的頌歌、民族的旗幟、政黨的喉舌，或階級(jí)與集團(tuán)的代言，盡管可以動(dòng)用傳播手段，聲勢(shì)浩大，鋪天蓋地而來(lái)，可這樣的文學(xué)也就喪失本性，不成其為文學(xué)，而變成權(quán)力和利益的代用品。
這剛剛過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，文學(xué)恰恰面臨這種不幸，而且較之以往的任何時(shí)代，留下的政治與權(quán)力的烙印更深，作家經(jīng)受的迫害也更甚。文學(xué)要維護(hù)自身存在的理由而不成為政治的工具，不能不回到個(gè)人的聲音，也因?yàn)槲膶W(xué)首先是出自個(gè)人的感受，有感而發(fā)。這并不是說(shuō)文學(xué)就一定脫離政治，或是文學(xué)就一定干預(yù)政治，有關(guān)文學(xué)的所謂傾向性或作家的政治傾向，諸如此類(lèi)的論戰(zhàn)也是上一個(gè)世紀(jì)折騰文學(xué)的一大病痛。與此相關(guān)的傳統(tǒng)與革新，弄成了保守與革命，把文學(xué)的問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)變成進(jìn)步與反動(dòng)之爭(zhēng)，都是意識(shí)形態(tài)在作怪。而意識(shí)形態(tài)一旦同權(quán)力結(jié)合在一起，變成現(xiàn)實(shí)的勢(shì)力，那么文學(xué)與個(gè)人便一起遭殃。
二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)的劫難之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文學(xué)，而文學(xué)革命和革命文學(xué)都同樣將文學(xué)與個(gè)人置于死地。以革命的名義對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的討伐導(dǎo)致公然禁書(shū)、燒書(shū)。作家被殺害、監(jiān)禁、流放和罰以苦役的，這百年來(lái)無(wú)以計(jì)數(shù)，中國(guó)歷史上任何一個(gè)帝制朝代都無(wú)法與之相比，弄得中文的文學(xué)寫(xiě)作無(wú)比艱難，而創(chuàng)作自由更難談及。
作家倘若想要贏得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而訴諸言語(yǔ)的作家，如果長(zhǎng)時(shí)間無(wú)言，也如同自殺。逃避自殺與封殺，還要發(fā)出自己個(gè)人的聲音的作家不能不逃亡?；仡櫸膶W(xué)史，從東方到西方莫不如此，從屈原到但丁，到喬伊斯，到托馬斯．曼，到索忍尼辛，到一九八九年后中國(guó)知識(shí)分子成批的流亡，這也是詩(shī)人和作家還要保持自己的聲音而不可避免的命運(yùn)。
在毛澤東實(shí)施全面專(zhuān)政的那些年代里，卻連逃亡也不可能。曾經(jīng)蔽護(hù)過(guò)封建時(shí)代文人的山林寺廟悉盡掃蕩，私下偷偷寫(xiě)作得冒生命危險(xiǎn)。一個(gè)人如果還想保持獨(dú)立思考，只能自言自語(yǔ)，而且得十分隱秘。我應(yīng)該說(shuō)，正是在文學(xué)做不得的時(shí)候我才充分認(rèn)識(shí)到其所以必要，是文學(xué)讓人還保持人的意識(shí)。
自言自語(yǔ)可以說(shuō)是文學(xué)的起點(diǎn)，藉語(yǔ)言而交流則在其次。人把感受與思考注入到語(yǔ)言中，通過(guò)書(shū)寫(xiě)而訴諸文字，成為文學(xué)。當(dāng)其時(shí)，沒(méi)有任何功利的考慮，甚至想不到有朝一日能得以發(fā)表，卻還要寫(xiě)，也因?yàn)閺倪@書(shū)寫(xiě)中就已經(jīng)得到快感，獲得補(bǔ)償，有所慰藉。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靈山》正是在我的那些已嚴(yán)守自我審查的作品卻還遭到查禁之時(shí)著手的，純?nèi)粸榱伺徘矁?nèi)心的寂寞，為自己而寫(xiě)，并不指望有可能發(fā)表。
回顧我的寫(xiě)作經(jīng)歷，可以說(shuō)，文學(xué)就其根本乃是人對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)，書(shū)寫(xiě)其時(shí)便已得到肯定。文學(xué)首先誕生于作者自我滿(mǎn)足的需要，有無(wú)社會(huì)效應(yīng)則是作品完成之后的事，再說(shuō)，這效應(yīng)如何也不取決于作者的意愿。
文學(xué)史上不少傳世不朽的大作，作家生前都未曾得以發(fā)表，如果不在寫(xiě)作之時(shí)從中就已得到對(duì)自己的確認(rèn)，又如何寫(xiě)得下去？中國(guó)文學(xué)史上最偉大的小說(shuō)《西游記》、《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的作者，這四大才子的生平如今同莎士比亞一樣尚難查考，□留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所說(shuō)，聊以自慰，又如何能將畢生的精力投入生前無(wú)償?shù)哪呛昶犞?？現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)端者卡夫卡和二十世紀(jì)最深沉的詩(shī)人費(fèi)爾南多．畢索瓦不也如此？他們?cè)V諸語(yǔ)言并非旨在改造這個(gè)世界，而且深知個(gè)人無(wú)能為力卻還言說(shuō)，這便是語(yǔ)言擁有的魅力。
語(yǔ)言乃是人類(lèi)文明最上乘的結(jié)晶，它如此精微，如此難以把握，如此透徹，又如此無(wú)孔不入，穿透人的感知，把人這感知的主體同對(duì)世界的認(rèn)識(shí)聯(lián)系起來(lái)。通過(guò)書(shū)寫(xiě)留下的文字又如此奇妙，令一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)人，即使是不同的民族和不同的時(shí)代的人，也能得以溝通。文學(xué)書(shū)寫(xiě)和閱讀的現(xiàn)時(shí)性同它擁有的永恒的精神價(jià)值也就這樣聯(lián)系在一起。
我以為，現(xiàn)今一個(gè)作家刻意強(qiáng)調(diào)某一種民族文化總也有點(diǎn)可疑。就我的出生、使用的語(yǔ)言而言，中國(guó)的文化傳統(tǒng)自然在我身上，而文化又總同語(yǔ)言密切相關(guān)，從而形成感知、思維和表述的某種較為穩(wěn)定的特殊方式。但作家的創(chuàng)造性恰恰在這種語(yǔ)言說(shuō)過(guò)了的地方方才開(kāi)始，在這種語(yǔ)言尚未充分表述之處加以訴說(shuō)。作為語(yǔ)言藝術(shù)的創(chuàng)造者沒(méi)有必要給自己貼上個(gè)現(xiàn)成的一眼可辨認(rèn)的民族標(biāo)簽。
文學(xué)作品之超越國(guó)界，通過(guò)翻譯又超越語(yǔ)種，進(jìn)而越過(guò)地域和歷史形成的某些特定的社會(huì)習(xí)俗和人際關(guān)系，深深透出的人性乃是人類(lèi)普遍相通的。再說(shuō)，一個(gè)當(dāng)今的作家，誰(shuí)都受過(guò)本民族文化之外的多重文化的影響，強(qiáng)調(diào)民族文化的特色如果不是出于旅游業(yè)廣告的考慮，不免令人生疑。
文學(xué)之超越意識(shí)形態(tài)，超越國(guó)界，也超越民族意識(shí)，如同個(gè)人的存在原本超越這樣或那樣的主義，人的生存狀態(tài)總也大于對(duì)生存的論說(shuō)與思辨。文學(xué)是對(duì)人的生存困境的普遍關(guān)照，沒(méi)有禁忌。對(duì)文學(xué)的限定總來(lái)自文學(xué)之外，政治的，社會(huì)的，倫理的，習(xí)俗的，都企圖把文學(xué)裁剪到各種框架里，好作為一種裝飾。
然而，文學(xué)既非權(quán)力的點(diǎn)綴，也非社會(huì)時(shí)尚的某種風(fēng)雅，自有其價(jià)值判斷，也即審美。同人的情感息息相關(guān)的審美是文學(xué)作品唯一不可免除的判斷。誠(chéng)然，這種判斷也因人而異，也因?yàn)槿说那楦锌偝鲎圆煌膫€(gè)人。然而，這種主觀的審美判斷又確有普遍可以認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，人們通過(guò)文學(xué)薰陶而形成的鑒賞力，從閱讀中重新體會(huì)到作者注入的詩(shī)意與美，崇高與可笑，悲憫與怪誕，與幽默與嘲諷，凡此種種。
而詩(shī)意并非只來(lái)自抒情。作家無(wú)節(jié)制的自戀是一種幼稚病，誠(chéng)然，初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，人人難免。再說(shuō)，抒情也有許許多多的層次，更高的境界不如冷眼靜觀。詩(shī)意便隱藏在這有距離的觀注中。而這觀注的目光如果也審視作家本人，同樣凌駕于書(shū)中的人物和作者之上，成為作家的第三只眼，一個(gè)盡可能中性的目光，那么災(zāi)難與人世的垃圾便也經(jīng)得起端詳，在勾起痛苦、厭惡與惡心的同時(shí)，也喚醒悲憫、對(duì)生命的愛(ài)惜與眷戀之情。
植根于人的情感的審美恐怕是不會(huì)過(guò)時(shí)的，雖然文學(xué)如同藝術(shù)，時(shí)髦年年在變。然而，文學(xué)的價(jià)值判斷同時(shí)尚的區(qū)別就在于后者唯新是好，這也是市場(chǎng)的普遍運(yùn)作的機(jī)制，書(shū)市也不例外。而作家的審美判斷倘若也追隨市場(chǎng)的行情，則無(wú)異于文學(xué)的自殺。尤其是現(xiàn)今這個(gè)號(hào)稱(chēng)消費(fèi)的社會(huì)，我以為恰恰得訴諸一種冷的文學(xué)。
十年前，我結(jié)束費(fèi)時(shí)七年寫(xiě)成的《靈山》之后，寫(xiě)了一篇短文，就主張這樣一種文學(xué)：
「文學(xué)原本同政治無(wú)關(guān)，只是純?nèi)粋€(gè)人的事情，一番觀察，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧，一些臆想和種種感受，某種心態(tài)的表達(dá)，兼以對(duì)思考的滿(mǎn)足?！?/p>
「所謂作家，無(wú)非是一個(gè)人自己在說(shuō)話，在寫(xiě)作，他人可聽(tīng)可不聽(tīng)，可讀可不讀，作家既不是為民請(qǐng)命的英雄，也不值得作為偶像來(lái)崇拜，更不是罪人或民眾的敵人，之所以有時(shí)竟跟著作品受難，只因?yàn)槭撬说男枰．?dāng)權(quán)勢(shì)需要制造幾個(gè)敵人來(lái)轉(zhuǎn)移民眾注意力的時(shí)候，作家便成為一種犧牲品。而更為不幸的是，弄暈了的作家竟也以為當(dāng)祭品是一大光榮?！?/p>
「其實(shí)，作家同讀者的關(guān)系無(wú)非是精神上的一種交流，彼此不必見(jiàn)面，不必交往，只通過(guò)作品得以溝通。文學(xué)作為人類(lèi)活動(dòng)尚免除不了的一種行為，讀與寫(xiě)雙方都自覺(jué)自愿。因此，文學(xué)對(duì)于大眾不負(fù)有甚么義務(wù)?！?/p>
「這種恢復(fù)了本性的文學(xué)，不妨稱(chēng)之為冷的文學(xué)。它所以存在僅僅是人類(lèi)在追求物欲滿(mǎn)足之外的一種純粹的精神活動(dòng)。這種文學(xué)自然并非始于今日，只不過(guò)以往主要得抵制政治勢(shì)力和社會(huì)習(xí)俗的壓迫，現(xiàn)今還要對(duì)抗這消費(fèi)社會(huì)商品價(jià)值觀的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。
「作家倘從事這種寫(xiě)作，顯然難以為生，不得不在寫(xiě)作之外另謀生計(jì)，因此，這種文學(xué)的寫(xiě)作，不能不說(shuō)是一種奢侈，一種純?nèi)痪裆系臐M(mǎn)足。這種冷的文學(xué)能有幸出版而流傳在世，只靠作者和他們的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是這樣的例子。他們的作品生前甚至都未能出版，更別說(shuō)造成甚么文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或成為社會(huì)的明星。這類(lèi)作家生活在社會(huì)的邊緣和夾縫里，埋頭從事這種當(dāng)時(shí)并不指望報(bào)償?shù)木窕顒?dòng)，不求社會(huì)的認(rèn)可，只自得其樂(lè)?！?/p>
「冷的文學(xué)是一種逃亡而求其生存的文學(xué)，是一種不讓社會(huì)扼殺而求得精神上自救的文學(xué)，一個(gè)民族倘竟容不下這樣一種非功利的文學(xué)，不僅是作家的不幸，也該是這個(gè)民族的悲哀。」
我居然在有生之年，有幸得到瑞典文學(xué)院給予的這巨大的榮譽(yù)與獎(jiǎng)賞，這也得力于我在世界各地的朋友們多年來(lái)不計(jì)報(bào)酬，不辭辛苦，翻譯、出版、演出和評(píng)介我的作品，在此我就不一一致謝了，因?yàn)檫@會(huì)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的名單。
我還應(yīng)該感謝的是法國(guó)接納了我，在這個(gè)以文學(xué)與藝術(shù)為榮的國(guó)家，我既贏得了自由創(chuàng)作的條件，也有我的讀者和觀眾。我有幸并非那么孤單，雖然從事的是一種相當(dāng)孤獨(dú)的寫(xiě)作。
我在這里還要說(shuō)的是，生活并不是慶典，這世界也并不都像一百八十年來(lái)未有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)如此和平的瑞典，新來(lái)臨的這世紀(jì)并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)上世紀(jì)的那許多浩劫就此免疫。記憶無(wú)法像生物的基因那樣可以遺傳。擁有智能的人類(lèi)并不聰明到足以吸取教訓(xùn)，人的智能甚至有可能惡性發(fā)作而危及到人自身的存在。
人類(lèi)并非一定從進(jìn)步走向進(jìn)步。歷史，這里我不得不說(shuō)到人類(lèi)的文明史，文明并非是遞進(jìn)的。從歐洲中世紀(jì)的停滯到亞洲大陸近代的衰敗與混亂乃至二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)，殺人的手段也越來(lái)越高明，并不隨同科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步人類(lèi)就一定更趨文明。
以一種科學(xué)主義來(lái)解釋歷史，或是以建立在虛幻的辯證法上的歷史觀來(lái)演繹，都未能說(shuō)明人的行為。這一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)對(duì)烏托邦的狂熱和不斷革命如今都?jí)m埃落地，得以幸存的人難道不覺(jué)得苦澀？
否定的否定并不一定達(dá)到肯定，革命并不就帶來(lái)建樹(shù)，對(duì)新世界的烏托邦以鏟除舊世界作為前提，這種社會(huì)革命論也同樣施加于文學(xué)，把這本是創(chuàng)造的園地變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，打倒前人，踐踏文化傳統(tǒng)，一切從零開(kāi)始，唯新是好，文學(xué)的歷史也被詮釋為不斷的顛覆。
作家其實(shí)承擔(dān)不了創(chuàng)世主的角色，也別自我膨脹為基督，弄得自己精神錯(cuò)亂變成狂人，也把現(xiàn)世變成幻覺(jué)，身外全成了煉獄，自然活不下去的。他人固然是地獄，這自我如果失控，何嘗不也如此？弄得自己為未來(lái)當(dāng)了祭品且不說(shuō)，也要?jiǎng)e人跟著犧牲。
這二十世紀(jì)的歷史不必匆匆去作結(jié)論，倘若還陷入在某種意識(shí)形態(tài)的框架的廢墟里，這歷史也是白寫(xiě)的，后人自會(huì)修正。
作家也不是預(yù)言家，要緊的是活在當(dāng)下，解除騙局，丟掉妄想，看清此時(shí)此刻，同時(shí)也審視自我。自我也一片混沌，在質(zhì)疑這世界與他人的同時(shí)，不妨也回顧自己。災(zāi)難和壓迫固然通常來(lái)自身外，而人自己的怯懦與慌亂也會(huì)加深痛苦，并給他人造成不幸。
人類(lèi)的行為如此費(fèi)解，人對(duì)自身的認(rèn)知尚難得清明，文學(xué)則不過(guò)是人對(duì)自身的觀注，觀審其時(shí)，多少萌發(fā)出一縷照亮自身的意識(shí)。
文學(xué)并不旨在顛覆，而貴在發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多，或以為知道而其實(shí)不甚了了的這人世的真相。真實(shí)恐怕是文學(xué)顛撲不破的最基本的品格。
這新世紀(jì)業(yè)已來(lái)臨，新不新先不去說(shuō)，文學(xué)革命和革命文學(xué)隨同意識(shí)形態(tài)的崩潰大抵該結(jié)束了?；\罩了一個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)烏托邦的幻影已煙消云散，文學(xué)擺脫掉這樣或那樣的主義的束縛之后，還得回到人的生存困境上來(lái)，而人類(lèi)生存的這基本困境并沒(méi)有多大改變，也依然是文學(xué)永恒的主題。
這是個(gè)沒(méi)有預(yù)言沒(méi)有許諾的時(shí)代，我以為這倒不壞。作家作為先知和裁判的角色也該結(jié)束了，上一個(gè)世紀(jì)那許許多多的預(yù)言都成了騙局。對(duì)未來(lái)與其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到見(jiàn)證人的地位，盡可能呈現(xiàn)真實(shí)。
這并非說(shuō)要文學(xué)等同于紀(jì)實(shí)。
要知道，實(shí)錄證詞提供的事實(shí)如此之少，并且往往掩蓋住釀成事件的原因和動(dòng)機(jī)。而文學(xué)觸及到真實(shí)的時(shí)候，從人的內(nèi)心到事件的過(guò)程都能揭示無(wú)遺，這便是文學(xué)擁有的力量，如果作家如此這般去展示人生存的真實(shí)狀況而不胡編亂造的話。
作家把握真實(shí)的洞察力決定作品品格的高低，這是文字游戲和寫(xiě)作技巧無(wú)法替代的。誠(chéng)然，何謂真實(shí)也眾說(shuō)紛紜，而觸及真實(shí)的方法也因人而異，但作家對(duì)人生的眾生相是粉飾還是直陳無(wú)遺，卻一眼便可看出。把真實(shí)與否變成對(duì)詞義的思辨，不過(guò)是某種意識(shí)形態(tài)下的某種文學(xué)批評(píng)的事，這一類(lèi)的原則和教條同文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有多大關(guān)系。
對(duì)作家來(lái)說(shuō)，面對(duì)真實(shí)與否，不僅僅是個(gè)創(chuàng)作方法的問(wèn)題，同寫(xiě)作的態(tài)度也密切相關(guān)。筆下是否真實(shí)同時(shí)也意味下筆是否真誠(chéng)，在這里，真實(shí)不僅僅是文學(xué)的價(jià)值判斷，也同時(shí)具有倫理的涵義。作家并不承擔(dān)道德教化的使命，既將大千世界各色人等悉盡展示，同時(shí)也將自我袒裎無(wú)遺，連人內(nèi)心的隱秘也如是呈現(xiàn)，真實(shí)之于文學(xué)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，幾乎等同于倫理，而且是文學(xué)至高無(wú)上的倫理。
那怕是文學(xué)的虛構(gòu)，在寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)肅的作家手下，也照樣以呈現(xiàn)人生的真實(shí)為前提，這也是古往今來(lái)那些不朽之作的生命力所在。正因?yàn)槿绱?，希臘悲劇和莎士比亞永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。
文學(xué)并不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，它切入現(xiàn)實(shí)的表層，深深觸及到現(xiàn)實(shí)的底蘊(yùn)；它揭開(kāi)假象，又高高凌駕于日常的表象之上，以宏觀的視野來(lái)顯示事態(tài)的來(lái)龍去脈。
當(dāng)然，文學(xué)也訴諸想像。然而，這種精神之旅并非胡說(shuō)八道，脫離真實(shí)感受的想像，離開(kāi)生活經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)去虛構(gòu)，只能落得蒼白無(wú)力。作者自己都不信服的作品也肯定打動(dòng)不了讀者。誠(chéng)然，文學(xué)并非只訴諸日常生活的經(jīng)驗(yàn)，作家也并不囿于親身的經(jīng)歷，耳聞目睹以及在前人的文學(xué)作品中已經(jīng)陳述過(guò)的，通過(guò)語(yǔ)言的載體也能化為自己的感受，這也是文學(xué)語(yǔ)言的魅力。
如同咒語(yǔ)與祝福，語(yǔ)言擁有令人身心震蕩的力量，語(yǔ)言的藝術(shù)便在于陳述者能把自己的感受傳達(dá)給他人，而不僅僅是一種符號(hào)系統(tǒng)、一種語(yǔ)義建構(gòu)，僅僅以語(yǔ)法結(jié)構(gòu)而自行滿(mǎn)足。如果忘了語(yǔ)言背后那說(shuō)話的活人，對(duì)語(yǔ)義的演繹很容易變成智力游戲。
語(yǔ)言不只是概念與觀念的載體，同時(shí)還觸動(dòng)感覺(jué)和直覺(jué)，這也是符號(hào)和信息無(wú)法取代活人的言語(yǔ)的緣故。在說(shuō)出的詞語(yǔ)的背后，說(shuō)話人的意愿與動(dòng)機(jī)，聲調(diào)與情緒，僅僅靠詞義與修辭是無(wú)法盡言的。文學(xué)語(yǔ)言的涵義得由活人出聲說(shuō)出來(lái)才充分得以體現(xiàn)，因而也訴諸聽(tīng)覺(jué)，不只以作為思維的工具而自行完成。人之需要語(yǔ)言也不僅僅是傳達(dá)意義，同時(shí)是對(duì)自身存在的傾聽(tīng)和確認(rèn)。
這里，不妨借用笛卡兒的話，對(duì)作家而言，也可以說(shuō)：我表述故我在。而作家這我，可以是作家本人，或等同于敘述者，或變成書(shū)中的人物，既可以是他，也可以是你，這敘述者主體又一分為三。主語(yǔ)人稱(chēng)的確定是表達(dá)感知的起點(diǎn)，由此而形成不同的敘述方式。作家是在找尋他獨(dú)特的敘述方式的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)他的感知。
我在小說(shuō)中，以人稱(chēng)來(lái)取代通常的人物，又以我、你、他這樣不同的人稱(chēng)來(lái)陳述或關(guān)注同一個(gè)主人公。而同一個(gè)人物用不同的人稱(chēng)來(lái)表述，造成的距離感也給演員的表演提供了更為廣闊的內(nèi)心的空間，我把不同人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換也引入到劇作法中。
小說(shuō)或戲劇作品都沒(méi)有也不可能寫(xiě)完，輕而易舉去宣布某種文學(xué)和藝術(shù)樣式的死亡也是一種虛妄。
與人類(lèi)文明同時(shí)誕生的語(yǔ)言有如生命，如此奇妙，擁有的表現(xiàn)力也沒(méi)有窮盡，作家的工作就在于發(fā)現(xiàn)并開(kāi)拓這語(yǔ)言蘊(yùn)藏的潛能。作家不是造物主，他既鏟除不了這個(gè)世界，那怕這世界已如此陳舊。他也無(wú)力建立甚么新的理想的世界，那怕這現(xiàn)實(shí)世界如此怪誕而非人的智力可以理解，但他確實(shí)可以多多少少作出些新鮮的表述，在前人說(shuō)過(guò)的地方還有可說(shuō)的，或是在前人說(shuō)完了的地方才開(kāi)始說(shuō)。
對(duì)文學(xué)的顛覆是一種文學(xué)革命的空話。文學(xué)沒(méi)有死亡，作家也是打不倒的。每一個(gè)作家在書(shū)架上都有他的位置，只要還有讀者來(lái)閱讀，他就活了。一個(gè)作家如果能在人類(lèi)已如此豐盛的文學(xué)庫(kù)存里留得下一本日后還可讀的書(shū)該是莫大的慰藉。
然而，文學(xué)，不論就作者的寫(xiě)作而言，還是就讀者閱讀而言，都□在此時(shí)此刻得以實(shí)現(xiàn)，并從中得趣。為未來(lái)寫(xiě)作如果不是故作姿態(tài)，也是自欺欺人。文學(xué)為的是生者，而且是對(duì)生者這當(dāng)下的肯定。這永恒的當(dāng)下，對(duì)個(gè)體生命的確認(rèn)，才是文學(xué)之為文學(xué)而不可動(dòng)搖的理由，如果要為這偌大的自在也尋求一個(gè)理由的話。
不把寫(xiě)作作為謀生的手段的時(shí)候，或是寫(xiě)得得趣而忘了為甚么寫(xiě)作和為誰(shuí)寫(xiě)作之時(shí)，這寫(xiě)作才變得充分必要，非寫(xiě)不可，文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。文學(xué)如此非功利，正是文學(xué)的本性。文學(xué)寫(xiě)作變成一種職業(yè)是現(xiàn)代社會(huì)的分工并不美妙的結(jié)果，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是個(gè)十足的苦果。
尤其是現(xiàn)今面臨的這時(shí)代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已無(wú)孔不入，書(shū)籍也成了商品。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際盲目的市場(chǎng)，別說(shuō)孤零零一個(gè)作家，以往文學(xué)派別的結(jié)社和運(yùn)動(dòng)也無(wú)立足之地。作家要不屈從于市場(chǎng)的壓力，不落到制作文化產(chǎn)品的起步以滿(mǎn)足時(shí)興的口味而寫(xiě)作的話，不得不自謀生路。文學(xué)并非是暢銷(xiāo)書(shū)和排行榜，而影視傳媒推崇的與其說(shuō)是作家，不如說(shuō)作的是廣告。寫(xiě)作的自由既不是恩賜的，也買(mǎi)不來(lái)，而首先來(lái)自作家自己內(nèi)心的需要。
說(shuō)佛在你心中，不如說(shuō)自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去換取別的甚么，自由這鳥(niǎo)兒就飛了，這就是自由的代價(jià)。
作家所以不計(jì)報(bào)酬還寫(xiě)自己要寫(xiě)的，不僅是對(duì)自身的肯定，自然也是對(duì)社會(huì)的某種挑戰(zhàn)。但這種挑戰(zhàn)不是故作姿態(tài)，作家不必自我膨脹為英雄或斗士，再說(shuō)英雄或斗士所以?shī)^斗不是為了一個(gè)偉大的事業(yè)，便是要建立一番功勛，那都是文學(xué)作品之外的事情。作家如果對(duì)社會(huì)也有所挑戰(zhàn)，不過(guò)是一番言語(yǔ)，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否則只能有損于文學(xué)。文學(xué)并非憤怒的吶喊，而且還不能把個(gè)人的憤慨變成控訴。作家個(gè)人的情感只有化解在作品中而成為文學(xué)，才經(jīng)得起時(shí)間的損耗，長(zhǎng)久活下去。
因而，作家對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)不如說(shuō)是作品在挑戰(zhàn)。能經(jīng)久不朽的作品當(dāng)然是對(duì)作者所處的時(shí)代和社會(huì)一個(gè)有力的回答。其人其事的喧囂已蕩然無(wú)存，唯有這作品中的聲音還呼之即出，只要有讀者還讀的話。
誠(chéng)然，這種挑戰(zhàn)改變不了社會(huì)，只不過(guò)是個(gè)人企圖超越社會(huì)生態(tài)的一般限定，作出的一個(gè)并不起眼的姿態(tài)，但畢竟是多多少少不尋常的姿態(tài)，這也是做人的一點(diǎn)驕傲。人類(lèi)的歷史如果只由那不可知的規(guī)律左右，盲目的潮流來(lái)來(lái)去去，而聽(tīng)不到個(gè)人有些異樣的聲音，不免令人悲哀。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)正是對(duì)歷史的補(bǔ)充。歷史那巨大的規(guī)律不由分說(shuō)施加于人之時(shí)，人也得留下自己的聲音。人類(lèi)不只有歷史，也還留下了文學(xué)，這也是虛枉的人卻也還保留的一點(diǎn)必要的自信。
尊敬的院士們，我感謝你們把諾貝爾這獎(jiǎng)給了文學(xué)，給了不回避人類(lèi)的苦難，不回避政治壓迫而又不為政治效勞獨(dú)立不移的文學(xué)。我感謝你們把這最有聲譽(yù)的獎(jiǎng)賞給了遠(yuǎn)離市場(chǎng)的炒作不受注意卻值得一讀的作品。同時(shí)，我也感謝瑞典文學(xué)院讓我登上這舉世注目的講壇，聽(tīng)我這一席話，讓一個(gè)脆弱的個(gè)人面對(duì)世界發(fā)出這一番通常未必能在公眾傳媒上聽(tīng)得到的微弱而不中聽(tīng)的聲音。然而，我想，這大抵正是這諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的宗旨。謝謝諸位給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。
