剛結婚不久，我和妻子把棲身的“窩兒”安在工廠附近一個叫丙祥的鄉(xiāng)里。
初來乍到，我們對汲取井水、出戶如廁不適，對鄉(xiāng)鄰們端個碗蹲著扒飯無所適從。好在時間一長，大家就熟絡起來，儼然一家人。
不怕笑話，我們的租屋不足15平米，清苦與委屈不能盡數(shù)。冬天最是磣人，茅廁在外，天寒地凍的。一次半夜，我小解歸，一鼠瑟瑟發(fā)抖，搶先一步進屋，“嗞嗞”鬧騰，我倆一氣之下與它捉起了迷藏。終因妻子干預，那個惱人的機靈鬼免遭火刑處置，才拾回一條小命。
房東龐嗲知道我愛弄點文墨，一俟傳開，大伙蜂擁上門，央我寫春聯(lián)的，弄得我騎虎難下。心想，人家高看文墨一眼，我得賞光才是。熬夜數(shù)日，終寫出一百余副春聯(lián)贈人，大家樂，我亦樂，為雕蟲小技派上用場，也為給村民盡了一份綿薄之力。
在丙祥的日子里，我遇過一起揪心的事。一天一晚的暴雨，天地茫茫、混沌一片。夜里，雨霧中，我透過窗子，隱隱約約聽到村民在喊“死魚了，死魚了，長煉又排污水了——”，聲音起初是一小片，后來是一浪高過一浪，忽被雨瀑淹沒，忽又被激起?！昂V，篤，篤——”有人在敲門，我忙起身，是龐嗲?！安缓昧?，不好了，你們廠里污水池冒了，污水跑到我們魚池來了！”“不慌，不慌，龐嗲，趕緊叫人到魚池上去！”我回應著。隨即我冒雨跟龐嗲他們趕到魚池上，但見魚池中白花花的一片隨著瓢潑大雨卷席開來，村民們一邊撈魚，一邊謾罵，畢竟，魚就是這些人的口糧，是他們的錢袋子，魚沒了，還能指望什么？這不是將他們的心狠狠地豁開了一道口子？我聽得清楚：“兄弟們，趕緊撈，運到長煉廠機關去，壞了我們的事，有他們好看，媽的！”一時村民們慌了，也急上眼了。
一邊是工廠，一邊是房東，我犯難了。
是夜，第一時間，我向廠安環(huán)部門匯報，立即又緊急召集龐嗲和其他一些村民開諸葛亮會，建議連夜摸清受損面，估測經濟損失，挨家挨戶上門做工作。事態(tài)不能擴大，堅決不能過夜。明天就是安全環(huán)保大督查的“國檢”，長煉是岳陽的第一站。魚被運到廠機關，就是打長煉的臉，就是往云溪政府身上潑臟水，比污水更臟的臟水，使不得，使不得！
第二天一大早，我在機關門口遇見了龐嗲，還有幾個村民。不等我開口，老人家搶白道：“我哩同廠里，是打斷了骨頭還連著筋的。我哩的后人，有到廠里上班的，也有嫁到廠里的，廠里工人也有做了丙祥女婿的。我哩和廠里這張網織起來容易嗎？魚死了，有賬算不爛，誰做混賬事誰倒霉！”
長煉倍受矚目，也倍受呵護啊，工廠如此，政府如此，老農亦如此！善良老人一席話，聽得我眼淚差點掉下來。我應聲連連拱手“謝謝，謝謝！”
時光是一劑催熟針。與鄰里熟絡到了進其菜園子，隨手掐一把蔥、扒幾根蒜。熟絡了，我們話就投機了。一天，龐嗲對我說：小劉，我在你哩廠里打點零工，你熟，能幫我的摩托弄點汽油啵？我一時語塞，但立馬滿口答應了他。其時，油品市場完全放開了。我還是自掏腰包買了10公升汽油送給他。面對這樣一個長者，我不忍拂了他的面子，為其效點力，心里敞亮、快樂！
半年過去，妻子也腆起了肚子。我出差在外，打照管最多的數(shù)龐嗲的老伴陳嬸。妻子壬辰反應大，沒味口，陳嬸用自家種的新粳米熬稀飯給她，新米香甜可口，清熱解毒，祛除煩躁，妻子喜不自禁。妻子心善心亦誠，鄰里家中有喜事，喜歡邀她，我也沾了些光。
年底，妻子臨盆，恰巧我又出差了。是鄰居幫忙打理妥貼，一周過后母子平安從醫(yī)院歸來。左右鄰舍前來道喜，把門檻都快踏破了。我答謝的紅雞蛋也送了三輪，龐家屋場上下，大伙高興得就跟自家添了子孫一樣。
兒子出生不久，我搬進了廠里分配的房子。與租住地鄉(xiāng)鄰聯(lián)系少了。后來，由于工作關系，我又調到了岳陽市區(qū)。一天，在岳陽樓景區(qū)，我遇見了原來的老鄰居小鄺，她說，龐嗲走了，你不曉得吧。我很吃驚，也很傷感?！八眢w蠻好的呀！哎——才六十六歲?！蔽议L嘆一聲，想起同他一家，朝朝暮暮擠在一起的日子，淚水在眼圈里盤旋又盤旋……
搬進市里新居的第一個春節(jié)后，我將龐嗲老伴陳嬸接到了我家里，妻子下廚，弄了一桌菜，有三樣是陳嬸捎來的，其中有一道龐嗲最喜歡吃的糯米灌樸辣椒。那頓飯，我們吃得又香又甜。臨別，我們一家把陳嬸送到的士車上。她將事先備好的一坨青線（湘北地區(qū)送小孩青線，寓意清吉平安），還有一百元現(xiàn)金塞到兒子的口袋里。望著老人抖動著的手，妻子的淚水，一絲一絲緩緩地牽到衣服上。妻子使勁搖手，兒子也揮舞著小手，目送的士駛向我們居住小區(qū)馬路的盡頭，直至消逝在我們的視野里……
