作者近照
我的頭發(fā)，也打上了近六十年變遷的時代烙印。
上世紀六十年代初，三年困難日子剛過，伴隨著漫山遍野的紅薯速生，一粒種子在母親剛剛蘇醒的子宮著床。母親貧血的河床孕育了一只兔崽子。
我的童年，一張照片也沒有，只留下星星點點的記憶。
小時候沒有理發(fā)一詞，只有剃頭一說。村里有兩個剃頭師傅，其中一個是邁楚叔。我那時特別怕酸，尤其是是頸脖處，只要被冰涼生手觸碰，奇癢泛濫，人便要笑得癱軟。師傅不反復(fù)搓暖雙手，沒有幾次重來，我這頭就剃不下去。
我們那時的“發(fā)型”就一主款：鍋鏟頭。三面懸崖峭壁，頂上一茬麥苗。也有的男伢子剃光頭，這樣好洗，也好摸。光頭油光滑亮，我們形象地稱之為“光錫皮”?？晌揖蛷牟惶旯忸^，這是隱私，也是隱痛。小時候常生瘡，頭上一膿包留下了拇指大的疤痕。在頭頂右側(cè)，好似草地里藏著個反光的池塘。小伙伴們就叫它“鏡子皮”。所以我的頭發(fā)一般都要留得長一些，以可覆蓋“鏡子皮”為準?，F(xiàn)在想來，小時候的我，不僅愛臭美，且已懂得了遮掩。
那時的剃頭師傅是要輪流著趕早飯的。早飯名副其實，沒有面條，主菜就是雞蛋或白豆腐。剃頭的費用大約是兩元一年，包干，平均下來，每一次不到兩毛錢。
剃頭一般在堂屋，天氣暖和時，就在屋檐階基上或地坪里。洗頭的水是要自己端起的，低頭面盆，閉目抿嘴，任師傅粗糙的手搓擦，任不怎么好聞的肥皂泡泡泛濫。
剃頭，是男人的節(jié)日。叔叔伯伯，堂兄族弟，輪流著來。閑等的人就在周邊任意散坐，講些不很遠的家長里短，翻炒那些發(fā)霉的歷史往事。
母親要不時送來茶水，熱天有瓦罐涼茶，冬天有滾熱煙茶。年成好的時候，芝麻豆子茶讓你包口包嘴吃個飽。
直到1979年，我考入岳陽師范，才開始由剃頭轉(zhuǎn)入理發(fā)，這頭發(fā)由“農(nóng)村糧”轉(zhuǎn)入了“國家糧”。奇怪的是，我對那個時候在哪理發(fā)，居然沒有了印象。后來在同學微信群里詢問，才恢復(fù)了一點影子。起先學校沒有理發(fā)室，一年后才在傳達室邊上開了個店，師傅叫王林忠，是華容人。后來理發(fā)店搬進一棟平房里。那個時候，我的頭發(fā)是忌諱讓女師傅沾的，倒不是不喜歡女師傅，是怕我那“鏡子皮”在美女面前走了光。即算是男師傅，我也要等到人少的時候，旁邊沒有熟人，才會溜進理發(fā)室。
16歲，多么青蔥夢幻的年歲。正是從那年開始，我走上了一個“發(fā)旺”的年代。一頭青亮濃發(fā)，由左向右一邊倒，同學戲稱“西式頭”。發(fā)長沒耳，“鏡子皮”被巧妙覆蓋，天衣無縫。即使走在風中，我也會順風順勢，絕不讓逆風掀起蓋頭來。以至于我讀了兩年書，很多同學竟不知我頭上有瑕疵。
畢業(yè)回鄉(xiāng)，當起了教書先生。情竇初開，這頭越發(fā)看得緊了。與老婆一見鐘情之后，我那低頭，忽倏往上一拗，讓長過眉心的一掛發(fā)瀑瞬間向上，旋風式后撤，極文藝范的樣子，常常讓老婆的眼睛彈射弧線。
拍結(jié)婚照的時候，我也沒有去理發(fā)店。記得是在汨羅藍天照相館，就往頭上灑了點水，梳子一扒，我那油性的頭發(fā)變得條分縷析，生機勃勃，光彩照人，還真有點像《青春之歌》里的某個男影星，白皮細肉，嫩似奶油。年輕呀，臉上的一個笑靨，勝過一百朵鮮花扎堆綻放。俘虜我老婆，一頭秀發(fā)功不可沒。
結(jié)婚那天，是正月初十。這么隆重的日子，我也沒有專程去理發(fā)。那個年代，似乎沒有這個講究。加上也沒有手機微信，“發(fā)”不了新聞。但，我老婆那一頭盤簪好的“爆炸頭”，把偌大一個堂屋壓迫得喘不過氣來。我怕簪子一抽，整個堂屋會掀起海嘯。我聽到了嫂嬸們的一片嘖嘖聲，仿佛在說，一朵鮮花插在宗悶這坨牛糞上。
1989年，我借調(diào)到平江教委人事股工作。與老婆有過短暫的兩地分居。雖然每月都有“鵲橋會”，但我們還是書信穿梭。有一次在機關(guān)外一條小巷子里理發(fā)，居然，居然發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)!我特意把它收起，夾在一張雪白的信紙里寄給了老婆。好像還寫了一首詩，內(nèi)容不記得了，大摡有“我這一頭黑發(fā)因你而生，這一根白發(fā)因思念而白”這樣肉麻的句子。
1993年，我調(diào)入岳陽，先在電大，后在編辦，住在市委機關(guān)。院內(nèi)有兩個理發(fā)店，都是“小劉”美妹。兩店隔壁，見面都親。所以每每選擇以哪家客少進哪家，抑或是從東邊來進東邊店，由西去入西邊門。那個皮膚白白的小劉，我常笑她：“你把我的一頭黑發(fā)理成了黑白摻半，把我剪老了，你要賠我青春?！笔嗄昀铮揖驮谶@兩個店里剪去芳華。其中有一年，是我三十多歲的時候，快過年了，下定決心燙一次發(fā)，結(jié)果突然停電，頭發(fā)未成型，燙成了個“飛機頭”，早上起床更是個“飛雞頭”。這有點不吉利，第二年，領(lǐng)導談了話的說已研究讓我當“科長”，最后卻雞飛了。這是我到目前為止唯一的一次燙發(fā)。倒是后來的一次科長競職演講，我特意去吹了頭，還買了莊吉休閑西裝?？上]有留下照片，我那時還真可算得上風“發(fā)”正茂。在機關(guān)院內(nèi)，我也由每次3元，一路見證5元，6元，10元。頭發(fā)漸漸白，物價慢慢漲。離開機關(guān)近十年了，偶爾也會跑到“小”劉師傅那里從頭再來。閉目靜心，電剪聲穿越時空，雪花飛揚。
最奢侈的一次理發(fā)，是去年，在天鷹，是被女兒女婿強拉去的，點了個大牌的師傅，花去128元。好像也不是神剪，白頭發(fā)不見少一根。
永遠不會忘記的，是前年“新冠”疫情爆發(fā)居家隔離時，理發(fā)店關(guān)門了，我的頭發(fā)老長了。老婆用一把給岳母娘剪發(fā)的剪子，讓我坐在陽臺上，雖然笨手笨腳，超時間打理，剪得參差不齊，落湯的鳳凰變成雞，但我還是翹起尾巴發(fā)了朋友圈。一頭發(fā)第一次讓老婆長時間打理，我分明聽到，老婆是嘆息了的?！袄瞎娴睦狭恕?，歲月不饒人，眼下一堆雪，心頭滿是霜。
近年來，我堅持了每天梳頭，由前到后，拉網(wǎng)式的排梳，潛意識里有把頭發(fā)拉黑的圖謀。效果怎么樣呢?一個南縣的師傅說得很藝術(shù)：“至少是白頭發(fā)冒增多”。如今，有多少人活在語言的虛假繁榮里，醉在帥哥靚妹的嗲聲軟語里不能自拔。我也不例外，真以為自己在逆生長，總做著返老還童的秋夢。
一頭發(fā)，剪醒夢中人。
