難忘恩師
羅雁萍/文
大年三十的早晨,衛(wèi)校的同學(xué)打來(lái)電話,我以為是拜年電話。沒(méi)有想到,不是喜訊是噩耗。我們的老師陳瑞芳于古歷12月初六駕鶴西去,聞?dòng)崳那楹艹镣础?/p>
我連忙打電話給師母唐滿華,送去我的問(wèn)候。滿華既是我的師母,也是我參加工作后的第一位帶教老師。
那年的12月中旬,也是這樣寒風(fēng)呼嘯的日子。27歲的陳瑞芳老師奉命在湖南郴州地區(qū)的知識(shí)青年中,統(tǒng)招衛(wèi)校學(xué)生。時(shí)間緊,任務(wù)重,在幾個(gè)縣城奔波,終于在各公社的推薦之下,完成了對(duì)招生對(duì)象的各項(xiàng)任務(wù),回單位復(fù)命。
那些天,我們這些被推薦的知青,忐忑不安,度日如年。月底,滴水成冰的一天,我們終于拿到了翹首以盼的錄取通知書。通知書就像是隆冬里的太陽(yáng),溫暖無(wú)比。因?yàn)?,從這一天起,我們從知青到學(xué)生,人生發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。
報(bào)到的第一天,陳老師很嚴(yán)肅地給我們上了一堂思政課。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“……你們是知識(shí)青年的優(yōu)秀代表,貧下中農(nóng)才把你們推薦上來(lái)。因此,一定要珍惜這份來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)期間,要做到“三不三要”即:不準(zhǔn)燙頭發(fā)、不準(zhǔn)戴手表、不準(zhǔn)談戀愛(ài)。要尊師愛(ài)友、要勤勞儉樸、要刻苦學(xué)習(xí)。”同學(xué)們將陳老師的話牢記于心。因?yàn)椋谀莻€(gè)年代,我們眼里最常見(jiàn)的顏色,只有單一的黑黃藍(lán)灰,穿顏色亮麗一點(diǎn)的衣服都不敢。什么戴手表,燙頭發(fā),談戀愛(ài)……更是想都不敢想。那都是資產(chǎn)階級(jí)生活方式。
那時(shí)候,在衛(wèi)校讀書不僅不要錢,每個(gè)月還發(fā)13元錢的生活費(fèi)。女同學(xué)都很節(jié)儉。第一個(gè)月發(fā)放生活費(fèi),除了伙食費(fèi)以外,精打細(xì)算還能結(jié)余5元。當(dāng)天晚上,大家都興奮地睡不著覺(jué),商量著如何花最少的錢辦最實(shí)惠的事。算來(lái)算去,覺(jué)得織線衣最劃算。
第二天,買了一些白紗線和染料,在操場(chǎng)上生了個(gè)火爐,將搪瓷臉盆放在爐子上,準(zhǔn)備染線。 陳老師正好路過(guò),樂(lè)呵呵地問(wèn):“干什么呢?”來(lái)自宜章的運(yùn)娥手上正好拿著鹽回答:“買點(diǎn)鹽煮縷(紗線)。”宜章方言將縷字說(shuō)成簍。而陳老師是河北人,又將簍字聽成了肉字,臉色立即晴轉(zhuǎn)陰,沒(méi)說(shuō)什么就離開了。
當(dāng)天晚上,在班務(wù)會(huì)上,陳老師嚴(yán)肅地指出:“你們到校才一個(gè)月,第一次領(lǐng)到生活費(fèi),就想到改善伙食,用臉盆煮肉,還是在公共場(chǎng)所,影響極不好。”看來(lái),老師對(duì)我們誤解了。運(yùn)娥的眼淚當(dāng)時(shí)就吧嗒吧嗒地往下掉。
當(dāng)老師第二天再次來(lái)到我們宿舍時(shí),同學(xué)們才將事情的原委說(shuō)出來(lái)。老師有點(diǎn)疑惑:“染紗線為什么還買鹽呢?”“放了鹽就不容易掉色了?!币埠芷婀?,怎么沒(méi)有一個(gè)人想到要解釋一下,只是默默地接受老師的批評(píng)?,F(xiàn)在回想起來(lái),之所以當(dāng)時(shí)不辯解,是出于對(duì)老師的尊重。
參加工作了,我們的月工資是29.5元。雖然有工資了,但我們都舍不得在食堂打葷菜。餐餐吃五分錢的蔬菜,老職工說(shuō):你們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,不要忒苛刻自己了。但我們依然我行我素。老職工管我們叫“老五分”。這個(gè)大眾綽號(hào),既有贊揚(yáng)我們的節(jié)約,更多的是心疼我們。 陳老師吩咐食堂管理員,請(qǐng)打飯菜的師傅要對(duì)新職工手下留情,不要抖得太厲害。
第一個(gè)月領(lǐng)工資,心里砰砰直跳。女同學(xué)都買了一個(gè)護(hù)士鍋和三元錢一個(gè)的小酒精爐。陳老師知道后,不但沒(méi)有批評(píng)我們,還夸我們以后肯定都是當(dāng)家過(guò)日子的好手。
我們是他招上來(lái)的第一批學(xué)生,畢業(yè)以后,有的分配在醫(yī)院,有的分配在防疫站,不管是在哪里,每個(gè)同學(xué)都是單位上的業(yè)務(wù)骨干。陳老師很以我們這批同學(xué)為榮。
1979年我從湖南調(diào)到萍鄉(xiāng)。不久,聽說(shuō)陳老師夫婦也調(diào)到河北老家廊坊了。同學(xué)們多次聚會(huì),但沒(méi)有誰(shuí)知道老師的消息。他們夫婦也成了我們同學(xué)的牽掛。后來(lái),他招生的另一批學(xué)生中有人知道老師的消息,我們才有了他的聯(lián)系電話。
那年,我去北戴河療養(yǎng),特地提前兩天到河北廊坊去看望他們夫婦。我是這批學(xué)生中第一個(gè)去看他們的。分別近20年的師生相見(jiàn),都分外激動(dòng)。夫婦兩人很高興地向朋友鄰里介紹:學(xué)生來(lái)看我們了。并感嘆當(dāng)年的黃毛丫頭,如今也是年過(guò)半百的老太太了。
他們住在寬敞明亮的四合院。小院里有桃樹柿子樹山楂樹……還有菜地。大女兒在澳大利亞,年幼的外孫女在外公外婆身邊,小女兒和兒子都在本地工作,各有各家,但不時(shí)回來(lái)看看。當(dāng)晚,夜色剛剛落下帷幕,老師將院里的燈,正房、東廂房、西廂房……所有房間的燈都打開了,燈火通明,亮如白晝。滿華老師笑著說(shuō):學(xué)生來(lái)了,他高興,看把他嘚瑟的……。是夜,師生暢敘情懷,直至更深夜殘。
同學(xué)聚會(huì),我向大家匯報(bào)老師的情況。得知老師的晚年生活很滋潤(rùn),大家都很欣慰。我們相商著選擇一個(gè)日子一起去看老師?;蛟诶蠋煹纳?,或在我們都退休以后,或在……。但終于因?yàn)檫@樣或那樣的原因,沒(méi)有集體成行。但我們都會(huì)在過(guò)年或節(jié)日送上各自的問(wèn)候。
退休后,我和老伴帶孫女去北京,侄子特地開車送我們?nèi)ト永确豢赐蠋?,兩位老師的身體都很好。那時(shí)候,正是柿子成熟的季節(jié),他們家的柿子樹上掛滿了果,像一個(gè)個(gè)艷紅的燈籠,漂亮極了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,那次分手,竟然是永別。
彈指一揮間,轉(zhuǎn)瞬幾十年。與老師一起工作的日子,歷歷在目。師母滿華是我參加工作后的第一位帶教老師。當(dāng)年,馳名海內(nèi)外電影《五朵金花》的主角扮演者楊麗坤老師在我們醫(yī)院住院,被安排在14病室,14病室的責(zé)任護(hù)士就是滿華老師。每次給楊麗坤扎銀針的時(shí)候,她就一個(gè)勁地?fù)u頭:“好好的一個(gè)人,竟然被逼成這樣!太可惜了!太可惜了!,”是非曲直,千秋功罪,自有他人評(píng)說(shuō),世上還是好人多呀!我很佩服我的老師,因?yàn)?,在那種特定的環(huán)境中,敢說(shuō)公道話,也是需要一定勇氣的。
滿華老師是地地道道的南方人,聰明好學(xué),才藝多多。她喜歡吹拉彈唱,拿著一首新歌就可以開唱,因?yàn)樗R(shí)譜。還愛(ài)打乒乓球和看書,尤其喜歡看武俠小說(shuō),性格也豪爽。在書籍匱乏的年代,她看書抄書,筆撰到夜深人靜,留下一摞手抄本。
他們兩口子的生活習(xí)性完全不同。但是,她還是義無(wú)反顧地隨丈夫回到北方老家。剛開始,她接受不了北方干燥的氣候,也不習(xí)慣面食多于米飯的飲食生活。初到異鄉(xiāng),人生地不熟。每天就是兩點(diǎn)一線,單位到家里,家里到單位,日子過(guò)得十分單調(diào)。
改革開放以后,文化生活豐富多彩,她的特長(zhǎng)也有了展示的平臺(tái)。她喜歡跳交誼舞,體態(tài)嬌小,舞姿輕盈。這個(gè)南方老太太成了北方廣場(chǎng)上一道亮麗的風(fēng)景。許多人打探她的年齡,這是她最厭煩的一點(diǎn),畢竟已經(jīng)不再年輕。她雖然留戀山清水秀的南方,留戀與她朝夕相處的親朋好友同學(xué)同事,但愛(ài)丈夫許是愛(ài)到了極致,愛(ài)屋及烏,她舍棄南方的一切,竟然在北方堅(jiān)持生活了四十年。期間,她很少回南方,因?yàn)闀炣?。每次回家,她都像是大病了一?chǎng)。盡管如此,嫁夫隨夫。她無(wú)怨無(wú)悔。
在與她的通話中,我感受到了滿華老師的堅(jiān)強(qiáng)和善良。她說(shuō):老伴從發(fā)病到離去,也就是十幾分鐘的時(shí)間。平時(shí)雖然滴酒不沾,卻是煙不離口,半夜醒來(lái),都要抽上一支,煙幾乎就是他身上的器官。心梗的發(fā)作,煙是元兇。老伴走得太突然,但是,沒(méi)有受多大痛苦,也算是修來(lái)的福分了,一切都是命。年逾八旬,也算是善終了。她還說(shuō):人的身體,就像一部機(jī)器,不僅要堅(jiān)持做年檢,還要好好愛(ài)護(hù),要戒除一切不良的生活習(xí)慣。老師的忠言,學(xué)生都會(huì)銘記于心。在春暖花開的日子里,祝瑞芳老師在天堂安好!祝滿華老師健康長(zhǎng)壽!

