白襯衣
作者/雨眠
“大家注意啦，全公社各學(xué)校六一節(jié)到馬務(wù)寺集合，要求這段時(shí)間抓緊組織學(xué)生認(rèn)真練習(xí)，屆時(shí)進(jìn)行廣播操比賽?！?/p>
星期一早上的全校操場(chǎng)大會(huì)上，大叔叔，哦，不，王校長(zhǎng)跟大家說(shuō)。
又不上課了，還要出遠(yuǎn)門(mén)。班主任女張老師重復(fù)大叔叔的話時(shí)，我們?nèi)昙?jí)二班沸騰了。
且慢，張老師補(bǔ)充說(shuō)，“參加比賽有要求，大家都要穿新衣服，白襯衣，藍(lán)褲子，白球鞋。記著，每個(gè)同學(xué)都必須準(zhǔn)備好?！?/p>
所有人都參加比賽？張老師的話說(shuō)了剛一天，人太多了，怕馬務(wù)寺學(xué)校的操場(chǎng)上太擁擠，公社教務(wù)干事臨時(shí)通知，星期四每個(gè)學(xué)校三年級(jí)以上的班先表演，每個(gè)班挑二十個(gè)學(xué)生，學(xué)校統(tǒng)一組織一百人進(jìn)行賽前強(qiáng)化訓(xùn)練，然后參加比賽。
體育方面，我天生有點(diǎn)稟賦，自然被班級(jí)順利選上，而且還被指定為全校的旗手，到公社時(shí)站在隊(duì)伍前面高舉紅旗，引領(lǐng)隊(duì)伍。
我把消息告訴了母親，我自己說(shuō)不出的興奮，但母親卻一點(diǎn)都不高興，只是淡淡地應(yīng)了一聲：“哦，知道了?！蔽矣悬c(diǎn)沮喪。
接下來(lái)天天上課，訓(xùn)練，訓(xùn)練，上課；日子慢慢地過(guò)著。只是母親有一天突然給取棉花的郭阿姨說(shuō)：“淑琴，你取紡線的棉花時(shí)，多給我取點(diǎn)?！?/p>
棉花取來(lái)了，大大的一包，白天去勞動(dòng)，晚上做完飯、喂了雞，給豬把食燙好，看著我們把飯吃完，洗漱收拾完畢，母親就開(kāi)始攪動(dòng)紡線車吱扭、吱扭地紡起線來(lái)了。母親紡線，大哥，二哥，姐姐和我趴在油燈旁邊看書(shū)或者寫(xiě)作業(yè)。弟弟小，還沒(méi)上學(xué)，看一會(huì)我們寫(xiě)作業(yè)，然后自己玩一會(huì)，玩著玩著就睡著了。
我們寫(xiě)，母親紡，我們寫(xiě)完了說(shuō)，“媽媽，我們睡啦。”母親把被子拉開(kāi)、暖好，看著我們睡下后說(shuō)，“你們先睡吧，我再紡一會(huì)”。
我們聽(tīng)著母親紡車的吱扭聲慢慢睡著。更深夜靜，吱扭吱扭聲不絕于耳……
一覺(jué)醒來(lái)，母親還在燈下紡線……這樣的日子持續(xù)了好幾天。
終于有一天，所有的棉花都紡?fù)炅?，母親撩了撩額頭上掉下來(lái)的一綹汗津津的頭發(fā)，笑著說(shuō)：“哎，現(xiàn)在好了，我明天去扯布，你的白襯衣有著落了”。
布很快就扯來(lái)了。我一看，有點(diǎn)失望，我的許多同學(xué)都穿確良白襯衣了，而母親扯的布卻還是老粗白布，上面還有一些小棉花疙瘩。不過(guò)也就一小會(huì)兒，我轉(zhuǎn)念一想，畢竟是新衣服，然后自己安慰自己，老白布是會(huì)越洗越白的。
母親是村子里有名的巧手，自己量裁、自己縫，六一節(jié)的前一天，新衣服就做好了。
下午放學(xué)回來(lái)，我穿上讓大家看，非常合身。母親說(shuō)，“試了你就脫下明天再穿，別弄臟了誤事”。
答應(yīng)著母親，我卻還沉浸在穿新衣服的喜悅中不想把衣服就脫下來(lái)，想著應(yīng)該給巷子里的永鋒、義民、明義他們幾個(gè)小伙伴顯擺顯擺，所以就跟母親撒謊說(shuō)，“新衣服總是不舒服，我穿上先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天才不會(huì)不自在”。
出了門(mén)，我風(fēng)一樣地去了永鋒家，義民家，明義家，把他們叫在一起看我的新衣服。他們幾個(gè)都小我一點(diǎn)，比賽不參加，所以聽(tīng)我說(shuō)比賽和舉紅旗領(lǐng)隊(duì)的事情，眼睛里自然都禁不住涌現(xiàn)出些許的羨慕和嫉妒。
說(shuō)了一會(huì)衣服，我的興奮勁還沒(méi)過(guò)，便又領(lǐng)他們?cè)诖遄永镩e逛，好給更多的人顯擺，心里就等著不時(shí)聽(tīng)到人說(shuō)，“嘔，老三，新衣服啊”。
換巷子走了幾趟，興奮勁慢慢淡了。義民提議，福海趙爸家的桑葚長(zhǎng)好了，去看有有沒(méi)有落下的。這棵桑樹(shù)有一抱粗，結(jié)的桑葚又大又甜，他們家沒(méi)有孩子，所以不會(huì)拒絕我們撿桑葚吃。
好?。∵@主意好。我們興高采烈地去福海趙爸家院子里，非常掃興，已經(jīng)有孩子來(lái)過(guò)，地面上的桑葚被撿了個(gè)精光。唉，運(yùn)氣不好，我們耷拉著腦袋準(zhǔn)備回家。
福海趙爸突然從地里回來(lái)，見(jiàn)我們垂頭喪氣的樣子，便逗著我們說(shuō)：“地上沒(méi)有了，樹(shù)上還有啊，今天趙爸高興，你們誰(shuí)能爬到書(shū)上去，桑葚便由著你們吃”。
有這等好事！趙爸看來(lái)不知道我特別能爬樹(shù)。我馬上挽起袖子，朝手心里啐了口唾沫，噌噌噌的就爬到樹(shù)上。
哈，太好了，左右上下都是熟透的桑葚，我先自己撿大的摘下，一把一把塞到嘴里自己吃了個(gè)差不多，看著小伙伴在樹(shù)下咽唾沫的饞相，便又摘了些給他們?nèi)酉氯ァ?/p>
臨了，忘了自己是穿的新衣服，把襯衣上口袋裝了個(gè)滿，才順著樹(shù)干出溜下來(lái)。得意忘形是必然要出事的。
爬樹(shù)、摘桑葚，再?gòu)臉?shù)上出溜下來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得我這一天真是風(fēng)光極了。然而，等到了樹(shù)下站定給別人掏桑葚，我卻發(fā)現(xiàn)是自作孽不可活。桑葚被擠破了，胸前印出了兩團(tuán)非常顯眼的紫紅色水印。
接下來(lái)是一連串的災(zāi)難：先是被母親罵，她急急地放了許多洗衣粉去洗，但哪里還洗得干凈。
唉，明天可怎么見(jiàn)人，怎么舉紅旗給大家領(lǐng)隊(duì)呀。一晚上烙餅似的翻來(lái)覆去。第二天眼睛紅腫著、硬著頭皮去了學(xué)校，先是被班主任訓(xùn)，然后全校學(xué)生集合，又被大叔叔訓(xùn)。
當(dāng)著那么多人的面，一慣要強(qiáng)好面子的我，真的恨不能從地上找個(gè)縫隙鉆進(jìn)去。見(jiàn)我太難堪，班主任和大叔叔都不忍了。
兩個(gè)人一番商議之后，便從隊(duì)伍里叫出一個(gè)叫三姓代的同班同學(xué)和我換衣服。人家不愿意，但當(dāng)著校長(zhǎng)和班主任的面，他哪敢說(shuō)什么。只得不情不愿地把他的衣服換給了我。
穿上確良白襯衣，端端地舉著紅旗，我感覺(jué)自己說(shuō)不出的精神，步子自然走得格外地的帶勁。
紅旗高高飄揚(yáng)，我們學(xué)校也果然不負(fù)眾望，取得了廣播體操比賽第一名的好成績(jī)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)想，只是朦朦朧朧覺(jué)得對(duì)不起三姓代。
后來(lái)我不斷想起，想到叔叔是校長(zhǎng)，我是班里的學(xué)習(xí)委員，總是被班主任偏愛(ài)；想到三姓代原本是個(gè)苦孩子，她的母親改嫁給了村里的一個(gè)外地來(lái)的泥水匠，一家人三個(gè)孩子三個(gè)姓，在我們孩子們眼里，分明是很可笑的事情。
我不知道三姓代當(dāng)時(shí)是怎么想的？很多次回家路上碰著他，兩個(gè)人寒暄，我想問(wèn)問(wèn)他，但不知為什么，每次話到嘴邊卻又是咽下去了。
三姓代上前年得不好的病歿了，再過(guò)幾個(gè)月又到六一兒童節(jié)了。
回憶起我的童年，想起那身干凈的白襯衣、藍(lán)褲子、白球鞋和紅領(lǐng)巾，想起曾經(jīng)的那些小伙伴，我便情不自禁地想到了對(duì)三姓代的愧疚，欠他一聲對(duì)不起。
三姓代已經(jīng)歿了三年了，這一句哽在心頭的對(duì)不起，我現(xiàn)在想說(shuō)也沒(méi)個(gè)地方去說(shuō)了。
作者簡(jiǎn)介：雨眠，本名王元忠，文學(xué)博士，教授，居甘肅天水。主要從事教學(xué)和科研，業(yè)余進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，先后在《詩(shī)刊》、《十月》、《星星》、《漢詩(shī)》等文學(xué)雜志發(fā)表作品，出版有個(gè)人詩(shī)集《渭河南岸》。
