精華熱點 《鶴豹古今注》中載,“鶴千年則變成蒼,又兩千歲則變黑,所謂玄鶴也”。
一、鶴眼識故人
七百里蕩蕩資江,俗稱野河,兩岸山壑縱橫連綿,每隔三五里便有一條鮮活溪流奔騰注入,這當然是好事,江河不就是由無數(shù)條小溪壯大起來的么?但事物也總會有另一面,一漲一退的山溪水致使江流起落無常是為必然,且河床之中多有暗礁,尤其是在流經(jīng)中下游的安化境內后,還有一條名叫崩洪灘的長灘,并由于江心有著三座荒洲首尾銜接緊逼,落差大,流速快,主干流故成了一條夾縫。
關于崩洪灘的傳說頗多,但駕船人卻只曉得“過龍門”,且有灘歌為證:
資江七百里,
野河駕船難。
鯉魚躍龍門,
難闖崩洪灘。
江河流日月,船總歸是要行的,于是又有一首灘歌在江峽中回響:
前面灘涂打爛船
后面灘涂船揚帆
順流飚灘險中險
逆水行舟難上難
打小就曾經(jīng)在崩洪灘拉過纖、而后來又成為了作家的傳燈,還專門為這一條長灘寫過一本書名叫《纖痕》的散文集,集子出版時,同是喝資江水長大的劉鴻伏先生在序言中如此說:傳燈生長在資江之濱某個貧窮封閉的小村,從小就失去了母愛,為著生存,可以說歷盡了人生種種苦難。圍繞著資江那一方水土浪跡求生,十多歲就在崩洪灘拉纖給船隊打短工,唯一支撐他的就是對文學的執(zhí)著和熱愛……漂泊的傳燈常置身日月合壁、大江疾走、靜穆山川的造化之境,見到的是死生契闊、血淚愛恨、悲喜榮枯……他的作品往往呈現(xiàn)著一派蒼莽厚重氣象……
不過以上所說,已經(jīng)是過去的事情,如今的資水安化境內僅40里水路就修建了三座低水電壩,不但水勢可以任意調節(jié),而且河道也得到了相應疏浚,崩洪灘河段便成了一處激流飛濺雪浪花的秀美風景,尤其是毗連于江心的那三座峰巒般的荒洲之上,也似乎增多了不少禽類,而北岸崩洪灘頭的孟公塘江灣,原本是一處雜樹與水竹叢生之地,卻忽然在數(shù)月之間就長出了一棟造型別致的江景樓。
哇,真是有眼光耶!在這樣的江灣里建房真是太爽了。
可不是嗎,白天有陽光照著,夜晚有月光籠著,還有江上清風徐來……
這對話的聲音卻如風,如江流,當然也就只有風與江流才能聽懂。
天很高,云很淡,水色清澈透明,讓人疑心水就是天空的鏡子。
這無疑是在仲秋季節(jié)。
能一眼見底的孟公塘江灣深潭里,有茂密的水草如戲子弄舞的綠綢水袖,但魚蝦卻少得屈指可數(shù)。忽有微風徐來,又是那如風如江流的聲音在說,唉,不得了喲,若是長此下去,只怕魚蝦都會絕種。這人類呀,就是貪婪,就是太貪婪?。?/p>
江灣里的靜水遂驚起了波瀾,一圈連著一圈,如一個又一個盛開的問號……
就是嘛!在同一條河流上建那么多低水壩,未必就不怕哪天惹怒龍王爺?
豈止是惹怒龍王爺,江河的生態(tài)壞了,人也會沒得活路的……
一抹淡云輕移,陽光便弱了些許,有兩只白鶴的身影也就映入了傳燈的雙眸。
對話的就是這兩只鶴,是人們傳說中已經(jīng)修煉成仙的鶴,因為仙鶴的羽毛不再白如初雪,漸與天光同色,而只有在黑夜一身羽毛才會生出熠熠光輝。這兩只仙鶴到底在這一段江域上生活了多久?無人曉得,就連仙鶴自己怕也未必清楚。
然而仙鶴的目光如炬,也就是說,它倆已經(jīng)認出了這一棟江景樓上的主人了。
是兩個人,一個男人和一個女人。
男人叫傳燈,是一個靠自學成才從山那邊的白駒村里走進了省城長沙的作家;女人叫張菊兒,是傳燈的結發(fā)妻子,并有一兒一女,兒子叫傳承,女兒名傳奇,但自從傳燈攜家?guī)Э谶M城后,即便這真是一對仙鶴,知道的也就只有這些。
不過之前的一些陳年往事仙鶴卻是曉得的,菊兒娘家就在著名的唐家觀。
說唐家觀有名,那是指在舊社會。
資江野河如野馬,一路奔騰咆哮,闖過無數(shù)長灘,到得唐家觀處,便是一個水流平緩的江灣。江岸有群山連綿,名五馬奔漕,吊腳木樓依山傍水而建,魚鱗青瓦的木屋檐口銜著檐口,甚是別致而又極顯祥和?;蛏匣蛳碌乃先艘谎弁^去,就像望見了一彎迷人的月牙兒,瞬間就點亮了他們的目光,于是便心懷好奇在江灣里收了槳櫓把船停下來,扎下鐵錨也插了竹篙,三三兩兩的就沿了麻條石碼頭拾級而上,入得由一塊緊接一塊溜光青石板連成的街巷時,就更是大開了眼界:這街巷好深好繁華?。≌湎∩截浫绻S干菌類等,用竹簍或用木盆盛著,每隔七八戶人家門前就有一堆;特色小商品如奇石、根雕、竹刻等琳瑯滿目;更惹人嘴饞的還是地方小吃,如糯米青團、蒿子粑粑、米豆腐等應有盡有……把能夠看透湍急江流的水上人眼睛都看花了,肚子里的蛔蟲也聞香蠢蠢欲動爬上了喉嚨。
唐家觀小鎮(zhèn)的人氣,就是如此這般日復一日地旺起來的。
那時候,凡是在七百里資江吃水上飯的人,都曉得有一個叫唐家觀的小鎮(zhèn)。
只是在新中國成立以后,首先當然是工商業(yè)和土地改革運動的興起,打破了小鎮(zhèn)人一代又一代摸索出來的原有的經(jīng)營模式,一些與鄰村有農產(chǎn)品供貨契約的百年老店,一夜之間就被劃歸為工商業(yè)兼地主,成了典型的剝削階級,再就是不久成立了合作社,鎮(zhèn)上的青壯年又被強制要求不得外出跑生意,既不屬于吃國家糧的城鎮(zhèn)人口,又無尺田寸土可以耕種,更無山中林地能夠經(jīng)營的唐家觀,遂變成一個純粹靠做手工活或下水打魚掙錢購買墟場指標糧過日子的所謂“小鎮(zhèn)”了。
菊兒姓張,是唐家觀小鎮(zhèn)上一戶普通人家的長女,她下面有三個弟弟和兩個妹妹,父親是個鐵匠,母親是家庭婦女??上攵?,在這樣一種生活環(huán)境中長大的菊兒該有多艱辛,她12歲就已經(jīng)輟學在家了,跟著鎮(zhèn)上的女人們開始學織箬笠和編晾席,好在她心靈手巧又勤快,大家左一聲菊兒右一聲菊兒的叫,甚是討街坊鄰居的喜歡,直到幫父母把弟弟妹妹全都帶大成人,她也就成了個大姑娘。
菊兒這名字,是她打鐵的父親順手從江灣里撿來的。
上世紀50年代,小鎮(zhèn)唐家觀與全國各地一樣,照例是物質生活最貧乏的時候。好在吊腳樓下有一灣資江,且年年歲歲每逢秋冬江水必枯瘦。大凡在這樣的季節(jié),唐家觀吊腳樓下的江灣里,平時靠叼食活魚養(yǎng)得毛色發(fā)亮的水獺早已潛入下游的孟公塘,唯有來不及逃生的河蝦擱淺在水草中,亦引來了鶴群徘徊于江灣。
這一天下午,年輕的張鐵匠也夾在前來撈魚蝦的人群中。
他家里有一個懷胎九月的孕婦,或許就正等著河鮮補一補臨產(chǎn)的身子呢。
突然,小鎮(zhèn)唐家觀就炸響了噼噼叭叭的鞭炮聲。人們仰首望去,便沖著張鐵匠道喜,恭喜恭喜啊!張師傅,你老婆肯定是給你生了個小鐵匠!張鐵匠聽了就笑瞇瞇的說,那就好,那就好,我將來也好有個幫手!提起腳踝邊的漁簍子就飛快地上了江岸。一雙下水時脫掉的布鞋,靜靜地躺在江岸纖道旁金燦燦的野菊叢中,拾鞋的時候,張鐵匠卻沒有忘記順手摘了一枝素面朝天的金菊。他是要用這一枝金菊花去犒賞為他生了個小鐵匠的老婆。張鐵匠家就住在小鎮(zhèn)唐家觀下街進口處的麻條石碼頭邊,也是一棟吊腳木樓,原來分給他的時候只有三楹兩進,后來他又利用碼頭過道的空地與鄰居說情,檐口銜著檐口又新加了一進,中間是堂屋,左邊是住房,右邊是門面。門面是專門用于作鋤頭、斧頭、鐮刀等鐵器產(chǎn)品的展示廳,打鐵的工作間就安排在吊腳樓下臨江的第二層。此時,樂得像個笑和尚的張鐵匠拎著雙赤腳剛進家門,把漁簍子往堂屋里一扔,進房就要從接生婆曹媽手中搶嬰兒。曹媽就緊張了,怯怯地說,是個沒帶把的女娃子。沒想到張鐵匠卻更加高興,說,女娃好!女娃好!我就是盼著要先有一個女娃!曹媽聽了先是一怔,立馬就又喜笑顏地附和道,那確實,先開花,后結果,兒女一大絡。張師傅好福氣哦!并笑笑地要張師傅給女兒取名字。張鐵匠把手中菊花在嬰兒惺忪的眼前一晃,大聲地說,叫菊兒呀!江灣里即刻便有了回聲,叫菊兒呀!叫菊兒呀!
正出沒在江灣與撈蝦的人們搶食的鶴群,先是受到了鞭炮聲的驚嚇,緊接著又是張鐵匠金屬般的聲音蕩過來,便覺得此地太過吵鬧,也就展翅去了別處……
而如今,菊兒與傳燈結婚一晃就快要滿40年了,緊日子,累日子,風風雨雨地一路走過來,還剛剛過上幾天舒坦的閑暇日子,男人卻又說要回鄉(xiāng)下老家蓋房,還說是“回至本處”。有什么辦法呢?自己雖然放心不下在城里的孫女和外孫,但總不至于讓傳燈獨自回鄉(xiāng)吧?縱有萬般無奈,也只好清點行囊追隨男人。
其實就在太陽稍微打盹的那會兒,兩只仙鶴的身形,也已經(jīng)映入了在江景樓陽臺上手捧黃卷的老者的眼簾,雖然只晃了一眼,傳燈卻已經(jīng)有了一種似曾相識之感,甚至連仙鶴的兩次對話他也仿佛聽懂了一些,于是就一聲慨嘆,這人吶!
雙鶴聽得一驚,在樓房近處它倆落腳的一棵松樹的松枝也就跟著顫動了……
這對仙鶴原本也出游多年,在一個鮮為人知的島上自行修煉,即便回到了資江也很少在白天行動,多是于月華如水的夜晚才會出來覓食,也很少駐守在某一處灘涂,能見到它倆的人沒幾個,但是,關于有白鶴修煉成仙的傳說卻流傳已久。
傳燈回老家建房,歷時已有年余,也是頭一次有幸見到這一對仙鶴的真身。
不過也難怪,在工地上值夜班守材料的是他的老兄傳薪,而進材料并監(jiān)督工程質量的是他的兒子傳承,傳燈自己則負責管伙食,他們租用了株溪口的一棟民房。開始的幾個月,他老婆菊兒因為身體有恙還留在長沙的家里養(yǎng)病,而當時又正逢屋基平地、砌護坡,每天有十幾號民工做的雖然是包工活,但午餐得由東家提供,起初是由傳承開車去小鎮(zhèn)唐家觀外賣來的盒飯,但也就只吃了幾餐,傳燈覺得實在難以下咽,便跟兒子說,已所不欲,勿施于人。還是我做給大家吃吧!
于是,他一雙拿筆桿子的手又弄起了鍋鏟來。居然做得像模像樣,還贏得了民工們的一片叫好聲。傳燈則笑出一臉得意說,這有何難?又不是造衛(wèi)星上天!
他還正走神呢,那兩只被陽光隱去了身形的仙鶴又開始在對話了:
這位手握黃卷的老者真是幾十年前?;煸诶w狗子堆里拉纖的那個少年嗎?
怎么不是?你再好好看看呀!
一陣沉默,應該是另一只仙鶴在從老者的身形上尋找他少年時的影子。
是傳燈呀!還真是如古詩里說的:少小離家老大還,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰……
是的。我們不老,是因為常飲夜間清露,人就不同了,吃的全都是……可鶴語只說到一半,那一株松樹的枝椏又顫動了,難道是天機不可泄漏?傳燈在想。
江風仍在輕拂,江面微瀾蕩漾,傳燈的兩個耳朵也仿佛拉長了,之后,便含笑合上了黃卷,是一卷仿宋版的《易經(jīng)》,繼而遂朝漸逝的一道白光揮了揮手……
二、建勇叔是一個紳士
傳燈也曾耳聞過有白鶴修煉成仙鶴的傳說,那是在建勇叔家里喝茶的時候。
在整個株溪口,甚至還包括白駒村,能擁有一間免費供人休閑聊天茶室的也就只此一家。建勇叔自幼就沒有了父親,17歲去廣州打工,在打工時認識了同是安化妹子的同事小簡并結為夫妻,兩人省吃儉用有了五位數(shù)的積蓄后,也曾自己當過小老板,既開了一家小型家俬店,直到30歲那一年,因為兒子已經(jīng)到了要上學的年齡,一家三口才決定回家。于是在聯(lián)珠橋西頭的口子上,也就有了這一棟新建的六柱兩層的紅磚屋,樓上為臥室,樓下為榨油坊,還有廚房和一間茶室。
這一棟新屋和這一份家業(yè),是夫妻倆人在外打拼13年的結果。也不僅僅只是為了節(jié)省路費,更主要的還是有著不混出個人樣就不回家的想法在做祟,建勇硬是強忍著念及老娘的男兒情愫,13年沒有回過株溪口。但自從一旦決定了要攜妻帶兒回家的那一刻起,到與客戶清帳并做有關準備的整整半個月時間里,他卻忽然像得了一場怪病,茶飯不思,坐臥不寧,直到真正回家了才又精神起來……
這是只有初中文化的小簡、也就是建勇他愛人給透露的。小簡還說,在外打工的人,其實都得過思鄉(xiāng)病。格種病也只有真正回到了土生土長的家里才能治好。
這話對菊兒振動很大,也有很大的啟發(fā),她居然說,建勇嬸嬸也是個詩人。
建勇其實比傳燈要小十多歲,傳燈是按輩份叫他的,倆人都同是曾經(jīng)擔任過族長的銀和公子孫,沒出五代的。但兒子傳承也叫他建勇叔,叫爺爺雙方都尷尬。
建勇叔泡茶總是筆挺著身板,不急不徐地注水入壺,捂蓋,出湯,茶倒進公道杯后,還會用茶巾先將公道杯沿擦拭一下才篩茶進杯。在此過程中從不茍言笑。
建勇叔是株溪口和白駒村里唯一的一個紳士。這話是傳燈說的。
當時有十多個年輕伙計正圍著一張仿紅木長條茶案喝茶聊天,在建勇叔家這樣的自發(fā)聚會幾乎每天都有,有時還有兩次,茶好茶歹,也都是大家湊的份子。
建勇是紳士?其中一個綽號叫滿巴子的后生聽得一頭霧水問,紳士是嘛子?
格還不曉得?土豪劣紳呀!接話的叫躍龍,他還補了一句說,冇讀過書的!
丟丑,丟丑啊,你們格些冇文化的,真是丟了我們株溪口人的大丑!坐在傳燈左側的夫明特愛面子,穿著也講究一些,看樣子就是地方上最具權威的大哥。
滿巴子叫滿明,是夫明的大弟弟,心有不服地沖著哥說,格也算丟丑?!
夫明有兄弟四人,個個都是牛脾氣,當?shù)赝猎捊小耙汇|硝”。
隨鄉(xiāng)入俗,傳燈忙用方言打圓場說,滿明也就是一銃硝,格有嘛子丟丑呀!
夫明這才茬開話題說,畢竟是當作家的,就是見多識廣,建勇確實像個紳士。
建勇卻不好意起來,靦腆得像個姑娘說,只有傳燈哥……他卻稱傳燈為哥。
這時,茶室門被推開了一半,一個白發(fā)婦孺的腦殼先閃進來,跟著又進來了半邊身子,原來是建勇他老娘,現(xiàn)已80高齡,常有病痛,卻總喜歡管兒子閑事。
傳燈就率先起身,禮貌地叫了一聲,元奶奶,您老進來喝茶呀!
于是大家都站起來欠了欠身,遂弄得板凳腳走出一陣響動,把靠窗臺上方正在結網(wǎng)的一只蜘蛛也嚇得細毛腳一松,在空中蕩起了秋千來。老人卻嘴一扁,說了一句,格是你們年輕人的天下,哪有我格黃土都填到脖子上的人容身之地呀!
元奶奶轉身走了,門卻仍然開著,建勇去掩了門后,微嘆一聲又落坐泡茶。
這樣的事是常有的,不過平時只看一眼就走了,老人嘛,總有些神神叨叨。
茶過兩泡,不知怎么就扯到王道士三探陶山洞上來了,這事傳燈在年少時也聽說過,說是洞中有洞,分別為風洞、水洞和火洞,每個洞口都有成了精的怪物把守。但從夫明的口中說出來,就更玄。他說,水洞的門口,躺著一根十丈有余的粗皮松木,那實則是一條已經(jīng)修煉成精的巨蟒,就連王道士也沒有看出來,他當年初探陶山洞,把雞公頭按在松木之上,正欲手起刀落斬雞頭祭神明,卻不料那一根粗皮松木倏忽立地而起,洞中亦頓時山呼海嘯般卷起了滾滾洪濤,王道士嚇得險些兒魂飛魄散,無奈中一口咬破食指,將鮮血涂抹于隨身攜帶的、據(jù)說是在夢中由太上老君所賜的那一柄降魔寶劍之上,然后便一劍刺向松木,遂聽得一聲巨雷炸響,松木驟然倒地,一攤黑血……夫明是這幫年輕伙計中的文化人,而且還是省屬國有企業(yè)、也就是曾紅極一時的資江機械廠的正式工,企業(yè)破產(chǎn)重組以后他就沒有再去上班,但每月卻有2800元工資打入他的銀行卡。他正說得頭頭是道,建勇忽然就問了一句,夫明,你橫豎跟天師一樣,曉得有仙鶴的事嗎?
建勇其實是幫傳燈問的,他曉得當作家的就愛聽這些新鮮事。
格還不曉得?虧你還紳士!方圓百里的人都曉得的事你還問我。來,先給我倒一杯茶再說。夫明就擺起架子來。是剛注入公道杯的滾茶,他沾了下杯沿,把杯子放下,正要掏煙,傳燈就搶先遞了一支,也給每人遞了一支。夫明啪地打燃火機,點上煙深吸了一口,話與煙霧一同噴出:松鶴延年,松和鶴壽命都長,有松樹活成精的,鶴就更不用說,上了一百歲的就是仙鶴,經(jīng)常出沒在我們崩洪灘荒洲上的那一群白鶴當中,就肯定會有仙鶴,只是我們即使碰見了也不一定認得。
躍龍就捧著嘴巴笑,臉都脹紅了,卻還是沒忍住說,原來你天師也沒見過呀!
大家就趁機你一言我一語互相抬扛,結果是死蛤蟆爭出尿來,哄笑而散……
這是一幫誰也不信服誰的伙計,傳燈稱他們?yōu)橐粠汪[武神(即愛起哄的后生)。能經(jīng)常來建勇家茶室喝茶聊天甚至動輒爭執(zhí)吵鬧的,大多是株溪口的鬧武神。不過鬧武神們鬧歸鬧,心地卻坦蕩,所以夫明曾說,真理就是爭出來的理!
傳燈則在私下里認為,在一個地方能夠有這么一間茶室,就如同有了一處道場。而能夠在工余飯后,靜心為來茶室的鬧武神們執(zhí)壺泡茶的人,便是紳土無疑。
從那以后,建勇紳士就幾乎成了他的別稱??梢妭鳠舻脑掃€是有影響力的。
回憶中一個上午溜走了,傳燈正要起身,里屋的菊兒在喊,呆子,吃飯了!
傳燈進屋時,又回頭望了一眼側首的那一株松樹,心想,仙鶴還會來嗎?
三、還至本處
呆子是菊兒隨口叫男人叫出來的一個綽號,其實說是符號還確切一些,因為她很少叫過男人的名號,平素總是叫他哎!或者哎哎!是搬入江景樓以后,男人像著了魔一樣,一旦黃卷在手,就會倚陽臺欄桿一站就是小半天。這都是些什么書呀?菊兒在嘴上嘀咕,心里卻在怨言天澄先生,也真是的,我們家頂樓的藏書室書還少嗎?上千卷呢!還要給他帶一堆線裝書來,這不是帶來尋伴湊熱鬧嗎?
天澄確實是來尋伴的。他曾與傳燈共事多年,還是在新世紀初,傳燈居然一拍屁股離開省委統(tǒng)戰(zhàn)部的黨刊《統(tǒng)一戰(zhàn)線》雜志社,放棄了好端端的執(zhí)行主編不當,把人事檔案交給人才交流中心后,下海以自覺文化公司的名義承包過省作協(xié)的一家內部刊物并更名為《新作家》,天澄在公司任過副總兼雜志的策劃部主任。
那是傳燈人生中最具濃墨重彩的一筆。但他自己卻很少舊事重提,也并不希望有曾經(jīng)的部屬再去復制。正如他后來與天澄在某次閑談時所言,既然是濃墨重彩,一筆足矣!天澄卻回道,也無人能夠復制。那時,他率領公司一幫熱血文青縱橫江湖,無往而不勝。他們在經(jīng)營雜志之外,還與出版社合作策劃出版了一批地域文化叢書,傳燈不但親自策劃選題,還親自給市(州)一把手致函拿業(yè)務。
第一單業(yè)務是從最南邊的郴州市開始的,他笑說,這是象征紫氣南來的意思。
果然不出一個星期,收到策劃文案與信函的市委李書記就來了電話,此人也是個文青,曾有散文上過《人民日報》文藝副刊,彼此當然亦是熟悉的,他劈頭蓋臉便說,傳老師,方案我看了,16萬塊錢給我市做一卷地域文化叢書,錢肯定不是問題,但我想問問你,書名叫《詩畫郴州》是不是太夸張?傳燈聽了哈哈直滾,待緩過氣來才說,李書記,您這也太低調、太謙虛了,名山皆入畫,秀水總成詩,有著國家森林公園之稱的莽山和有著碧水美譽的東江湖還不詩畫郴州嗎?
對方亦哈哈大笑說,也是,也是,那就借你吉言,預祝合作成功吧!
第二卷是做邵陽,在傳燈心里這其實是最有把握的一卷,但不知為何對方卻久未回音。哈,蔣書記駕子還真大!傳燈說。這回是他親自掛帥與天澄一起驅車前往邵陽市委去找蔣書記的,出發(fā)前他跟書記秘書通了電話,但秘書似乎對此事并不熱心,說,書記今天沒時間,上午是常委會,中午要接待省發(fā)改委客人,下午還得陪客人去扶貧點虎形山考察有關項目。傳燈耐著性子聽完,便只對秘書說了一句,就請你轉告書記,說傳燈上午十點去辦公室拜訪。他掐準這是會休期間。
天澄當時便在心中揣度,人家會接待我們嗎?但接下來的情形還真讓他對自己的老總刮目相看:兩人準十點就上了邵陽市委辦公大樓二樓,傳燈領著天澄直奔208室走去,門果然開著,看樣子蔣書記也還剛入老板椅,見了傳燈雖然并未起身,卻笑臉相迎說,傳作家,是專程為有償作文的事來的吧?在后面的天澄聽了一楞,進門的腳步也便遲疑了,卻沒想傳燈接言亦是單刀直入說,難怪有傳聞說蔣書記您很快就會進省委常委樓,入主省委宣傳部部長,管我們這些作文章的喉舌,您這是要先給自己手下人一個下馬威呀!他停了半拍又說,當我是說醉話。
書記辦公室里頓時一片寂靜,秘書端茶的手也僵住了……
唯有窗外的知了卻在高一聲低一聲拉長了調門:吱——吱呀!吱——吱呀!
其實也就只有幾十秒鐘吧,蔣書記倏然起身,說,傳大作家,請坐,請坐!
他倆原來是老相識,傳燈還在安化縣文化館時,曾有幸獲得過全國五一勞動獎,蔣是當時的益陽地委宣傳部長,也就是說,傳燈曾經(jīng)是蔣部長樹立起來的一面旗幟,后來到省委統(tǒng)戰(zhàn)部任雜志執(zhí)行主編,在采訪黨外副市長與我黨合作共事時又有過交集,這當然不是最主要的,他之所以敢在堂堂市委書記面前說話如此高調,是因為在省委分管意形態(tài)的副書記家喝酒時,蔣曾多次請傳燈代勞過……
蔣書記再開言時便說,為什么書名叫《鏗鏘邵陽》?我還在消化中呢!
這就是權力對文化人的傲慢!策劃文案中不是明寫著嗎?傳燈在心里說。但他接下來的話便是侃侃而談:書記您這是謙虛??!第一個提出睜眼看世界的魏源就是邵陽隆回人,而扎硬寨打死仗,打落牙齒和血吞的曾國藩是邵陽雙峰人,這還不是鏗鏘邵陽?那么在新世紀之初,您領導的班子會不會也發(fā)出鏗鏘之音呢?
原來是這樣啊!蔣書記居然滿面春風,一錘定音說,好,這個單我們接了!
傳燈上車后跟天澄說,蔣這個人我太了解了……一臉詭譎,但話只說了一半。
只是剛好三年期滿后,傳燈又被省文聯(lián)譚主席親自出面做工作調入了文聯(lián)機關,并推薦選舉為某協(xié)會副主席兼秘書長。那時他還并不知有“還至回處”這一禪語,但心里卻是有著這一份意思和覺悟的。而天澄后來也被招聘進了省文化廳書法研究院任職,倆人從此也便升級成了亦師亦友的好兄弟。天澄是北大歷史系畢業(yè)的高材生,因某種不可言說的緣故而沒能夠進入公務員隊伍,但“憂戚”二字卻無時無刻不揣在心中,也許是為了排遣心中難以化解的情緒吧,他不但在應付工作之余常與古籍黃卷為伴,而且只要一旦有機會,就總是不會忘把自己從往圣先賢那里得來的感悟,用很平實的語言道出來與傳燈分享。為此,傳燈對天澄也就常以先生相稱——盡管他始終稱傳燈為老師,還找出理由來說,自古經(jīng)師易得而人師難求。菊兒也隨男人稱天澄為先生。她是曾上過幾年初小的,但全都交還給了老師,只勉強能認出其中幾卷的書名,如《易經(jīng)》《大學》《詩經(jīng)》等。
這一棟江景樓,名義上是傳燈和菊兒的養(yǎng)老屋,實則是暗藏了玄機的。
去年孟春的某個周末,傳燈剛辦理過退休手續(xù)沒幾日,天澄就在傳燈入住的湘江世紀城豪庭苑小區(qū)前的江堤上發(fā)來微信:老師,我已經(jīng)到你樓下了。傳燈會心一笑,也就隨手回了一個ok的表情圖案。這是他倆經(jīng)常一起散步聊天的去處。
天澄見了傳燈,開口便說,祝賀老師從此解脫了!
傳燈亦答得敏捷:是的,總算可以“自家意思”了(自家意思為周敦頤語)。
天澄又言,古人有30年為一世的說法,您這是三世之初始,是還至本處了。
他倆每次在一起或散步,或品茶,傳燈其實都總是習慣于聽天澄在說,天澄也總是會不厭其煩地把自己與往圣先賢晤面于古籍黃卷中的心得,如潺潺流水般從口中涌出,他這是有意為之在給傳燈補歷文化史課。但那天從他口中不經(jīng)意說出的一句“還至本處”,傳燈回家還專門從百度上查找過去處:“還至本處”原來是語出佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》的第一章節(jié)。傳燈讀過后尋思良久,并在口中將“還至本處、還至本處……”默念了數(shù)遍,從此便動了要回鄉(xiāng)下老家蓋房養(yǎng)老的念頭。
老婆菊兒第一個就提出了反對意見,她說,你這人也真是的,奮斗了大輩子不就是想要做城里人嗎?如今又說要回鄉(xiāng)下老家蓋房養(yǎng)老,這不是折騰自己嗎?
傳燈就陪著笑臉說,此一時,彼一時,這是兩碼事呀!
分明就一碼事!菊兒心里其實是不舍得離開正在讀小學的孫女和外孫。
傳燈說,這叫還至本處。你不懂的。
男人此言一出,菊兒就再不吱聲了。她確實不懂男人,這是文化的溝壑。
其實傳燈回鄉(xiāng)下老家蓋房還有一個動機,那就是自從他下海經(jīng)營自覺文化公司以來,就已經(jīng)開始在做挖掘和整理湖湘文化方面的工作,至今已經(jīng)完成了如《湖南勝跡圖志》《湖湘歷代詩文集》《湖湘四水一湖圖說》等,還與全省各市(州)合作,編輯出版了若干分卷,雖然省圖書館有收藏,但他也想在自己家里有一個專門的藏書室呀!這就是菊兒說的,我們家頂樓的藏書室書還少嗎?上千卷呢!
天澄是傳燈入居江景樓后,頭一個來家里打住了十天半月的人。
他這是經(jīng)不起傳燈左一個微信,右一個曬圖的誘惑應邀而來,但畢竟是好友搬入新居,賀禮還是要送的,至于送什么好,他還頗費了一番斟酌,最后才決定干脆就送一榻仿古線裝書吧,這也正好應了那句“書生人情紙一張”的老話呢。
天澄先生的到來令傳燈大悅,他不僅每天親自執(zhí)壺為先生泡茶,還把鄉(xiāng)紳建勇叔也介紹給他認識了,他倆居然一見如故,有相見恨晚的感覺。不過這事也見怪不怪,因為在此之前,他們彼此早就從傳燈的微信朋友圈或言談中認識了。也正因為如此,建勇叔一有空閑,就會從株溪口的橋西檔頭到崩洪灘頭的江景樓來陪天澄品茶聊天,天澄照例是主聊,并且照例是聊往圣先賢并經(jīng)史子集。作為受益者的建勇叔還隔三差五開了一條裝有小馬達的漁劃子到江景樓下,于是三人便又乘舟去江心的荒洲之上,或一起在笨頭憨腦的河卵石中撿拾資江奇石,或從蘆葦叢中找尋野雞并其它飛禽生下的蛋,當然更多時候是擁礁崖而坐欣賞白鶴……
某日天澄說,老師此次還至本處,不僅可以怡養(yǎng)天年,或許還能得道成仙呢!
天澄還說,從常來陪老師的建勇叔身上,我發(fā)現(xiàn)他隱然有一種君子之風。
傳燈便笑言,先生前一句只能信一半,而后一句是可以全信的。
建勇叔卻依舊只是靦腆地笑了一笑,他或許是聽懂了,又或許沒有全懂。
傳燈的老兄傳薪因為弟弟蓋房也回了老家,老兄傳薪雖然年近七旬,卻仍然在長沙湘江世紀城做地下車庫清潔工,月薪兩千元,還是弟弟傳燈出面找社區(qū)的熟人介紹進去的。他這次是辭工回來幫弟弟蓋房守材料的,建屋花錢如流水,能省一個是一個呀。傳薪在電話里跟傳燈說,我回來幫你看守工地上的材料吧!傳燈一想,這事還真得有個靠得住的人,于是便說,那也要得,不過你這次回來就干脆別再出去打工了,屆時讓傳承找人幫你把老屋整修一下,以后就在家里養(yǎng)老算了。本來也可以跟我們住一起,但就怕……傳薪就搶過話說,我還是住老屋里好些。他當然理解弟弟的擔心,誰讓自己的兒子不爭氣,染上了敗家的毒癮呢。
傳薪是在長沙就認識了弟弟的好友天澄先生的,所以他知道天澄來了后,也常過來陪天澄喝茶,聽他聊往圣先賢。有一次,天澄見他兄二人默契對視,便感慨道,孟子曰:君子有三樂,而王天下者不與存焉。父母俱在,兄弟無故,一樂也;仰不愧于天,俯不怍于人,二樂也;得天下英才而教育之,三樂也。孟子再三強調王天下者不與存焉!傳燈知道這是在鼓勵自己,便接言道,可惜父母不在。
傳燈是被菊兒的一聲“呆子,吃飯了!”給叫醒過來的……``
午餐有三菜一湯,這是起碼的標準:一個青椒炒蛋,一個秋茄子和一個苦瓜干,外加一個咸菜湯,全是素食,但吃得放心,時鮮蔬菜全都是在人還未搬入新居前自己種的,在江景樓一側還用廢棄的漁網(wǎng)圍了個圈,里面圈養(yǎng)了幾十只公雞母雞。兩人在各懷心思中細咀慢嚼。男人邊吃邊回味著“還至本處”,而女人卻在擔心男人住進了江景樓后是不是中邪了,因為每次上了陽臺,傳燈其實也很少翻動書頁,而是把目光怔怔地只盯著信手打開的那幾行豎排繁體字,或干脆合卷面對江天翻白眼,不就是秋天的水,秋天的云,或偶爾躍出水面的魚,或橫飛江面的鳥,或棲落荒洲江渚淺水處梳洗羽毛或啄食的一群白鶴嗎?有什么好看呢?
呆子!吃午飯了。有一天,女人端菜上桌后,也是這樣隔窗隨口叫他的。
你叫我什么?男人遂回頭,滿臉疑惑的樣子,并且又補了一句,就剛才。
剛才怎么啦?女人覺得好笑,說,剛才我在叫你這個呆子呀!
哈哈,這名字好。你以后就叫我呆子。哎,哎哎叫得我耳朵都長出老繭了。
這時張菊就已經(jīng)生氣了,連聲說,呆子就呆子!呆子……
哎!哎!哎哎——!男人的回答聲脆亮而又爽快,把江渚上的白鶴也驚飛了。
想到這里,菊兒的心就軟了,于是便無厘頭地又說了一句,還是個真呆子!
傳燈聽了一驚,心想,讓夫人受冷落了。
兩人正好同時放碗,傳燈便真心誠意地說,對不起呀——讓你受冷落了!并立馬就站起身來,走過去拉起了菊兒的手又說,走吧,我們散步去株溪口聯(lián)珠橋。
四、在聯(lián)珠橋上的日子里
去株溪口出門往左走,得上一道緩坡,再下一道緩坡,也就600米遠近,中間有座山叫白駒山,白駒寺舊址就在山頂上,以前香火很旺,如今成了廢墟。這是當初選址時,少當家傳承特意用車載里程計給測量過的,同時還測量了去下游祠門口的距離,是980米。他跟父親說,爸,這正好是您帶媽媽散步的最佳里程。
株溪口和祠門口是一上一下兩個自然村,傳燈家位居其中,面對七百里資江橫前,背倚連綿青山,一條鄉(xiāng)村公路是由昔日的纖道擴改而成,雖然單門獨戶卻可左右走動,而且50歲以上者不乏熟悉面孔,年輕人凡是上過高中的也只要一報傳燈名號,大多都會一臉肅然地說,您就是傳燈作家?我讀過你的《纖痕》。
更熟悉傳燈的當然還是株溪口人。菊兒啪地一聲把堂屋門合上,傳燈說,門還是開著吧,有人路過想進屋喝口茶,也好給人方便呀!他還說,我們以前在聯(lián)珠橋上開店不也是經(jīng)常敞開著灶屋門的嗎?菊兒卻回了一句,現(xiàn)在的人心不同了耶!以為還能像從前……她或許是想說那句曾經(jīng)聽男人說過的“夜不閉戶,路不失遺,”的話,卻又一時想不起來。但男人很固執(zhí),說,這就更加要從我傳燈家做起,我就不相信好的民風會喚不醒。女人就沒有再與男人爭執(zhí),她是被男人的話喚醒來了,心想,呆子這話也許是對的。她忽然記起了自己前不久領過的兩張稿費單,那是男人發(fā)表在北京一本雜志上的一個小說,不久還被《新華文摘》給選了,篇名就叫《喊風來》。一篇文章得了兩筆稿費耶,比他一個月的退休工資還要多。這事菊兒還記憶猶新。莫非男人寫文章就是在喊風嗎?她于是又回頭去開鎖,順手一推,打開了半頁堂屋門。堂屋很大,有60平米,直接通到了臨江的走廊,中間一扇照壁隔成一分二用。面江的一半只一張仿紅木案臺,有乒乓球桌大,上有文房四寶,是為偶爾涂鴉所用;這是天澄建議備下的,省書協(xié)主席兼文化廳書法研究院院長鄢福初是他倆的摯友,說不定興之所至時會驅車兩小時來此面對資江寫大字呢!再說傳燈自己也用得上。臨馬路的一半擺設亦簡單,照壁下一張方桌,桌上放一缸茶和幾個茶杯,左右是幾把木椅。這是兒子傳承在監(jiān)工建房時當古董收來的。傳燈當時就說,正好,到時就放在堂屋里吧!唯有這間堂屋是傳燈執(zhí)意要照自己的想法設計的,兩壁還掛了幾幅書畫界朋友贈送的字畫。
出門就是大道,老夫老妻于是就手牽著手,一路緩步向株溪口走去。
這牽手散步是傳燈去年退休后才遂步養(yǎng)成的習慣,他當時還跟菊兒開玩笑說,都說與自己的老婆拉手是左手拉右手,沒得感覺,但我倒認為還是左手拉右手靠得住一些。他為此還寫過一篇叫《十指扣》的紀實小說,頭一段便如此寫道:
菊兒是我傳燈的老婆,是我兒子傳承和閨女傳奇的親媽。此說并非多余,而是我有意在強調,因為像我們這一代人,尤其是與我有著相同經(jīng)歷的所謂成功男人,一旦進城之后,特別是自認為有了出息后,差不多一個二個都拋棄了糟糠重新組織了家庭,也就是說兒女還是自己的兒女,而媽卻已經(jīng)不再是兒女的親媽。
本人就是在一個重新組織的家庭環(huán)境里長大的,生母去世得早,父親中年喪妻,另擇新偶也是出于無奈。而我心中對此是有著許多感觸的。但為了給自己父親一份慰藉,也為了對繼母曾經(jīng)的付出表示一種感恩之情,我還專門寫了一篇標題叫《我把繼母當親媽》的文章。沒想該文在省報副刊發(fā)表后,卻在長沙城里的老鄉(xiāng)圈中產(chǎn)生了強烈反響,昔日的舊友紛紛打來電話,說這文章寫得如何如何的好,還有人提出來要設家宴請我喝酒。后來我一尋思,才發(fā)現(xiàn)了蹊蹺,原來這些伙計都是進城后離過了婚的。老婆還是糟糠好。我當時竟因此還發(fā)出了這么一句由衷的感慨,并說,婚姻不是兒戲,是一輩子的磨合,喜新厭舊的折騰付出的不僅僅是自己半輩子人生代價,也會給后人的心靈留下難以愈合的情感創(chuàng)傷。得不償失?。∫苍S是漸入老境的緣故吧,當作家的我已經(jīng)越來越熱衷于懷舊,而我自己卻認為這是一種塵埃落定后的清醒,因為,有很多事物是需要時間才能澄清的。
也就是從那時起,傳燈就已經(jīng)有意開始培養(yǎng)自己的興趣:與菊兒拉手散步。
此時的傳燈思緒也在散步,時間倒回去30多年,傳燈與菊兒就曾經(jīng)在株溪口的聯(lián)珠橋上生活了四年。那時傳燈還在鄉(xiāng)基建隊做泥工、并兼任鄉(xiāng)政府半脫產(chǎn)的文化站輔導員。所謂半脫產(chǎn)主要是指工作性質和報酬渠道,既每月15個工作日為鄉(xiāng)政府門前的宣傳欄編寫版報,15個工作日在基建隊照常舞磚刀砌樓房,當時并沒有周末一說,而工資是由鄉(xiāng)政府提供一部分,縣文化館補發(fā)一部分,基建隊按出勤率發(fā)一部分,整個加起來也就60多塊錢每月,不過在上世紀八十年代初期,鄉(xiāng)黨委書記每月也只有100來塊錢。當時的豬肉才七毛六分錢一斤,上初小才兩三塊錢一個學期……傳燈當然覺得很滿足。但后來傳燈已有了兒女,也就是如今的傳承和傳奇,傳奇是姐姐,不到三歲,傳承是弟弟,不到一歲半,而責任制田土是傳奇還沒出生就分到了戶的,添人添口未添田土,這樣光吃飯都很難。
但最難也難不倒傳燈,他這人靈光得很,不但會寫詩歌和會寫散文,還有商業(yè)頭腦。他家在株溪口里面的白駒村,去鄉(xiāng)政府或去基建隊,都要從株溪口的聯(lián)珠上路過。聯(lián)珠橋是一座雙拱麻石橋,橫跨在粼粼株溪之上,長有百余米,寬有近十米,是資江中下游北岸行走東西的必經(jīng)之路。有一天,他站在橋上一拍腦門說,這也是一處最理想的經(jīng)商之地呀!當晚他就與菊兒商量:我們在聯(lián)珠橋上開一家小賣店如何?我負責進貨,你責任賣貨,每月掙的錢肯定比我工資多。菊兒聽了一樂說,要得,要得,格辦法好。但立馬又面呈難色,還是不妥吧,人家會不會……傳燈已猜出老婆的顧慮,便鼓足勇氣說,怕什么怕?橋是銀和公修的!
不過這句話傳燈一直沒有說,是不敢說,因為他家成分高,好不容易趕上一個開明的、不再講成分了的新時代,自己若還翻出當過族長的曾祖父說事,這不是還鄉(xiāng)團又來了嗎?不過傳燈卻把自己知道的司馬相如與卓文君當壚賣酒的故事講給了菊兒聽,雖然二者毫無可比性,但傳燈想,菊兒畢竟是小鎮(zhèn)唐家觀的女子,況且她父親與兩個弟弟開鐵匠鋪確實成了小鎮(zhèn)上先富起來的人,當初與傳燈戀愛并結婚,家里也是極力反對的。菊兒聽了半天沒有吱聲,之后便偎在傳燈懷里說,我全都聽你的。凡成大事者講究的是天時地利人和,而現(xiàn)在既得天時,也有地利,缺少的不就是人和嗎?找準了方向后,平時不抽煙的傳燈一狠心就買了一條沅水牌香煙,一連幾個晚上口袋里都揣著香煙到株溪口一家一家去串門拜碼頭,而且還開誠布公地說出了自己的想法。但沒想到在橋東第一家就碰上了軟釘子,當家的是村上的會計,說話卻綿里藏針,他說:格還真是個不錯的點子,你傳燈如今也算得是半個公家人了,有些事用不著我提醒你也應該曉得,格橋上是嘛子地方?傳燈便趕緊掏出火柴給他點煙,并把頭點得像雞啄米說,我曉得、曉得,格是要道、是公地,但我只借上一小角,就20來個平方,不但不會影響交通,還能夠方便橋東和橋西的父老鄉(xiāng)親及往來路人。村會計又皮笑肉不笑說,方便是說得好聽,實際上還不就是為了謀利?傳燈也就把話說得更更透徹坦誠,說我當然是為了謀利,但我傳某人絕對只謀取批發(fā)差價的利。對方巴了一口煙,又撮嘴吹開煙霧,打開眼睛望著傳燈,且一臉陰笑。傳燈心里窩著火,卻還是強忍著說,您不相信?我聘請您當我店里的監(jiān)督員,若是今后我店里與鄉(xiāng)供銷社同樣的貨物價格卻貴些,您隨時可以帶人來掀我的店!我說到做到,決不食信!畢竟是搞文學創(chuàng)作的,一個圈又把人家給繞了進去,會計最后說,那我先祝賀你了。
頭一家是虎,第二家是狼,后面的全是羊。這比喻不一定恰當,卻符合規(guī)律。
一條煙是一支一支遞出去的,最后一支不剩。傳燈跟菊兒說,老婆,成了!
菊兒興奮得想過來親老公一口,卻不習慣,轉身進灶屋給他做了兩個荷包蛋。
說干就干,這是傳燈辦事的風格,他邀了基建隊的幾個木工和泥工伙計,只花了兩天一晚的時間就把小屋給蓋起來了,蓋在橋東靠里邊的一角,占橋面確實沒超過20平米,但有一大一小兩間,大的一間為了防潮濕還隔有地板,簡易貨架就做在靠里面的壓石上,外面是一個簡易柜臺,中間是幾個從供銷社半花錢半討來的盛餅干和紅糖、白糖的鐵皮桶,另一側還擺了一張床鋪,也是靠著橋面壓石的,而檔頭還有一間小灶屋,門是虛掩的柴門,只須輕輕一開便開了,里面鍋碗瓢盆一應俱全,還用了一把方凳專門放茶缸,這就是傳燈說的“以前在聯(lián)珠橋上開店不也是經(jīng)常敞開著灶屋門的”那一間灶屋。他們在這棟小屋里一呆就四年。
這四年里,菊兒始終本著傳燈當初的承諾,不但方便了左鄰右舍,所有貨物特別是一些緊俏物質,如白糖、紅糖等,也從未抬高過哪怕是一分錢的價格。當時的白糖和紅糖在鄉(xiāng)供銷社也很難買得到,但傳燈卻因為在鄉(xiāng)文化站工作,與供銷主任混得熟,即便是到了年關,他也能走后門進到貨。不過紅糖和白糖的出貨卻是頗有講究的,若出貨得當,一麻袋百斤裝的紅糖或白糖,往往能多賣出三斤五斤來,那主要是在過秤和包紙封并梱紙封的時候,大凡是在這些技巧活上,傳燈都會親自出馬。而這一類事又必須是夜闌人靜時才能做的。此時不但傳承、傳奇已經(jīng)入睡,更主要還是不會被人發(fā)現(xiàn)——因為傳燈會事先將紙封安排雙層,就連梱紙封的龍須草他也是挑選的比較粗壯的那一種,在舀糖過秤時,一律都是陰稱(即秤桿子向下),而包好封子再復稱時,又絕對會是陽稱(即秤桿子向上)。
而且包出的紙封上還夾了一張雙指寬紅紙條,吉祥又喜慶……
那是一堆多么不容易的日子??!就快要看得見聯(lián)珠橋了,傳燈忽然就生出了一種近鄉(xiāng)情更怯的復雜感覺,他側首用余光掃了一眼菊兒,菊兒其實也在看他。
下坡往左拐就是建勇叔的家,雄踞在堂屋中間的是一臺正在建勇叔操作下的榨油機,嗡嗡的孔叫聲中,菜子油鼓著淡黃色的泡沫從油槽里汨汨而出。見主人并沒有發(fā)現(xiàn)他們,傳燈扣著菊兒的五個指頭就有意識地緊了一下,示意繼續(xù)前行。
剛上聯(lián)株橋,傳燈就有些恍惚起來,他分明看見有一道白光在昔日的菊兒小賣部上空盤旋,待他想仔細辯認是不是早先見過的那兩只仙鶴時,午后的太陽卻晃花了他的眼睛,他于是松開了菊兒的手,放開腳步幾乎是小跑著向橋東頭那一棟小屋走去,但到了原址時他才猛然想起,小賣部早就已經(jīng)在他被破格招工轉干調入縣文化館的那一年給拆掉了,老婆和兩個孩子也一并跟著他進了縣城,八年之后,又跟著他進了省城長沙……此一去就是30多年,認認真真給自己的人生書寫了一個u字后,如今又回到了當初出發(fā)的地方。那兩只仙鶴或許是當年就已經(jīng)認識的,聯(lián)珠橋下的河灘上綠草如茵,傳燈一早騎自行車或去鄉(xiāng)文化站,或去正在建設中的某工地,下班后還得去鄉(xiāng)供銷社給小賣部批發(fā)相關物質,待回到聯(lián)珠橋時,已經(jīng)是日頭偏西了。但當父親的卻總是不會忘記帶一對兒女去橋下的河灘看江中流水,或賞高懸在江對岸白羊山頂?shù)妮x煌落日和壯美晚霞。那時上游還只有一座被譽為“紅寶石”的柘溪水電站,資江的野性猶在,流水中的水草肥美茂盛,魚群逆行如過龍兵,蝦戲水草似滾繡球,時不時還會有白鶴落腳河灘……
姐姐傳奇自幼頑皮,性格比男孩更加男孩,每每在這樣的時候,她就會從口袋里掏出幾塊餅干來捏成粉末,撒在河灘上讓白鶴爭相啄食,而弟弟傳承卻靜靜地陪在父親身邊,正欣賞著江對岸白羊山頂?shù)穆淙张c晚霞……往事亦如流水,唯有記憶永恒,傳燈于是便想,在當時的鶴群中,是否也有著鶴眼在注視我們呢?
傳燈剛一走神,菊兒小賣部似乎又浮現(xiàn)在他的眼前,有個中年婦女手提一籃時鮮蔬菜進了灶屋,勾腰將蔬菜往角落處一倒,茄子黃瓜辣椒擺了一地,出門時還喝了一碗涼茶,并喊應正在售貨間給顧客包白糖的菊兒說,都是我剛從菜園里摘來的,露水還沒干呢!里面的人就回答說,道嬸嬸,經(jīng)常吃您送來的菜,格筆人情債怎么還得清??!道嬸嬸說,看你說的,見外了不是?格算嘛子,全都是從自家地里長出來的土東西,我們家道生經(jīng)常白喝你店里的酒,格筆帳又怎么算?
說話間從橋東頭的石級上就走來了一個年齡約50開外的男人,此人身形高大,虎背熊腰,國字臉黑里透紅,一看就知是一條曾經(jīng)在資江野河里駕過毛板船的漢子,他就是中年婦人口中的道生,見了老婆只嗡嗡地說了聲,你也在呀!就大模大樣往售貨部對面的壓石上落坐,并面向菊兒招呼說,老板娘你好忙呀!菊兒給柜臺前的顧客遞過已經(jīng)包好的白糖紙封,也收過錢,就照例笑吟吟地給道生叔遞上了一小碗散裝白酒并幾塊下酒餅干。菊兒說,再忙也不能冷落道生叔呀!
這時毛伯也悠晃著上橋來了,一手還扯著學齡前的小孫子躍龍。毛伯也是個船古佬,比道生叔年長十來歲,身板卻硬朗若壯年。他先是去柜臺前給小孫子躍龍買了個棒棒糖,然后說,也給我來二兩白灑吧!但菊兒卻只肯收下買棒棒糖的錢,并且說,這二兩白酒是我菊兒孝敬您老人家的。毛伯就笑出一臉陽光說,好好,那我就又算是白喝了一回。于是也在壓石上落坐,與道生叔扯起了閑談來。
他倆在株溪口素有酒仙之稱,一日三餐都得來二兩,嗜酒是在水上養(yǎng)成的習慣,這次是午飯后來的,一扯就扯到日頭偏西,扯到傳燈下班回家這是常事。有時傳燈也會象征性地陪他們小酌一杯,是為密切與橋東頭人的關系,雖然有妻子菊兒的賢惠,已經(jīng)與近鄰的關系處理得很不錯,但他自己的禮節(jié)也不能少。當時傳燈在散文創(chuàng)上已經(jīng)小有名氣,有文章還獲得了《散文》月刊獎,縣里也在著手要把他正式調入文化館當專干,但越是在這樣的時候就越是要謙虛謹慎。至于橋西頭的幾戶人家,幾乎都是同屬于銀和公的子孫,那原本就是一家人。時間如白駒過隙,不知不覺中一家子在聯(lián)珠橋上就快滿四年,傳奇已經(jīng)六歲,傳承也快五歲了,夫妻倆也親眼見證了橋兩檔的一群穿開檔褲的伢兒或妹子們,長成了少年……如今,當年的妹子都已經(jīng)為人妻為人母,伢兒做父親了卻依然是鬧武神。
這會兒傳燈似乎又聞到了酒香,菊兒卻過來了,一聲呆子把他從記憶中喚醒。
醒后的男人用一種奇怪的眼光看著女人,心想,你未必就沒記起點什么?
菊兒大概已經(jīng)明白了傳燈的心思,于是又拉起傳燈的手說,那我們干脆四處走走吧。她口中說的四處其實指的就是橋東頭這一片,傳燈說,知我者老婆也!
五、重新認識鬧武神
聯(lián)珠橋東頭是一處三叉路口,兩條鄉(xiāng)村公路呈八字型擺開,一條是沿資江通往唐家觀小鎮(zhèn)去的,并且小鎮(zhèn)上游約百米處新修的電站是一座低水壩,可供往來車輛當橋梁用,過了電壩便是一條省道,上可達縣城東坪甚至更遠的敘浦,下可去省城長沙;另一條則是直通楊林鄉(xiāng)政府,承接著也是省道的“長安”線,雖然始終還只是一條鄉(xiāng)村公路,卻已經(jīng)與下游的祠門口、一天門以及百花塅等村鎮(zhèn)接通了聯(lián)系,往來車輛日益增多是為必然,再加上近年來新崛起的兩家民營企業(yè)正處在大規(guī)模的建設中(一家是在上游南岸的華萊黑茶集團,另一家是在鄉(xiāng)政府里面的茶鄉(xiāng)花海),需要大量農民工,這當然對活躍地方經(jīng)濟起到了積極的推動作用,而這些就近的打工者又幾乎全都是騎摩托車上下班。所以這一處三叉路口既成為了株溪口最繁華、最熱鬧的地段,也是最臟最亂的地段。這話并不是傳燈說的,他即便有此同感也不會如此直言,再多也只委婉地發(fā)幾句慨嘆,如:株溪口的變化確實很大,只是環(huán)境還有待改善……云云。能夠一針見血指出“三叉路口既是株溪口最繁華、最熱鬧的地段,也是最臟最亂的地段”的人,就只有夫明。
夫明是傳燈的叔伯姨夫,他岳丈就是菊兒的親叔父,如今雖然二老已走,姊妹情誼卻在,還有另一層關系,那就是傳承從小就叫夫明師父,說是長大了要跟他學鉗工,這當然是題外話,不過去年回老家蓋房,傳燈就是請夫明負責抓基建的,他是鬧武神里的老大,做什么事都方便。傳承與明夫這師徒關系還真續(xù)上了。
去年冬天的第一場雪,來得突然,山川大地仿佛在一夜之間就變成了一個純潔的童話世界,睜開眼又是大好晴天。當時傳燈家的江景樓主體框架已完工,只有幾個泥工師傅在砌內墻,這是點工活,得由東家提供午餐。租居在橋西頭一戶老鄉(xiāng)家的傳燈一早又到橋西頭的三叉路口處去買豬肉——這地方呈品字形有三家小賣店,也可以說有三家肉食店,因為各店的男人都是屠夫,他們凌晨把販來的牲豬給宰了并開膛剖肚后,只留小部分在自家店門口的屠桌上由女人零賣,而大部分則是由男人開著燒柴油、冒黑煙的三輪車各自按既定的路線沿途叫賣,若萬一當天還沒有賣出去的,回家后又熏制成臘肉,由女人掛在手機微信上零售。
長相很像電影《秋菊打官司》里那個秋菊的老板娘,名叫陳了紅,他的店鋪就開在橋檔頭臨江的第一家,傳燈每次買鹽、買醬油、買生抽并豬肉豆腐等,都是在了紅店鋪里買的,而且每次也都是用微信付帳。傳燈曾有意用方言開玩笑問過陳了紅說,哎,你認為這世界上最動聽的是嘛子聲音?了紅不但漂亮,而且聰明,她也就笑出一臉桃花回答得拍實的說,格還用問?是微信進帳的叮咚聲呀!
從此,陳了紅也就有了一個綽號,鬧武神們都叫她:叮咚。
相對其他店鋪而言,叮咚的小店是最熱鬧的,店里有一張牌桌,還有兩桌麻將桌,逢年過節(jié)或逢雪雨天氣,便成了不用去上工的鬧武神們能分勝負輸贏的戰(zhàn)場,不過近半年來玩牌打麻將的人卻漸漸地少了,都已經(jīng)把戰(zhàn)場轉移到了建勇家茶室,說是偶爾聽傳燈哥扯幾句閑談,能夠增長些知識,能夠明白些做人的道理。
傳燈卻笑言,是我從你們身上學到了不少才對,比如真實、率性和正直。
他說這話是緣于有一次親眼所見,那是個吉祥日子,又是過中秋節(jié),往來于株溪口過路的婚車有好幾趟,但是第一趟剛入三叉路口時,卻被一幫因節(jié)日放假閑在叮咚店門前的鬧武神們給攔住了,喊著嚷著要新郎倌發(fā)紅包,有人甚至喊出了留下買路錢的話來?;檐囘^路到人口集中處撒紅包是這一帶的風俗,但也只是由車內的新倌抓一把紅包隨手一撒,誰能搶到算誰手氣好。每個紅包里當然也就只有伍毛錢或一塊錢,遇上講客氣的本地住戶,還會點一串鞭炮相送,這叫皆大歡喜。然而那一天,鬧武神中有一個剛從外地說是打工,而實則是打流回來的伙計卻雙腳打開,兩手叉腰攔住新郎倌的頭車,說是不留下幾個上百元的大紅包休想過去。新郎倌一看陣勢,好幾十人,給一個不給一個怕也不行。雙方就這么僵持著,而且看熱鬧的人越來越多,雖然也有人在低聲說,這真是沒得名堂,把株溪口的名聲都搞壞了。卻無人敢于出面執(zhí)言。這時,有人就想起了夫明,但那一天夫明去了唐家觀岳母家,遠水救不了近火;也又有人想起了他的二弟曉明,卻不料曉明手拿一根楠竹扁擔已經(jīng)分開擁擠的人群來到了頭車前面,也沒看清開腿叉腰的究竟是何人,便一聲怒斥道,哪個吃了熊心豹子膽,敢在光天化日之下的株溪口攔路打劫呀!難道你自己就沒有兄弟姐妹?你家里就沒有做過喜事?延誤了人家讓客人們在家里干等呀!那個打流的伙計見大事不好,就算自己能惹得起一個曉巴子(曉巴子即曉明的綽號),卻也惹不起他家四兄弟?。”惆瓮染团?。
曉明最后還丟了一句,也不曉得早點回株溪口來跟傳燈哥和建勇學點文明!
忽想起這事,著一雙齊膝套靴咔嚓咔嚓踏雪去聯(lián)珠橋東的傳燈,心情大好。
他上了聯(lián)珠橋后,還站了一會,面對七百里資江橫前,一雙目光由對岸的雀坪移向上游北岸的唐家觀,又收回到了眼前的株溪出口處。在溪流匯入資江的口子上方,約20米處是一個江灣,這里曾經(jīng)是往來船只泊岸卸貨的碼頭。只是隨著陸路交通的日益發(fā)達,跑長途的貨船已經(jīng)絕跡,唯有十多條小漁船泊在老碼頭的江灣里,而昔日被船夫并挑夫雙腳磨得油光泛亮的麻石碼頭,早已氤氳著苔蘚。
太陽從白駒村里頭的向陽嶺升了起來,初雪禁不住日照在暗自融化,橋墩石縫間長出的幾蔸芭茅葉尖上,融化的雪水如離人的眼淚欲滴未滴……傳燈這才想起,自己出門是去采購做午飯的豬肉呀!于是順手從橋梁壓石上掬了一捧雪,搓揉得快要融化時,就往臉上反復擦拭,并且還喃喃自語道,要是雪能洗心就好了。
他剛邁開腳步欲向橋東頭走去,迎面就來了一輛滿載著沙卵石的大卡車,由于上橋有一道緩坡,馬達的轟鳴聲如同滾雷,車輪碾壓積雪而濺起的水珠打在兩側的積雪上,則如夢中遺尿者留在被單上并不光彩的證據(jù)……這未免就影響了傳燈原本大好的心情。他不禁一聲慨嘆:再厚再純潔的雪也無法遮掩骯臟!但待他下了橋,來到三叉路口處時,眼前的情景簡直又把他給驚呆了——從品字形店鋪屠桌下溢出的血水并豬毛、豬糞等,早已經(jīng)將三叉路口糟蹋得一片狼藉,再加上刮豬毛的熱水還在往積雪中滲透,即便是用烏煙瘴氣來形容也有過之而無不及!
怎么會是這樣呢?又怎么能夠這樣呢?傳燈下意識地用手捂住了口鼻,再冷眼掃了一周后,才發(fā)現(xiàn)這地方原來也就是這樣的,各家屠宰牲豬的男人為了搶時間和圖個方便快捷,刮毛水和開膛水,甚至翻大腸小腸的豬糞便全都是亂倒亂哐的,待販賣豬肉的三輪車遠去并一切消停后,再由店老板娘雙手捉住一根自來水塑料管隨意沖洗一遍便算完事。而今天的問題恰恰就出在這一場初雪太皎潔……
傳燈正在進退兩難時,忽然就覺得天地間為之一亮,再定睛一看,才知是斜直里已經(jīng)有一束陽光射了過來,而緊接著,一個身披皮夾克外套的人影便大模大樣地出現(xiàn)在他的視線中。這身影尤其是這作派傳燈是熟悉的,心想,不就電視劇《賭神》的扮演者周潤發(fā)嗎?也正是因為這個人影的出現(xiàn)跟著就響起了一個雷霆震怒般的聲音:你們看看,你們好好看看,看看你們格是不是人做的事?看看格還是不是人呆的地方?!媽媽的,要是哪天惹發(fā)了眾怒,你們格幾棟房屋小心連爛瓦片都不會剩下一塊……聲音還在繼續(xù),這振人發(fā)饋的聲音竟來自夫明,也只有夫明才有如此膽量和如此充沛的元氣。他是株溪口這幫鬧武神中的大哥大呀!
傳燈就杵在橋東頭的緩坡上,洗耳靜聽雷霆滾滾,如一根立地三尺的木樁。
說來也怪耶,雷聲乍起時,呈品字形的三家店鋪里還有人頭伸出門外,轉瞬間,敞開的店門居然如打掉了門牙的三個黑洞……其時,倒是其他各家的男女老幼如出巢的螞蟻,參差不齊地在三叉路口站了一片,因為昨夜里剛下過雪,原本在華萊黑茶廠和茶鄉(xiāng)花海打工的一幫鬧武神,也幾乎全都聚攏在夫明的身邊……
粗俗的議論如萬針穿耳,唯獨“格風氣要改??!”一句讓傳燈的心為之振動。
接著就有人也扯開了嗓門說,我看格回就算噠,只是不希再有下一回。那人環(huán)顧了一眼左右后又說,我提一個建議看要得啵,不如干脆大家動手幫忙清一下場,也免得丟人現(xiàn)眼出地方上的丑。說這話的人就是被鬧武神們稱作干部的松良。
沒想曾經(jīng)當過幾年村主任的松良說話還是有著號召力,大家說,要得,要得。
鬧武神里又有人在說,都同在一條撐不開的土船上,抬頭不見低頭見,更何況有幾家店鋪在也確實方便了大家,過日都不容易,何必硬要搞得仇結冤深呢!
三家店鋪里的人就趕緊找出了鐵鍬、挖鋤,甚至包括剁紅薯米的長把斬刀也找出來了,女主人則從水龍頭上接出了長長的塑料管,鬧武神們居然全都動手了。
那一天的三叉路口真是熱鬧,就連辦事老成的傳燈竟也忘記了買肉回家。
此為一段佳話,也讓傳燈重新認識了株溪口這一幫鬧武神,尤其是夫明老大。
你又在發(fā)呆呀?傳燈終于從另一個時空里被喚醒,驚回首,才知是老婆菊兒在喊。原本只是出門散步的,她卻又采購了一瓶生抽、一袋鹽,還有幾塊豆腐干。
無須眼看,更用不著心想,肯定又是從三家店里各買了一份,平衡是女人的特長。女人也多次交待過男人,要他買東西不只買一家的??赡腥司褪遣婚L記性。
半空里卻有兩雙鶴眼在看,不僅在看人,也看三叉路口日益好轉的人文環(huán)境。
太陽已鉆進了云層小憩,傳燈掏出手機來看了下時間,已經(jīng)是下午兩點多。
難怪覺得腦袋有點發(fā)脹了。傳燈說。
菊兒說,見你像一根木樁杵在輔橋旁抽煙,我沒敢叫你,是要睡午覺了吧?
應該是。傳燈說著便過去重新牽了起菊兒的手,兩人復又往崩洪灘家里走去。
六、在除夕前的那個傍晚
秋天過去了,冬天也快過去了,臘月中旬,傳燈去省城參加了一年一度的省里“兩會”,是由省文史館推薦的省政協(xié)例席代表。他原本是專門很認真地寫了一份提案的,提案標題叫《如何使黨群關系更加密切》,但與會后才知道,例席代表是不用寫提案的,甚至在討論時也用不著發(fā)言。這不就是個陪襯嗎?對此傳燈心里還窩了火氣,但更使他更上火的還是另外兩件事,一是進入賓館報到?jīng)]進門就先經(jīng)過了兩道哨卡的驗明證身,待入賓館時還得像乘飛機過安檢一樣,并被告知不得帶與會無關的人進入,只能一證一人;第二件事簡直令他感到羞辱,那是在開幕后的第二天中午,傳燈吃過午餐想散步去離下榻處的湖賓僅有三百余米的烈士公園,卻在快到公園門口的路卡處遇見了一群舉著紙牌上訪的婦孺,她們也許是看到了傳燈別在胸前的紅色佩證吧,便不再與警察們糾纏,像見到了救星似地一窩蜂向傳燈擁來,但近十名警察立即上前將婦孺?zhèn)償r住,另兩名警察則護著胸別紅色佩證的傳燈趕緊打道回賓館……那一夜,傳燈碾轉反側沒有入睡……
怎么會成這樣呢?怎么能夠這樣呢?他忽然記起自己曾多次出席全國文代會和作代會時,去會場聽報告雖然也有警車開道,但回到下榻處時,卻可以隨便接待客人甚至來訪的文學粉絲呀!而現(xiàn)在……他又立馬告誡自己不要去想這些。
這大過年的,應該要開開心心才對呀!
今年立春正好是除夕,雖然立春即在眼前,又是晴天,冷嗖嗖的江風里卻依舊像是暗藏著無數(shù)把割面的刀子。傳燈又倚陽臺上的欄桿而立,卻不是在與近傍那一棵松樹上的仙鶴對話,仙鶴并不常來,即使來了他也不一定能發(fā)現(xiàn),也沒有俯視孟塘江灣里的那一汪深流靜水,并且破例沒有手握黃卷,而是在看一條微信:
又逢歲末,歸家過年,其實只是時間的秩序而矣。人之一生,不管路途如何顛沛流離,曾經(jīng)滄海,又如何目迷五色,佛說“還至本處”,老家的風景總是讓心篤定。車進鹿角溪,我跟風景注目致意:你好!我的家鄉(xiāng),天邊的游子回來了!
歐陽修常云:“在夷陵,青山綠水日在目前,無復俗累,琴雖不佳,意則自釋;及作舍人、學士,日奔走于塵土中,利聲擾擾,無復清思,琴雖佳,意則昏雜,何由有樂?”歐陽公所謂“意則自釋”,必是緣于老家之松聲、澗聲……
好一個“意則自釋!”并“必是緣于……”看至會心處,傳燈不禁喃喃出聲。
這是天澄發(fā)在微信朋友圈的一段文字,并配有家鄉(xiāng)鹿角溪的風景圖片。天澄有心,不僅把圖文截屏發(fā)給了傳燈,還發(fā)了“元貞亨利”的斗方說是給老師拜年。
近旁那一棵松樹顫動了一下,并有如風的“噓”聲掠過,但傳燈并沒有聽見。
也就是除夕前一天的傍晚,輝煌的落日已經(jīng)把整座白羊山全都給點著了,也點著了西邊天際的云彩,就連孟公塘江灣的水面上亦仿佛被夕陽鋪了薄薄的一層金子,這是大寫意畫,老天爺真是鬼斧神工,把傳燈的心思全畫出來了。
此時,建勇叔又專門送了一籃子紅薯粉來,夫明也送來了剛出匣的豆腐。
菊兒臉上笑開了菊花,前來陪父母過年的兒子和兒媳趕緊從建勇叔并姨父手中接過東西,孫女丫丫卻過來湊熱鬧說,家里來客人啦,爺爺,您還不放鞭炮呀!
爺爺傳燈從陽臺上過來說,放什么鞭炮呀,我這就去茶室給客人泡上等好茶。
你爺爺給我們泡曼松呢!夫明居然笑出了一臉故事回丫丫說。
關于這“給我們泡曼松”確實是有故事的。自從傳燈入住江景樓后,鬧武神們也總是會隔三差五來他家里蹭茶喝。當然來得最頻繁的還是建勇叔和夫明。只要是他倆在場,傳燈都會毫不吝嗇地拿出生普中的上品千年古樹曼松來喝。這是幾個月前天澄先生來此打住時,傳燈特意托熟人從云南普爾市快遞過來的,有兩小桶,每桶一斤。一開始他倆雖然明曉得是上等好茶,但茶湯剛一入口卻總是喝得眉頭打皺,感覺不出這叫曼松的千年古樹茶到底是好在哪里,但見傳燈和那位據(jù)說是飽讀詩書的天澄先生卻相互嘖嘖稱好時,倆人也就不好意思說不好。畢竟一個是周潤發(fā)的鐵桿粉絲并株溪口鬧武神中的老大,一個是地方上已經(jīng)公認的紳士,誰都怕開口把真實感覺說出來有失面子,也就只好跟著傳燈和天澄一起嘖嘖。
但也就是在那天傍晚,那一幫鬧武神聽說崩洪灘江景樓里來了長沙遠客,就一窩蜂來到了傳燈家。正好傳燈把一泡曼松放入紫砂壺,便笑言,算你們格群鬧武神有口福,好茶耶!于是注水,于是燙杯篩茶,但茶湯還剛剛入喉,又是滿巴子說,傳燈哥,格就是你吹上天說是上萬塊錢一斤的好茶呀?我看是奈何不得你有錢——不就和我們本地百把塊錢一斤的綠茶差不多?。鳠粢矐械梅瘩g,還開了一包煙,人手一支,然后才淡定地說了一句幽默話:也難怪,牛只喜歡啃芭茅。
忽然想起上一回的事,正往開小木桶里取茶的傳燈不禁啞然失笑。
經(jīng)常與傳燈在一起的夫明也逐漸地變得雅氣和淡定了許多,落坐時雙手放于膝前,環(huán)顧左右后才開口問,姐夫哥,傳承他們都回來了,傳奇他們還沒有回?
建勇叔也說,一大家子都到新屋里來陪傳燈哥和嫂子團年,多熱鬧呀!
傳燈注水入壺的手就抖了一下,說,家事國事天下事,都有本難念的經(jīng)??!
俄傾,他又補了一句說,只聊家常事,只聊家常事。
哦,曉得了,曉得了,肯定是因為……夫明說到一半,卻還是忍住了。
建勇叔卻什么也沒有說,他是知道傳燈哥心里一直有個結的。
其實豈止是在茶臺邊的人知道?就連正悄悄棲身在江景樓一側的那一棵松樹上的仙鶴也是曉得的,并且它倆也曾經(jīng)感嘆過:家事大如天,真是難為傳燈了!
這事得從頭說起,是去年江景樓快要封頂時,傳承去長沙辦貨款回,見了父親,他的眼神里似乎多了點難以言說的東西。為父的何其敏感,問,崽,有事嗎?
兒子坦誠地說,是有事?;卮鸶赣H的聲音卻有點怯。
有事就說呀!爸面前還有什么難為情的事?父親以往的霸氣似乎蕩然無存。
越是這樣,做兒子的就越是心虛。
沉默,好一陣沉默。
知子莫若父,傳燈已然感覺到是怎么一回事了,他開了一支煙給兒子,自己也點了一支,然后深吸了一口,又噗地吐出煙霧,才說,反正遲早要面對的……
這次回長沙辦貨款,有人問我們這棟樓今后是……兒子卻只把話說了一半。
是我和你媽媽的養(yǎng)老屋啊!你媽媽不是把戶口都轉回白駒村了嗎?
又是一陣沉默。兒子不敢抬頭看父親。
傳燈的心里像有千萬把刀子在攪動,那個痛??!這是他極不愿意去想的事情。
我也不想是這樣,但姐姐的性格您也了解的。兒子終于把實情說出了口。
傳奇是個直腸子性格,并且她與弟媳之間也曾多次發(fā)生過口角。但她現(xiàn)在畢竟是一個離了婚的女人,兒子還只有11歲,什么樣的事情都是她一個人去面對。
其實傳承也有難處,平時總是大大咧咧,家事基本上全都是由老婆作主……
當父親的卻一直是努力在秉承著“修身齊家”的圣人言治家,左思右想后便心一橫,猛一抬頭把手中的煙蒂彈出老遠,斬釘截鐵般說,就按你們說的辦吧!
兒子卻并沒有因為父親松口而舒一口氣,本來就黑的臉色反而更加暗了。
那一夜沒有月亮,也沒有星星,傳燈打著手電筒獨自去了建筑工地,呆呆地坐在已經(jīng)修了三層的江景樓一角的一塊條石上,傾聽崩洪灘的江濤聲,他的腦海仿佛一片空白,又像是包羅了天地萬物,但他正準備伸手進口袋里摸煙時,竟意外地發(fā)現(xiàn)了棲身于松樹上的一對神秘的白鶴——其實更確切地說,那是一團閃爍著清輝的白光,它倆居然像怕冷似地相依相偎,傳燈忽然就想起了“抱團取暖”這個詞組來,并且在心里贊道,鶴比人更仁義啊!那時他與它倆還不相識……
沒過幾日,老婆打來電話問,你和兒子都還好嗎?
還好。你呢?
我好多了。開了幾帖中藥,好像還蠻對路的。
那就好!只要你好,我們都會好。
這幾年,菊兒的身體常出毛病,雖然是留在長沙養(yǎng)著,但還得幫忙照看孫女。
但沒過一會兒,老婆又來了電話,問傳燈是在工地還是在租住的“家里”。
傳燈說,我在家里。
那會兒他其實是在工地,不過他已經(jīng)猜出老婆準是在來安化的路上了,她就是個操心勞苦命,在長沙時牽掛著遠在株溪口的老公和兒子,在株溪口又牽掛孫女、外孫。傳燈同時還猜出必定是傳奇送她媽媽來的,她絕不會讓媽媽打黑的。
果然如此,傳燈還剛下緩坡,遠遠地就看見閨女的寶馬停在路旁了,傳燈租居的房子就在靠右邊的山灣里。傳奇剛下車,菊兒還在車上收拾東西,閨女見了爸總是會習慣性地直呼老傳。并且重又打開車門說,怎么樣?我們去參觀工地!
傳燈下意地猶豫了幾秒鐘,說,還是先給你們做飯吃吧!他想阻止母女倆。
但事情還是暴露了,是菊兒從傳燈的言行中看出了蹊蹺,當父親的也就不再瞞女兒,他幾乎是一字一頓地說,閨女,房子建好后,你挑兩間,可以隨時來住。
就是嘛!菊兒的聲音高起來,說,只要你爸媽在,這里就是你娘家!
憑什么?他們想把我一腳踢出去呀!但傳奇只說了這一句,淚水就淌出來了。
父親的心又有千萬把刀子在攪,菊兒還想開口,見傳燈眉頭一皺又打住了。
一道深深的傷口在傳奇的心里就這么留下了。
傳燈一直是在恍恍惚惚中給建勇叔和夫明泡茶,他的心思,也就是那一對仙鶴此時的心思。只是他還并知道,這所有的一切全都沒有逃出過那一對鶴眼……
閨女和她兒子去國外旅游過春節(jié),她兒子過了年就要升初中,讓他放松放松。
這話是傳燈說的,他在回答夫明的提問。但他自己都不知道自己為什么說謊。
建勇叔說,還是他們年輕人瀟灑。他應該是很少說違心話的,聲音有些潮濕。
茶室里開著空調,又一輪水開始沸騰了,空調的咝咝聲和沸水聲很刺耳……
后來倆人就起身告辭,傳燈也沒有多作挽留。
他送他倆出門,并很動情地說,明年常來??!
夫明有意打開了心說,那是必須的。我都被你的曼松給饞上癮了。
建勇叔卻說得誠懇:傳燈哥,莫信夫明亂打講,還是粗茶更淡飯更加養(yǎng)人些。
一語驚醒夢中人,傳燈的心里又在暗自喃喃道:還至本處,還至本處……
這時,江景樓近旁的那一棵松樹的樹枝向上一彈,一道白光遠逝而去……

廖靜仁簡介:文創(chuàng)一級,湖南省文史研究館館員,全國五一勞動獎章得主,全國第三屆青創(chuàng)會、第八、第九屆文代會代表。作品散見于《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》等。著有散文集《纖痕》《湖湘百家文庫廖靜仁卷》和長篇小說《白駒》等十余部。有作品多次被轉載、翻譯和被選入初、高中教材等。




