那份情結(jié)你不懂
一一寫(xiě)給女兒的一封信
作者：吳明輝 誦讀：老菩提
女兒，那份對(duì)深山的眷戀，那份對(duì)鐵路的柔情，說(shuō)來(lái)你也不懂。你出生在鐵路家庭，你所有的親人都是鐵路員工，當(dāng)初你周?chē)还苣軌蚪械贸雒诌€是叫不出名字的長(zhǎng)輩們，都在那片深山的鐵路上工作。
你出生的那個(gè)地方很冷，一年無(wú)霜期只有兩個(gè)月。你出生的時(shí)候，已是五月，山坳里的積雪尚未融盡。這些，你肯定是記不得了。但是，你應(yīng)該記得，一年中有八個(gè)月時(shí)間都能夠看到的冰、雪、霜。在這么冷的地方，你生活了七年。我先來(lái)幫你回憶，三九天的早晨，你會(huì)感覺(jué)喘不過(guò)氣，因?yàn)榭諝饫锒硷h浮著微小的霜的顆粒。接下來(lái)我?guī)湍慊貞洿笕藗儎谧鞯膱?chǎng)景。他們一身白霜，眉毛、胡子、臉上的汗毛、身穿的制服都是白的。你鄰居大伯每次巡道回來(lái)，都是身披白色盔甲的“雪人”。我還要告訴你，最冷的時(shí)候，你姨夫每接一趟車(chē)，就要把凍得梆梆硬的鞋脫掉，再把烤熱的鞋換上。就在這樣的地方，你的爺爺和姥爺整整工作了一輩子。就是到了現(xiàn)在，還有人跟他們一樣，仍然在那里工作，像守望自己的家園一樣，不離不棄?？赡苣阌肋h(yuǎn)不懂，這么艱苦的地方，他們是怎樣度過(guò)一生的。
就在你出生這一年，你干了一輩子鐵路的姥爺，在他退休了十余年之后，才第一次乘坐了臥鋪車(chē)，原因還是到遠(yuǎn)在千里之外的鐵路中心醫(yī)院就診。他在工務(wù)段工作到退休，居然沒(méi)享受過(guò)臥鋪，也幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)繞的工區(qū)。兩根鋼軌承載了他的一生，兩根鋼軌也讓他守望了一生。那一次，他枕著臥鋪車(chē)外“哐切、哐切”的車(chē)輪聲，也許興奮得翻來(lái)覆去睡不著，也許他做了一生中最甜美的夢(mèng)。女兒啊，我有理由這么去猜想，因?yàn)槲叶粋€(gè)伺候了一輩子鋼軌的人，這一次，他該享受一次這樣的伺候了。而你出生的第二年，他已躺在大山里。頭枕著山梁，腳踏著線(xiàn)路，永遠(yuǎn)睡著了，那是他對(duì)鐵路和這片山區(qū)永恒的守望。
你四歲的時(shí)候，你的爺爺從鐵路工作崗位上退了下來(lái)。從渤海之濱來(lái)到大興安嶺，他把青春都奉獻(xiàn)給了這塊終年凍土之上的鐵路事業(yè)。時(shí)光不僅把他打磨成了一個(gè)地道的山里人，也使他渾身上下都沾滿(mǎn)了“鐵味”。我可以告訴你一個(gè)平時(shí)并不留意的細(xì)節(jié)，退休后，他會(huì)經(jīng)常拿著放大鏡，撫弄那些他積攢了一生的火車(chē)郵戳、鐵路紀(jì)念封、鐵路站臺(tái)票。你不懂，為什么平日里絮絮叨叨的他，只有這個(gè)時(shí)候才神情專(zhuān)注、默聲不響、兩眼迷離。因?yàn)槟悴恢?，這些臧品里包含了多少鐵路的情結(jié)，以及一個(gè)人對(duì)鐵路的緬懷、眷戀與熱愛(ài)。
我的女兒，我很遺憾，這份鐵路的情結(jié)你不能參透，不能讀憧，而我，又無(wú)能為力，只能再跟你絮叨那些人、那些事。
你五歲那年，你爸爸所在的鐵路分局因改革撤銷(xiāo)了，你于大伯到新的分局工作的前一天中午，突然跑到爸爸的辦公室，老淚縱橫，泣不成聲。女兒，你不懂，一個(gè)人在一個(gè)地區(qū)工作了三十年，面對(duì)分別，他的心中是一種怎樣的感情。爸爸知道，這片凍土地已經(jīng)把他全部的情感都凍結(jié)在這里了。還有，今年的元旦，你韓大伯率采訪(fǎng)小分隊(duì)到大興安嶺運(yùn)輸一線(xiàn)“走基層”，在新年鐘聲敲響之前，他在那個(gè)高高的哈達(dá)嶺上的五等小站，用手機(jī)短信向爸爸祝賀新年。那一刻，那個(gè)地方氣溫零下36攝氏度，群山如銀，萬(wàn)籟俱寂。我仿佛聽(tīng)到他興奮的心跳，因?yàn)樗僖淮蔚鼗氐剿?jīng)生活過(guò)的地方。你韓大伯這么多年來(lái)寫(xiě)了無(wú)數(shù)的文章，而寫(xiě)得最多的依然是那片山、那片水和山里的鐵路、鐵路的情。
女兒啊，有時(shí)間你應(yīng)該讀讀韓大伯的散文集《夢(mèng)見(jiàn)山里花開(kāi)時(shí)》，也許能幫助你拾起一些記憶的碎片，并讓你從中悟到你從沒(méi)有觸到的那部分情感。
爸爸的兩位同學(xué)，前幾年隨鐵路局生產(chǎn)力布局調(diào)整遷移到城市鐵路工作，沒(méi)多久又都調(diào)了回去。他們說(shuō)，不習(xí)慣在城市工作。是的，你可能不理解，甚至我也不能完全理解。女兒，我們一起來(lái)解讀一下艾青的詩(shī)吧，他說(shuō)“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。懂艾青了，也許就懂他們了。
愛(ài)那片土地的人太多了，已經(jīng)故去的，現(xiàn)在仍固守在那里的，像我和你媽媽一樣離開(kāi)的。姥爺墓地的周?chē)傻娜谴笈d安嶺開(kāi)發(fā)者，他們像你爺爺、姥爺一樣，奉獻(xiàn)了畢生。你媽媽說(shuō)，活著咱回不去，死了葬回去。
女兒，七歲時(shí)你便離開(kāi)了你的故鄉(xiāng)，那時(shí)你太小，無(wú)法理解故鄉(xiāng)這個(gè)詞匯里面捆綁了多少?gòu)?fù)雜的情感，以及情感里面太多的故事。世界上最遙遠(yuǎn)的距離不在于地域和時(shí)空，而在于內(nèi)心。女兒，現(xiàn)在你已經(jīng)離那片山水越來(lái)越遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離那片山水的，甚至也包括我和你的媽媽?zhuān)袝r(shí)候，僅僅心的貼近是不夠的。
女兒，我對(duì)你說(shuō)這些，就是怕你的心離得太遠(yuǎn)。今夏，我們一起回去吧，去看看那片土地和固守著那片土地的人們。
（寫(xiě)于2012年2月）
??【作者簡(jiǎn)介】
吳明輝，1965年出生，筆名阿明，文化學(xué)者，詩(shī)人。中國(guó)鐵路作協(xié)理事，黑龍江省作協(xié)全委會(huì)委員。歷任哈爾濱鐵路局伊圖里河鐵路中學(xué)教師、分局團(tuán)委干事、黨委辦公室主任，哈爾濱鐵路局集團(tuán)有限公司黨委辦公室主任，局黨校常務(wù)副校長(zhǎng)等職務(wù)。
??【朗讀者簡(jiǎn)介】
老菩提：一級(jí)注冊(cè)藝術(shù)設(shè)計(jì)師。
主要誦讀作品曾發(fā)表于：新華網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)教育網(wǎng)、新浪網(wǎng)、熱搜、奮斗網(wǎng)、今日頭條、都市頭條、喜馬拉雅、懶人暢聽(tīng)等國(guó)家高端媒體平臺(tái)。
??出品 / 華 | 夏 | 之 | 聲
??作者 / 呉明輝
??誦讀 / 艾果（老菩提）
??圖源 / 綱絡(luò)
??編輯 / 馬叔
??監(jiān)製 / 德泉 牽牛哥
