市質(zhì)監(jiān)局后門那片林蔭地是瓜販子們聚集的地方，天天晚上吃完飯，我和妻子出去散飯，都要路過那里，就是不買，也要挨著看看人家的瓜，過過眼癮。這天，我看見一輛毛驢車夾雜在三輪車、四輪車、汽車中間，在驚訝它宛如清朝人混在了我們現(xiàn)代人中間的同時，親切的酸楚涌上了我的心頭。我不由得走過去，故人重逢般打量著這頭灰白衰老的毛驢，打量它頭上的籠頭，脖子上的套纓子，套纓子前面的夾固子，夾固子上串著的拉繩，拉繩拉著的車轅，車轅上架著的車廂，車廂后面垂著的吊樣子，這使我不由得想起了二十多年前村子里的牲口，想起了我們家的小白蹄來。
小白蹄是生產(chǎn)隊分給我們家的一頭馬騾，叫它小白蹄，是與它的母親大白蹄來區(qū)別的。它的母親我不記得了，依稀記得在包產(chǎn)到戶的前夕死了，但它的姐姐大癱騾我太熟悉了，那時候我們以能騎在它的背上為榮，因為它太高太大了，能裝下兩個小白蹄。但是，它雖然性子溫和，但懶散皮沓，干活兒不舍力，所以才叫它大癱螺。但是，只要它發(fā)力，一個能頂三頭牲口。跟它相比，小白蹄雖然力氣小的多了，但干活兒舍力吃苦，有韌勁兒，性子跟它一樣溫柔，所以，村里人都喜歡使喚它。但它有個最讓人討厭的毛病，那就是嘴饞，放牧的時候，馬倌緊盯著它慢盯著它，馬群里就不見了它，就讓我們這些跟著他放牧的孩子們?nèi)デf稼地找它。這是我們最愛干的事了，因為尋它實(shí)在是件快樂的事，宛在跟它捉迷藏了。因為它賊的很，眼觀六路耳聽八方，一發(fā)覺我們近了，就趕緊倒地方。它要是鉆進(jìn)麥子地，糜子地，我們還好發(fā)現(xiàn)它，要是鉆進(jìn)玉米地、葵花地、高粱地，那我們就只得認(rèn)輸，只有等它吃飽了，自個兒神不知鬼不覺地溜回馬群里來，而當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我們發(fā)現(xiàn)了它，就抿著耳朵，乜著我們，就跑就抓緊時間吃莊稼。我們覺得它嚼都不嚼，囫圇就咽了。而這時圍追堵截它又是我們的一大樂事了。它也像在逗我們玩兒，東一頭西一頭地鉆，大不過挨上了我們幾坷垃，跟我們玩夠了。才溜回了馬群，馬倌干氣沒說的，因為不戴籠頭的，想逮住揍它一頓太難了，只能乖乖地讓人家扣了工分。但使喚它的時候，它就沒這么幸運(yùn)了，嘴饞讓它挨了一次又一次打，但它就記吃不記打，一看見路邊有莊稼，它才不管你翻車不翻車呢，刀子扎在屁股上，也得拼著命去叼一口，然后一副愿殺愿剮隨你的賊骨頭樣兒，乜著你拼命地嚼著擄來品。車倌們沒法，給它戴上嘴套，鬼知道什么時候，嘴套沒影兒了。沒法，到最后一使喚它，只要車停下來，就有個人專門抓著它的籠頭。這也是它一分給我家，我的第一份工作。但我那時畢竟是個孩子，用我母親的話來說，腳跟下長著刺，哪能乖乖地站著了，不遠(yuǎn)處有個螞蚱呀什么的，我就想：“反正我過去一下子就逮住它了，小白蹄不可能就這么一眨眼的功夫就跑了?！笨晌疫€沒跑到螞蚱呀什么的跟前，就聽見身后一陣轟一聲響，回頭一看，好了，快裝好了的一車麥子塌架了，裝車的七爹正在地下從一堆麥捆里往出鉆著，呵呵，我免不了要挨一頓罵。這還是好的，我放牧它時，它欺負(fù)我人小沒力氣，探頭就去叼莊稼，我哪能拽得住它，我要是打它，好了，它就背著韁繩拉著我跑，拉著拉著我跑不動了，只得撒開韁繩，好了，它就能跑進(jìn)莊稼地大吃特吃去了，人家自然要來找我的麻煩了。 呵呵，你可以看出，我并不喜歡它。
是的，我不喜歡它，不但因為它的嘴饞讓我動不動就倒霉，還因為它跑不快，讓我臉面無光，因為我們小時候是經(jīng)常賽馬的。記得剛聽說隊里要把牲口分給個人，我和伙伴們太高興了——這下我們想怎么騎牲口就怎么騎，不用看飼養(yǎng)員和馬倌的臉色了！可又緊張得要命，都盼望著把小青馬、大黃騾這些跑得快的牲口分給自己家，所以，那天當(dāng)我放學(xué)回家，一看見分給我家的果然是小白蹄，別提有多沮喪了，因為它肚大腿短，是我們譏笑的騾馬蛛蛛（蜘蛛），哪能跑動了！所以，我?guī)缀蹙捅蝗∠速愸R的資格，就是參加了，也是當(dāng)尾巴的料，徒然招來伙伴們的奚落：“你還不如騎上一頭老母豬跟我們賽了！”
記得有一次，二柱騎在得勝的小青馬身上，竟然沖擋著她的道的小白蹄抽了一韁繩：”丟人現(xiàn)眼的，還不拉回去！“眾人哄地笑起來，氣得我跟二柱打了一架。一個人時，我就不信它跑不快，騎在它身上拼命地打著它跑，它就記恨了我，有一天，我騎在它身上，和別的伙伴們說笑著，猛不丁，它往一邊一挪身子，我撲通掉下來，跪在干坷垃林里，疼得我渾身冒汗，半天起不來。等我終于站起來了，它知道我要打它了，就扯著韁繩跟我拔河，不讓我靠近它，我只得作罷，我才明白了那句話：打馬樸索牛，見了騾子就磕頭，真是至理名言，才明白騾子真得會暗算人了，以后就小心上了，可還是遭了它一次暗算。那天下午，我們都騎在牲口背上，讓牲口們走在渠壕里順著渠壕吃草。忽地狂風(fēng)大作，我們正吃驚著，本來乖乖的它，猛不丁把我撂下背來，順著風(fēng)，抿著耳朵就踢后蹄就順風(fēng)跑，一下子驚著了別的牲口，都效仿它，把主人撂下了背來，都瘋狂地順著風(fēng)就踢就跑，跑過的莊稼被趟成了氈片，自然，人家不讓了，一追查罪魁禍?zhǔn)?，又是它，那么，倒霉的又是我了?/span>
照這么看來，我是不應(yīng)該回憶起它來的，就是回憶起來了，也會再生一肚子氣的，但是非也，我跟它的關(guān)系因為一件事而逆轉(zhuǎn)了。
我記得那年我上初一，家里蓋房子，我和父親哥哥去樹地砍了椽子往回拉。我那時最愛趕車，爭搶著趕著車就走，生怕父親和哥哥追上來不讓我趕車了，所以，到了曹貴橋，沒等他們，就自己趕著它爬橋坡。爬到半坡，它拉不動了，吭哧著，渾身直抖。我猛然意識到了危險——車一溜開坡，就會拉倒它，不死也得斷了腿，你再打它，它也拉不動了！不知怎么，我可憐開了它，伸手抓住車轅上的羊角橛跟它一起拉車。這一舉動鼓舞了它，和我一起齊心協(xié)力地拉?？偹惆衍?yán)狭藰蝾^，它一下子停下來，渾身顫抖著，和我一起喘氣，和我一樣汗如雨下。忽地，它粗魯?shù)赜媚槻湮业男貞眩蚁纫詾橛质俏芬ё∷?，在我的胸懷上蹭癢了，可我馬上就感到不是那樣的，因為我感到了它的粗魯里的溫柔。我扳開它的頭，看見它的眼里流著淚水！它在感激我！年少的我第一次明白，牲口也長著一顆人一樣的心呀！我的心靈受到了極大的震動，就在那一刻，我覺得我和它心貼心了起來。我以后幾乎沒打過它，在最需要發(fā)力的時候總是鼓勵它——親熱地吆喝它，能幫它發(fā)力一定幫它一把。對它的嘴饞也寬容了——它叼一口就讓它叼去，我也才發(fā)現(xiàn)，它一叼莊稼，你一喊它，它越發(fā)叼，實(shí)際上你不喊它，它叼上一口就慢慢地嚼去了。車停下來，就丟給它幾穗子莊稼，它也就乖了。
我清清楚楚記著，它進(jìn)我家的門那年跟我一樣都是十歲?？墒俏乙荒昴甑亻L大了起來，它卻一年年地老去了，鬃毛和尾巴一年比一年禿了，力氣一年比一年弱了。我們一家人都很難過，不但是因為我們種地離不開它，還因為它是我們家中的一員。我們不由得給它吃偏食，愛惜它，怪怨七爹家，因為他家的牲口跟我家的小白蹄格犋著，但一直弄不上得力的牲口，兩家地里的活兒全靠小白蹄干了，就這么，兩家的關(guān)系緊張了起來。
后來，我住校讀書，一想家，總是想起了小白蹄和大黃狗，一回家，家門也不進(jìn)，就先去看大黃狗，大黃狗歡天喜地地跟我鬧一番，我就去看小白蹄。它沖我抿著耳朵，搖搖頭，甩甩尾巴。我去摸它的耳朵，它就粗魯?shù)赜媚槻湮业男貞?，一蹭褂子毛?/span>
終于，七爹也買了四輪車，我們沒了格犋的人家，終于，我們也買了四輪車，終于有一天，我回到家里，馬圈里不見了小白蹄。我非常難過，但沒有問家里人小白蹄哪了，家里人誰也沒跟我說，而且，直到現(xiàn)在，家里人都不提起小白蹄三個字。
寫到這里，我的眼里滋生著淚花。我不知道該怎么替全家人向小白蹄道歉。愿它在地下安息。
