重病中的愛妻，我愿讓你揪一萬次耳朵……！
文/劉衍清
＂來，揪耳朵，用力，用力＂，望著病床上雙眼微睜、重病的妻子，我把耳朵湊到她的右手邊，讓她緊緊揪住。我數(shù)著數(shù)：一、二、三……心里默默地祈求：閻王爺啊，請你千萬放過她，她跟著我五十多年，吃了數(shù)不盡的苦，沒有享過一天福，請你給我一點時間彌補(bǔ)啊。
元旦的前幾天從鄉(xiāng)下回來后，妻子突然中風(fēng)，醫(yī)生說，中風(fēng)就像一陣風(fēng)，說來就來。在市中心醫(yī)院治療了十三天，醫(yī)生說可以回家做康復(fù)了。誰知回家僅十來天，妻子再次中風(fēng)，而且病情比頭次更加厲害，再次送醫(yī)院。進(jìn)院初，妻子一直處于昏迷狀態(tài)。盡管沒有知覺，但妻子的右手總是不由自主地亂抓，醫(yī)生說這是中風(fēng)患者的癥狀。開始幾天，妻子閉著眼睛，用指頭在床沿的扶桿上頻頻敲擊，我有時也捏著她的手一起運(yùn)動，動總比不動好。過了十來天，妻子的雙眼能夠微微睜開，與我的目光接觸時總是久久地凝視著我。為了測試她的感覺，我把耳朵湊到妻子的右手上，說，揪我耳朵。妻子仿佛有了意識，馬上用手揪住我的耳朵，揪了左耳，我又讓她揪右耳。
妻子患這場大病前，我們夫婦間就像妻子就說過的“上床的夫妻下床的客”，言語不多，相敬如賓，五十多年來在人前幾乎沒有表露過任何親密，恩恩愛愛從不顯現(xiàn)在言語與動作上。
妻子是在我最困難的時候嫁給我的，那時父母雙亡不久，我下面有四個弟弟妹妹，最小的妹妹年才五歲多，而我又是剛參加工作的清潔工人。沒有一分錢彩禮，妻子是穿著一身洗得褪了色的黃色土布舊衣走進(jìn)我家門的。后來妻子也到環(huán)衛(wèi)所當(dāng)了清掃工，風(fēng)里來雨里去，還要操持繁重的家務(wù)。那一年我的二弟要結(jié)婚沒有房子，妻子把環(huán)衛(wèi)所自家僅有的兩間房騰出一間給二弟夫婦。后來我由一邊工作、一邊寫作的“土記者＂成為宣傳部門的新聞專職干部，再調(diào)到報社，背后都離不開妻子的默默支持。上世紀(jì)八十年代，央視名嘴趙忠祥在一次迎春文藝晚會上朗誦我曾發(fā)表于《人民日報》的詩歌《別了，掃帚》，導(dǎo)演事先為我寫好了臺詞，讓我上臺與趙忠祥握手后，面對觀眾說一句：將這首詩獻(xiàn)給電視機(jī)前的觀眾，而我情不自禁、自作主張加了一句＂獻(xiàn)給一直默默支持我寫作的妻子＂。再后來，我被省委宣傳部、省記協(xié)評為全省十佳記者，這項榮譽(yù)我認(rèn)為也有妻子的一半功勞。
是的，從我在環(huán)衛(wèi)所當(dāng)一名清運(yùn)垃圾的清潔工起，妻子就摒棄了世俗的眼光，毅然放棄招工的機(jī)會，挑起了照顧我和弟妹們生活的重?fù)?dān)。家里糧食不夠吃，她跑幾十里路從鄉(xiāng)下找親戚支持，你一籮他一瓢地弄回來。為了省錢，上街買菜總是跑幾家菜市場，專挑即將下市便宜一點的蔬菜。這一切，都是為了讓我減輕生活的壓力，集中精力投入寫作。走上專業(yè)新聞工作崗位后，我在人們眼中成了全天候的“拼命三郎＂，有時連大年三十都在外面采訪，家里都由妻子操持。結(jié)婚以來我從未給妻子買過金銀首飾，有點余錢就買書，她從無怨言，總是默默地支持我。二十年前，家里的書多放不下，妻子用積攢的錢為我在奇家?guī)X挨著岳父家建藏書樓。當(dāng)時我嫌路遠(yuǎn)不怎么愿意，她執(zhí)意要建，忙這忙那，現(xiàn)在的藏書樓倒成了一處人見人羨的＂世外桃源＂。
退休前，我陪妻子的時間很少很少，退休后依然如此。每到吃飯時間，妻子總要打手機(jī)問我是否留飯。子女都不在家住了，偌大的藏書樓和庭院空空蕩蕩，妻子總會坐在樓下等我回家。因此，這些年我不管日行千里跑幾個縣，再晚也要趕回家，既是去長沙開會也是當(dāng)天去當(dāng)天回。我也想抽時間多陪妻子坐坐，但一忙起來便忘記了。去年12月22日，妻子與我一道去了一趟公田板橋，回來后就突然中風(fēng)，出院后我掉以輕心，趁姨妹在床邊照料，又插在空子里為手頭幾本待出版的書忙碌奔波。直到妻子再次中風(fēng)，我才如大夢初醒。
望著病床上因二度中風(fēng)大面積腦梗而不能言語的妻子，我五內(nèi)俱焚，懊悔不已。這些年，我只顧自已向前沖，沒有怎么想過為照顧家庭、為支持我的事業(yè)付出了太多心血的妻子。妻子本來就身體弱，生三個小孩后，從沒有像樣地坐過月子，生大女兒時的當(dāng)天，我一大早就上街拉清潔車，直到女兒出生后幾個小時，我才匆匆放下板車，買了一碗面送到產(chǎn)房。大兒子出生一個星期前妻子還挺著肚子在鄢家沖的外貿(mào)公司挑螺螄。滿崽出生不久又碰上我“辦學(xué)習(xí)班＂，不準(zhǔn)回家。妻子負(fù)重前行，落下多種疾病。她患有嚴(yán)重的頸椎病，我先后兩次陪她去北京＂301＂和天壇醫(yī)院治療......這次進(jìn)院后檢查，七十二歲的妻子居然身患二十多種疾病。
妻子病倒后，弟弟妹妹們心情沉重，萬分擔(dān)憂，不是你來探望就是他來陪護(hù)。最小的妹妹早也年過半百，那天她在病床前回憶起五歲時，大嫂帶她回鄉(xiāng)下過年，由于沒有車費(fèi)，大嫂馱著她步行了五十華里。姨妹們更是把親人的惦念融入每天精心調(diào)配的流食中送到醫(yī)院。兒女們就不用提了，下了班就到醫(yī)院坐在母親的病床邊守著。而我由＂全天候記者＂成為＂全天候陪護(hù)＂，元旦、小年、大年、元宵都在妻子的病床旁度過。由于我性格沉默寡言，在家的時間又少，和妻子很少說話，有時候還嫌她話多打擾了我，而現(xiàn)在能夠聽清一句妻子輕微的發(fā)聲竟成為我最大的奢望。當(dāng)妻子恢復(fù)一點意識，我便把耳朵貼上去，任憑她用手揪住耳朵，一遍又一遍地拉。雖然不懂她揪耳朵的意思，但我在心里說：如果是責(zé)備，我愿意讓你揪我一萬次耳朵，直到你說一聲原諒。
