我們只能從史書上看到黃巾之亂、八王之亂、五胡亂華、安史之亂、嘉定三屠、南京大屠殺……但是這些歷史上赫赫有名的苦難,在我們這些沒(méi)有親歷的人看來(lái),只是些不痛不癢的文字而已,大不過(guò)引發(fā)一聲嘆息。就是說(shuō),我們?nèi)说挠H身體驗(yàn)是沒(méi)法遺傳的,無(wú)情的歲月掩埋了人類多少苦難,這些歷史上記載的大苦難,只是歲月上露出的零星白骨而已,而那些沒(méi)有被記載的或者簡(jiǎn)略記載的苦難,連根白骨也沒(méi)露出來(lái),甚至連幾十年還沒(méi)過(guò)去,除了當(dāng)事人,已經(jīng)被人忘的干干凈凈的了。而被人忘記,是一件非常恐怖的事,尤其是那些遭遇了苦難的人,讓人忘記了他們和他們的苦難,他們心里的怨憤就永遠(yuǎn)沒(méi)有昭雪的時(shí)候,實(shí)際上他們也不見(jiàn)得要昭雪,只是要人知道他們所受的苦難而已!他們一定要努力要世人知道,而要想要世人知道,就得留下點(diǎn)歲月要費(fèi)點(diǎn)兒勁兒才能埋沒(méi)的證據(jù),那最好的證據(jù)就是留下一本記載他們苦難的書——柳曉春的《白棉花》就承載著這樣的使命。是呀,相較于南京大屠殺、八年抗戰(zhàn)等等苦難,八千湘女上天山、湖北、河南、安徽、上海等等人煙稠密之地當(dāng)年大規(guī)模支邊新疆建設(shè)新疆的苦難,有幾個(gè)記得?而這些人都已經(jīng)年逾古稀,他們眼看就要都離去,那么,他們的苦難也就和沒(méi)有過(guò)一樣了。作為這些人的后裔的柳曉春,雖然沒(méi)有父輩們對(duì)這段經(jīng)歷的刻骨銘心,但從小耳濡目染也讓她感同身受,她深感自己有責(zé)任幫助父輩們把他們的那段經(jīng)歷記載下來(lái),是因?yàn)樗钪篙呏н叺目嚯y與黃巾之類的苦難有本質(zhì)的不同,黃巾之類是毀滅性質(zhì)的苦難,而父輩支邊的苦難是為了一窮二白的新中國(guó)的新生必須經(jīng)歷的苦難,更應(yīng)該為后人所銘記,后人更應(yīng)該對(duì)他們肅然起敬,所以,她的這部小說(shuō)嚴(yán)格地說(shuō),是紀(jì)實(shí)文學(xué)。
說(shuō)實(shí)話,八千湘女上天山我還是前幾年在網(wǎng)絡(luò)上知道有這么一回事的,而湖北、安徽等地支援新疆的事,我是從柳曉春的《白棉花》上知道的,雖然她一再說(shuō)她在新疆長(zhǎng)大,但我怎么也不能把湖北的她和新疆的她聯(lián)系起來(lái),看了她這本書,我才徹底明白,新疆也是她刻骨銘心的地方,她和父輩對(duì)新疆的刻骨銘心,都表現(xiàn)在對(duì)新疆的愛(ài)恨交織上。就拿書中的人物來(lái)說(shuō),可分為兩類,一類是田志芳、田志武為代表的理想類,他們出身好,在新中國(guó)的教育下長(zhǎng)大,充滿了革命理想,積極響應(yīng)黨的號(hào)召,要為革命事業(yè)貢獻(xiàn)青春。他們不顧親人反對(duì),毅然離開(kāi)詩(shī)情畫意物產(chǎn)豐富的江南,投向千古蠻荒的西域。但是一到蘭州,滿目荒涼,。他們被激情得號(hào)召、熱烈得歡送激起的一腔熱血,像一個(gè)個(gè)五彩繽紛的大水泡,飄飄蕩蕩的一下子撞在了一塊兒丑陋干硬的巨石上,瞬間破碎,才知道理想與現(xiàn)實(shí)差距如此之大,才覺(jué)得自己被忽悠了,好多人就吵鬧著要回,但他們很快又被安撫住了:如果不艱苦,能有你們貢獻(xiàn)青春的地方嗎?他們才知道,在這世上,總有著看不見(jiàn)的巨大的力量,人在這些力量的裹挾下猶如大風(fēng)中的草,是自己做不了主的。是的,做不了主,很快他們就嘗到了“貢獻(xiàn)青春”是怎么回事。田志芳還在奔赴南疆的途中,已經(jīng)被內(nèi)定分配給了那里的連長(zhǎng),一到目的地,被迫嫁給能當(dāng)自己父親的楊連長(zhǎng),理由是這些老革命為革命事業(yè)付出太多了,我們應(yīng)該補(bǔ)償他們——這也叫貢獻(xiàn)青春?是呀,你仔細(xì)想,確實(shí)是貢獻(xiàn)青春呀!這是女支邊的命運(yùn),而那些男支邊們等待著他們的是在忍饑耐渴中開(kāi)墾荒地、開(kāi)鑿渠道、森林伐木種種創(chuàng)業(yè)的艱難,經(jīng)歷了大雪困山九死一生、餓死渴死、思鄉(xiāng)自殺等等厄運(yùn),還得忍受更苦的:不到一定的級(jí)別、不到一定的工齡,絕不能談情說(shuō)愛(ài)!……另一類就是白凱為代表的因?yàn)槌錾聿缓?,在家鄉(xiāng)低人一等毫無(wú)希望。為了尋找出路,更準(zhǔn)確地說(shuō),是尋找一個(gè)把自己當(dāng)人看的地方,他們毫不猶豫地選擇支邊,所以,他們雖然也受了田志芳、田志武他們所受的那些苦難、厄運(yùn),但是,就因?yàn)檫@里沒(méi)人計(jì)較他“地主狗崽子”,把他一視同仁,而且,只要他努力奉獻(xiàn),都給予他同樣的待遇與榮譽(yù),所以,他并不覺(jué)得這些苦是痛苦的,而是感謝這些苦難。但兩類人有一個(gè)共同的地方,那就是對(duì)這個(gè)吞噬了他們的大好年華、吸干了他們的青春熱血的以前的不毛之地,漸漸變得草木茂盛、五谷豐登的新疆,恨的切齒、愛(ài)的切齒!如果新疆是一棵樹,他們就是這棵樹植根的土。就是幾十年后他們回到了自己魂?duì)繅?mèng)繞的老家,但是,越來(lái)越深感自己是貼在老家這頭豬身上的羊肉,新疆才與自己血肉相連。
是的,血肉相連,因?yàn)榻裉斓男陆畽C(jī)體里也流淌著他們的血,尤其是青春歲月的血,越年老越聽(tīng)見(jiàn)自己青春的血在新疆的機(jī)體里吼喊,越讓他們魂?duì)繅?mèng)繞,也越讓他們自豪!是的,自豪!因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的苦難,鍛造出了大無(wú)畏的英雄氣概,在面對(duì)任何艱難險(xiǎn)阻時(shí)都等閑視之——我們來(lái)新疆時(shí)一無(wú)所有,大不過(guò)再?gòu)念^來(lái)一遍!也就是這苦難,拓展了他們的心胸,如書中說(shuō)的,新疆什么都從大處著眼,日常生活、工作中的習(xí)慣和用語(yǔ),也是以大為準(zhǔn)繩。就拿田地來(lái)說(shuō)吧,動(dòng)不動(dòng)就是成千上萬(wàn)畝連成一片,湖北老家?guī)追謳桌寰褪且粔K兒地,就顯得實(shí)在是小家子氣了。他們生活在“大”的海洋里,心胸怎么會(huì)不遼闊?眼界怎么會(huì)不開(kāi)闊?是的,他們從內(nèi)心深處又感激著這苦難對(duì)自己心靈的塑造,但他們又恨著這苦難、這新疆——他們的青春他們的一生,以至于他們的后代,都留在了西域,他們的一生宛如毛頭小子冒冒失失地進(jìn)錯(cuò)了房,卻永遠(yuǎn)留在了那個(gè)房子里。恨完又是刻骨銘心的愛(ài)——這是浸透了我的青春熱血與汗水、一生辛酸苦辣的地方!這就是他們內(nèi)心的糾結(jié),真實(shí)的情感,《白棉花》準(zhǔn)確地把支邊的父輩們的內(nèi)心世界表現(xiàn)了出來(lái)。
《白棉花》除了能牢牢把握主題的藝術(shù)特色外,主要表現(xiàn)在它的語(yǔ)言的描寫功力上。作品中不時(shí)出現(xiàn)的繪聲繪色的場(chǎng)景描寫讓讀者身臨其境,如果沒(méi)有這樣的描寫,讀者總覺(jué)得小說(shuō)中的人物的腳不著地,懸在空中。還有,這種描寫增加了作品的文化底蘊(yùn),比如一開(kāi)始白凱他們演戲的描寫,大段戲詞的出現(xiàn),讓讀者置身于那時(shí)湖北黃梅的生活之中。而白凱探親回家后對(duì)祭祖過(guò)程的描寫,讀者可以感受到一個(gè)家族近百年來(lái)的坎坷命運(yùn),讓讀者深刻了解了白凱為什么一定要支邊。這一特色在書的后半部分更為出色。
當(dāng)然,《白棉花》也有讓我覺(jué)得遺憾的地方,一是作者忙于對(duì)支邊中發(fā)生的一件又一件事的敘述,而沒(méi)有很好地把書中的一個(gè)個(gè)人物置于這些事件中,通過(guò)描寫他們?cè)谶@些事件中的態(tài)度以及言行,來(lái)刻畫人物。比如那一個(gè)反面人物陳立功,作者就能很好地描寫他在這些事件中的態(tài)度和言行,從而讓他的形象豐滿了起來(lái),相反,主人公白凱的形象顯得蒼白了些。而且,對(duì)白凱和薛蓮的愛(ài)情的描寫,我覺(jué)得有損白凱這個(gè)人物的形象,我覺(jué)得應(yīng)該寫成在薛蓮的主動(dòng)追求下,白凱選擇退避,這樣更能豐滿白凱這個(gè)為了活出個(gè)人樣來(lái)而支邊的地主狗崽子的形象,因?yàn)?,不論從他的?jí)別和工齡上,他還不到談婚論嫁的資格,再加上深印在他意識(shí)中的地主狗崽子的地位,他怎么敢與副政委爭(zhēng)奪薛蓮呢?還有,那個(gè)動(dòng)員他們支邊,被水六娘將了一軍才支邊的黃國(guó)強(qiáng)的形象在田志武被凍死這件事上他的態(tài)度的描寫比較好,可惜以后再?zèng)]著墨這個(gè)人物。我覺(jué)得好多人物,比如吉福壽,帶著一家人支邊,結(jié)果自己凍死了,老婆也改嫁了,剖析一下他凍死前的心理狀態(tài),這個(gè)人物就豐滿了。作者在小說(shuō)的后半部分克服了這一弱點(diǎn),通過(guò)對(duì)白凱和妻子吳杏榮在他們所從事的一系列生產(chǎn)勞動(dòng)和事件中的態(tài)度和表現(xiàn),讓我們活脫脫地看到這兩口子就生活在我們眼前,而且,通過(guò)對(duì)他們忘我地勞動(dòng)的描寫,讓我們體會(huì)到了什么是奉獻(xiàn),也因?yàn)檫@種奉獻(xiàn),他們產(chǎn)生無(wú)限的自豪感,感染了讀者。這時(shí)小說(shuō)的主旋律一下子昂揚(yáng)起來(lái)。顯得與上半部分哀婉的主旋律咋一看不和諧,但你若仔細(xì)想一想,就會(huì)認(rèn)為這是最合適的變奏,很簡(jiǎn)單,前半部分白凱他們還是新疆的客,是個(gè)適應(yīng)過(guò)程,后半部分已經(jīng)不是客,是新疆的主人了,自然會(huì)像建設(shè)自己的家一樣建設(shè)新疆的,就連偷跑回去的陳立功不也又跑回新疆了嗎?
支邊新疆的那一代人,會(huì)因?yàn)椤栋酌藁ā范蝗擞涀〉?,可以安息。我們巴彥淖爾市老一輩人挖總排干、二黃河的苦難,急需要這樣的一本書來(lái)記載,否則,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)知道他們的苦難成就了塞上江南巴彥淖爾。
