森子詩選（10首）
靈魂的白
藍(lán)天是一鍬鍬挖出來的
好夜晚堆放在一旁
你在寫黑暗的信
收集房檐跌落的雨水
而靈魂的白在勞作
掄斧頭的大胡子停住蜜蜂
從山里帶回來的仙人掌
開出24朵
你告訴山里的風(fēng)
后天才出發(fā)
讓它吹得散漫些，拂動衣襟而不露肉
肉里的刺是一種記憶的矮化
認(rèn)真了就會頭痛
記下忠告
將鐵的事實(shí)和日子磨細(xì)磨長
前天收到薩克斯來信
還未來得及回復(fù)
耳朵的海洋回蕩烏賊的鐘聲
我真是服了你了
鐵打的日子象征日出的困境
不是雞蛋皮太厚，而是鈣質(zhì)的流失
問好，就這樣
向怎么也抓不住的被縛的感覺致敬！
通往肖莊的一條狹長山谷
雨后，山溪洶涌，三處漫過漫水橋
前方修路，我們掉頭兩次
想去的地方去不了
那就隨便走
走哪兒是哪兒
竟然走上5年前走過
又在記憶中關(guān)閉的一條路
那是條狹長的山谷
很適合打伏擊
春天杜梨樹似炮彈開花
無人管的桃紅在山腳下肆意扮捎
我折過幾枝，畫過兩幅寫生
其中一張送給了朋友
最讓人念念不忘的是杜梨樹炸裂的那一刻
嚴(yán)酷的冬天終于完蛋了
整條山谷還有零星的槍響
仿佛我也加入其中
我會扔手榴彈，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看不見敵人
但能聽到喊殺聲
我并不是因?yàn)橛袛橙瞬湃?zhàn)斗
這是我的信念！
無可選擇的人
起床前，你從淤泥中拔出膠鞋，
這說明你的力氣不在本地區(qū)。
你在鞋子的邊緣轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槟_趾需要索引。
故鄉(xiāng)也在找替身，當(dāng)你厭倦鐘表
做公雞的伙伴。
向南，有小路通往小鎮(zhèn)，
它由不夠長和不夠短構(gòu)成。
你詢問，在確實(shí)如此之外扎一道籬笆，
為了困住自己是個(gè)無可選擇的人。
早已給定的區(qū)域不管是黎明還是黃昏，
都需要一種獻(xiàn)身行為。
從省內(nèi)向省外掏泥也是給予，
發(fā)出到達(dá)的忙音，
如同菜地里突然竄出一只野兔，只是
你不再羨慕它逃脫的姿態(tài)。
你很好地想了想身內(nèi)和身外，
竟無任何知覺。你光著一只腳從夢徑起身
來到這首詩中，并不需要摁下趾印。
一個(gè)地方
去一個(gè)地方
去到別人的希望當(dāng)中
沿途的風(fēng)雪擊中我和山岡
陰霾是我認(rèn)領(lǐng)的表情
透過白光和沉悶的節(jié)奏
我可以想到那些茶樹浸著薄雪的臉龐
左手是我的麥地
右手是哭過一宿的稻田
沒有什么值得大呼小叫的
不期待沒發(fā)生的發(fā)生
我沒去過的地方
已有我的氣息在那里等候
現(xiàn)在，我認(rèn)領(lǐng)了一條退出水域的小木船
它靜臥在茶街的石橋邊
船艙栽滿了花草
仿佛在明示我：晚年是寫青春詩的土壤。
內(nèi)聽
你說你認(rèn)識
小提琴拉得最好的那只蜜蜂
我從人群中來
鬧哄哄
小道消息的傳播者
躲在拱橋下
今天我出入過兩個(gè)人的耳朵
更多的耳朵不是我家
不可能愛我
這些無趣的想法很礙事
事實(shí)是我從貓耳朵到驢耳朵
每個(gè)耳朵都沒有失去個(gè)性
夏枯草站在溪谷邊
向路過耳朵的作者們致意
堇菜飽滿的顆粒比瞳孔的灼見還小
我有縮小的機(jī)會，播種的機(jī)會
這是我的帆，盡管無目的地
蟲蟻同枯木談古論今
蝙蝠在溶洞內(nèi)制作吊床
小提琴來自結(jié)骨木，恐嚇的夜晚
蜜蜂沒有采回草藥
人類的傷口潰爛而又甜蜜
尤其在美化、開發(fā)它為未來景觀的時(shí)候。
有泡桐和梯子的場景
垃圾無用心
工程車揮舞巨鉗，一副有種的樣子
一架木梯扔在水坑中
水也要爬上來
泥困在坑內(nèi)
現(xiàn)今梯子無事，某些力氣已經(jīng)耗盡
坑內(nèi)無水，天也就不下來
泡桐花如盛開的村婦
將城中村打扮得有幾分妖艷
磚頭失去了水泥的親昵
變得丑陋，暗示某種心境
不是不過分，而是時(shí)間屈下身子
跳過幾棟低矮的舊樓
在某個(gè)私密的傷口上插旗子
不由分說的當(dāng)下
已經(jīng)常態(tài)
別處也是一樣，除非你和水同時(shí)
站在并不牢靠的梯子上
如此描述，不可能淡定
狗吠推送傍晚的空氣
最后夜衣罩住了盛開的村婦
下落到它降落過的地方。
工地審判
工地是個(gè)瘋子
我也是。一個(gè)精神病
另一個(gè)發(fā)神經(jīng)
場地中央原有一株開花的構(gòu)樹
東南角三棵梧桐
一個(gè)是青春期的精神病
三個(gè)是結(jié)過婚的神經(jīng)病
現(xiàn)在兩臺挖土機(jī)大口大口地吃土
十臺卡車進(jìn)進(jìn)出出
冒充接地氣的觀眾
一個(gè)瘋子盼著常識早點(diǎn)離開地球
一個(gè)神經(jīng)病想在黑洞里種薄荷銷往另一個(gè)宇宙
你說得對，寫詩無用，但是不寫
怎么能跳出行刑隊(duì)的行列
并在彗星上著陸？
清古寺村
我們不認(rèn)識一個(gè)人，仍感覺自己擁有整個(gè)世界
我們一無所有，仍要寫首詩安慰自己。
我們沒打過飛機(jī)，飛機(jī)仍然會向我們俯沖
我們什么都不懂，仍然覺得這可能是一首好詩。
我們不是雷洋，也不是清古寺
在毫無關(guān)聯(lián)的人世間，我們生，我們死
楊樹僵尸橫陳溝渠，速生速死擇出了因果的枝蔓
木材加工廠應(yīng)該有一只向后跑的輪子
我們迷信過進(jìn)步，哪里知道退步也不容易
我們迷信過成就，不清楚失意才是鋼筋折疊的詩句
然而，她已經(jīng)不叫清古寺
然而，她還叫著清古寺村
我們來不及招魂，來不及對招魂人說——風(fēng)聲有些緊了
我們?nèi)砸丶覍懸皇妆∏樵姟?/span>
鹿邑，老子故里
一出生他就是兩個(gè)人
3倍的努力
一步到位的衰老讓萬物沒一點(diǎn)脾氣
你說，你做不到
干嗎要做呢
要做就像渦河那樣隨意來去
我從遠(yuǎn)處來
抄了高速的近道，即使在這首詩里
謄寫一遍豫東的小麥
我還是不知道有誰知道
飽滿的真實(shí)含義
粉碎的顆粒帶來新能量
因?yàn)橹腔蹐@和幼稚園都栽種
同一種形式
鐵柱開出鞭花
在舊衫比新衣還時(shí)髦的發(fā)布會上
驅(qū)趕群山集體缺席
他一出生就是萬物和三個(gè)待命的人
一個(gè)活著死去
一個(gè)死去活來
失蹤者留下五千言作為失蹤的證詞。
雨天，連續(xù)句
整理筆記，不免感慨
天有漏洞，這才垂下雨絲
在洞頭，我想起漁民沉入海底的水桶
從另一片海域冒出頭
延顏之千年之后從地表鉆出
很多人不記得他是陶潛的同代人
而陶潛的洞據(jù)說在江西
找到的人說不與我們同處一個(gè)時(shí)代
在王屋山，我看到“天下第一洞天”
烏鴉與鷂鷹的空中大戰(zhàn)
我想起列子在終北國的另一副模樣
中斷，中斷
洞與洞并不相連
霍金已經(jīng)回到自己的洞中
只留下一聲忠告
我從一個(gè)洞口進(jìn)入，另一個(gè)洞口走出
也許這只是柏拉圖的幻覺
不真實(shí)，就像李白的陽臺上站滿真人和假人
生活在中原
歷史遺跡幾乎等同于自然景觀
九女洞在長有仙人掌的山坡上
我站在裂谷的懸崖邊眺望山下的村落
我就是漏洞
漏洞是我的父親，我給漏洞梳頭
左邊一點(diǎn)，右邊是午夜敲打肚臟的24點(diǎn)。
森子，生于哈爾濱呼蘭區(qū)，畢業(yè)于河南周口師院美術(shù)系。主要從事詩歌、評論、散文和繪畫創(chuàng)作。1986年印制個(gè)人第一本詩集《背叛》。1991年與友人創(chuàng)辦《陣地》詩刊，策劃、主持編輯《陣地》詩刊10期，出版《陣地詩叢》10種。出版詩集《閃電須知》（2008）、《平頂山》（2010）、《面對群山而朗誦》（2015）、《森子詩選》（2016），出版散文集《若即若離》（2005）、《戴面具的杯子》（2000）等。
內(nèi)聽與外達(dá)
——讀森子的詩
張媛媛
梁宗岱認(rèn)為，詩人是兩重觀察者。他的視線一面內(nèi)傾，一面外向。對內(nèi)的省察愈深微，對外的認(rèn)識也愈透徹。作為一名詩人翻譯家，梁宗岱既浸潤于法語詩歌的空靈浪漫與哲思玄妙，又根植漢語自身的飽滿感知與直觀形象，因而體察“詩與真”得以洞悉身心與文本、自然與表達(dá)之前的內(nèi)外關(guān)聯(lián)。當(dāng)詩性的目光掃描著大千世界的符號，內(nèi)與外相成相生，使宇宙萬象化為情緒充沛的意象，亦使心靈豁然開朗，愈發(fā)真切自由。當(dāng)然，真正的詩人洞觀內(nèi)外絕不僅僅依賴容易被蒙蔽、被欺騙的雙眼，而是充分調(diào)動各種感官——輕嗅、淺嘗、探觸或者諦聽。
詩人森子的《內(nèi)聽》即是一首審度內(nèi)外，耳聽詩心的佳作。詩題“內(nèi)聽”含混多解、歧義叢生，為讀者創(chuàng)造了多種解釋的途徑：首先，從最易理解的方式解讀，“內(nèi)聽”直指杜絕一切外界的干擾、躲避鬧哄哄的小道消息，專注于聆聽自己的內(nèi)心，沉潛于童話般的詩歌空間，借助內(nèi)省感知外在；其次，借助專業(yè)音樂理論可知，“內(nèi)聽”是內(nèi)心聽覺，人們可以憑借音樂記憶內(nèi)在地想象聲音的音高、音色、節(jié)奏及旋律，詩人在內(nèi)心聽覺的想象與指引下，尋找“小提琴拉得最好的那只蜜蜂”，繼而在蜜蜂的引領(lǐng)下，發(fā)現(xiàn)了人類“潰爛而又甜蜜”的傷口；最后，還有一種隱秘的、頗有玄學(xué)意味的詮釋，即道家所說“神役于耳矣，急收而內(nèi)聽”，將“內(nèi)聽”看作常規(guī)聽覺的逆用，把注意力集中在自身肌體的內(nèi)部，調(diào)神止念，聽其無聲。另外，“內(nèi)聽”也可以理解為一種閱讀方式，這是臺灣詩人葉維廉提供的思路，在他看來，當(dāng)讀者閱讀一本書，那么來自不同時(shí)代、不同地域、不同語言的無數(shù)本書都被同時(shí)打開了，它們將從黑字白紙間躍出，同時(shí)映現(xiàn)在腦海中，如同一個(gè)龐大的交響樂隊(duì)，在人們?nèi)舛鸁o法聽見的演奏里，交匯成洶涌而綿密的音樂。而詩人在創(chuàng)作時(shí)，必須要同時(shí)成為一個(gè)讀者，感受來自文本的秘響旁通，反復(fù)外聲內(nèi)聽?；谏鲜鲠槍υ婎}的種種闡釋，當(dāng)我們進(jìn)入《內(nèi)聽》一詩的文本空間時(shí)，可以明顯感到詩歌內(nèi)外系統(tǒng)之間的語義張力所造就的含混美，并在充滿童趣與想象力的動植物意象中領(lǐng)會詩人“滿內(nèi)而外揚(yáng)”的詩心。詩人奧登（WystanHugh Auden）曾不無遺憾地慨嘆：“在現(xiàn)代社會里，語言常遭污損，被貶低成‘非語言’，詩人經(jīng)常處在耳朵被污染的危險(xiǎn)之中。”而在如今這樣一個(gè)數(shù)字化的回音室中，他者的聲音日漸式微，人們不斷聽到的是自我與同類的回聲，詩人更應(yīng)當(dāng)學(xué)會“內(nèi)聽”，辨析語言中衰敗或破損的污點(diǎn)，傾聽漢語含苞待放的部分。所幸，詩人森子的“每個(gè)耳朵都沒有失去個(gè)性”。
不難發(fā)現(xiàn)，森子的詩兼具內(nèi)聽與外達(dá)兩種品質(zhì)。說兩種，實(shí)際是一種。一則詩中內(nèi)與外界限本就模糊難辨，詩人必須從內(nèi)外兩方面吸收廣闊世界與紛紜萬象，在同情與共鳴中，使詩之意象愈加深刻明朗；再則，唯有“內(nèi)明于心，外達(dá)于人”，才能脫離陳腔濫調(diào)的窠臼，才能灑脫豁達(dá)地回復(fù)：“問好，就這樣/向怎么也抓不住的被縛的感覺致敬！”（《靈魂的白》）藍(lán)天、夜晚、斧頭、蜜蜂、仙人掌或者山里的風(fēng)、耳朵的海洋、烏賊的鐘聲與日出的困境……這些看似脫胎于外部世界的意象，實(shí)則都是靈魂的內(nèi)在寫照，詩人仿佛直入萬物肌理，攫取它們的詩性特質(zhì)，內(nèi)化于心，外達(dá)于詞。森子的詩中，極少出現(xiàn)速凍食品一般“預(yù)制品”或“半成品”的意象，而習(xí)慣于挑選新鮮的詞語，內(nèi)聽他們的韻律與回聲，在每首詩特定的語境中，重新烹飪調(diào)味，以饗讀者。比如《通往肖莊的一條狹長山谷》，以炸裂形容春花爛漫并不罕見，但將炸裂與戰(zhàn)斗始終作為隱喻的線索，著實(shí)使這首書寫春景的小詩別生趣味。又如《有泡桐和梯子的場景》,比起場景速寫，這首詩更像一幅靜物素描，垃圾、工程車、木梯、水坑、泥……在灰暗色調(diào)的定格下，現(xiàn)代性的冰冷孤獨(dú)充盈其中， 而一棵泡桐樹的闖入，使場景的布局變得更加復(fù)雜，也更加生動。森子將泡桐樹比如盛開的村婦，“將城中村打扮得有幾分妖艷”，于是，磚頭變得丑陋，梯子不再牢靠，描述者也失去淡定，任狗吠聲再次破壞畫面的穩(wěn)定。躍出這幅春日傍晚的城中村街景，將注意力放在文本中的象形符號之上，便會發(fā)現(xiàn)詩人的意象選擇頗具巧思。泡桐其實(shí)也是一種優(yōu)質(zhì)木材，不僅紋理通直，易于加工，更具有聲學(xué)性好，共鳴性強(qiáng)的特點(diǎn)，常被用于制作家具和樂器。泡桐與梯子，是木頭的兩種存在形態(tài)，一種是在死亡中重生（木梯延續(xù)了木材的生命），一種是在新生中凋零（再繁盛的花都將零落），二者之間形成極大張力。而詩人在這隨處可見卻又別有玄機(jī)的場景中，內(nèi)聽泡桐生長的聲音，感知泡桐與梯子的無聲對話，并用詩的形式將它披露出來。而在另一首飽含生活氣息的詩中，詩人正聆聽一個(gè)“無可選擇的人”內(nèi)心的厭倦與忙音，理解那道困住他（或者自己）的籬笆，不再羨慕野兔逃脫的姿態(tài)，將內(nèi)聽化作外達(dá)，在詩中自由喘息——
你很好地想了想身內(nèi)和身外，
竟無任何知覺。你光著一只腳從夢徑起身
來到這首詩中，并不需要摁下趾印。
——《無可選擇的人》
