清明，老家人稱(chēng)“寒食”。我想起了“過(guò)了寒食寒（冷）十天”的諺語(yǔ)。意思是清明過(guò)后，天氣還要再冷十天?？梢?jiàn)清明是表示物候的節(jié)氣。除此之外，清明還是二十四節(jié)氣中最富有人情味兒的節(jié)氣。那一天，失去父母及眾親的兒女們將懷著沉重的心情與只可夢(mèng)中相遇之親人，實(shí)現(xiàn)近距離的心靈溝通。此刻，我走過(guò)農(nóng)歷2022年的春雨驚春，徐徐來(lái)到清明節(jié)的門(mén)前，期待與去世兩年多的母親相約。
母親走后，留下孤單的家父。讓他到城里我家去住，他安土重遷，舍不得離開(kāi)和母親經(jīng)營(yíng)了幾十年的家，離不開(kāi)他那金窩銀窩都不如的“草窩”。年近古稀的我，很理解老人家的戀家情結(jié)。再說(shuō)，孝和順，是兩個(gè)概念，盡孝之外還應(yīng)順著老人的心意。我也愿意?；乩霞遥ジ惺芾霞夷瞧瑹嵬恋臏囟?。
我在老家，躺著母親生前躺過(guò)的床，蓋著她的被子 ，感受著她的體溫和氣息，睡得踏實(shí)，安心。冬天，老家非常冷，我蓋得很厚，被子摞被子層層疊加，另外再蒙上衣物。偶然一次，一個(gè)比喻突閃心頭：我的被窩多像母親長(zhǎng)眠之地凸起的那座土丘？
愛(ài)人和兒子心疼我，怕在老家凍出毛病，說(shuō)出錢(qián)讓弟弟照顧。我還是覺(jué)得這不是錢(qián)的事，敬老孝親，是我應(yīng)盡的責(zé)任。我對(duì)他們說(shuō)，別擔(dān)心，我娘護(hù)佑著我呢。還真是的，母親去世后，兩個(gè)冬天過(guò)去了，除了手指尖關(guān)節(jié)變形以外，也沒(méi)凍出什么大毛病。
我是母親的復(fù)制品，形像神似，聲音都不差分毫，而且年歲越大越像。我有一個(gè)盲姑姑（父親的表妹），只要我叫一聲“姑姑”，她就能說(shuō)出我的名字。一次，我在老家街門(mén)口內(nèi)側(cè)身倚門(mén)而坐。一鄉(xiāng)鄰從門(mén)口路過(guò)，頭往門(mén)里一扭說(shuō)，是你！乍一看，還以為你娘坐在這兒呢。還有一次，我去鄰居奶奶家，奶奶坐在矮小的方桌前吃飯，我走到跟前她才察覺(jué)，猛然揚(yáng)起頭說(shuō)，嚇我一跳，我還以為你娘回來(lái)了。別人這樣說(shuō)，我也這樣認(rèn)為，我是我娘，還是我娘是我？也如周公夢(mèng)蝶。
睹物思人。母親用過(guò)的桌椅板凳、鍋碗瓢盆、針線筐、枕邊書(shū)（母親識(shí)字）等等諸多物品，都有著各自獨(dú)立的生命，有眼睛，有靈魂，呼吸著，一個(gè)個(gè)活物似乎在沒(méi)有希望的希望中等待著它們共同的主人。望著這些物件，我表情凝重，深思不已，因?yàn)樗鼈兌硷@現(xiàn)著母親最清晰的印記，散發(fā)著母親特有的氣息。一旦這些藏著母親趣味、性情的物品消失，哪些東西還能勾起我對(duì)母親的記憶？瞻顧遺物，如在昨日，欲長(zhǎng)號(hào)而不得，恐耄耋之父不勝悲痛！
老家院子里一棵碩大的香椿樹(shù)，是四十多年前母親親手種植的。樹(shù)干極具歲月感，樹(shù)皮龜裂，一如母親歷經(jīng)生活風(fēng)雨的軀體。夏季，樹(shù)冠舒展開(kāi)來(lái)，密密匝匝的枝葉遮蓋了院子的上空，也如母親蔭庇著她親手經(jīng)營(yíng)了幾十年的家。我每次回家，那棵樹(shù)望眼欲穿，就像母親眼巴巴在等我。隨風(fēng)而下的樹(shù)葉飄落在頭上，仿佛母親那溫柔的手撫摸著我。樹(shù)葉窸窸窣窣的聲音，如母親的輕言細(xì)語(yǔ)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)清晰，溫暖心底。香椿樹(shù)下，母親生前常常坐一小板凳，針線筐放在一旁，戴著老花眼鏡，一絲不茍、一針一線地縫補(bǔ)衣物，那仔細(xì)勁兒似乎在從事一項(xiàng)偉大的工程。
母親非常節(jié)儉，破舊的衣物舍不得丟棄。常說(shuō)，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。她節(jié)儉的品性和做針線活的細(xì)心、耐心、用心，深深地影響著我。在物質(zhì)資料極其豐富、生活條件日好一日的今天，我仍不離針頭線腦，保持著縫補(bǔ)的習(xí)慣且樂(lè)此不疲。
其物如故，其人不存。如今，香椿樹(shù)依然挺立，母親，卻永遠(yuǎn)的離去了！那樹(shù)也如我母親歷經(jīng)滄海桑田，體驗(yàn)了人間冷暖。時(shí)值年邁的它，閑適悠然恬淡，寧?kù)o兼收豁然，也如母親“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的
人生。
香椿樹(shù)，被稱(chēng)為“平安樹(shù)”“吉祥樹(shù)”。其木質(zhì)堅(jiān)硬，色澤紅潤(rùn)，防腐、防蛀，而且有種特異的香味。老家人常用它制做廟宇殿堂里的神像和所用器物，以示對(duì)神靈的虔誠(chéng)和敬重。去年，村里奶奶廟重新修建，大伙兒想要把它刨掉，雖說(shuō)給錢(qián)，我們一家人還是舍不得。如果沒(méi)有了它，就好像斷了對(duì)母親的念想，這平安幸福的家就少了看護(hù)一般。
人們常說(shuō)，金無(wú)足赤，人無(wú)完人?？墒?，可是我和弟弟就是足赤、完人，前提是在母親眼里、心中。母親說(shuō)我能文能武——有文化、家里地里都能干；說(shuō)我弟弟，一表人才，能寫(xiě)會(huì)算（弟弟當(dāng)過(guò)幾年會(huì)計(jì)，軟筆硬筆拿得起），吹拉彈唱全能拿起來(lái)。常想起我倆小時(shí)候，母親一手拉著一個(gè)，一左一右，說(shuō)笑著，蹦跶蹦跶的樣子，母親看著我倆的眼神，滿滿當(dāng)當(dāng)都是愛(ài)。那種眼神如一股暖流溫暖了我們幾十年。如今，母親走了，我倆再也體味不到那種特有的溫情，再也不能被那種厚厚的愛(ài)裹挾起來(lái)，偌大的世界，再也沒(méi)有一個(gè)人如此賞識(shí)我們，像完美無(wú)瑕的珍珠。
母親不僅以物質(zhì)給養(yǎng)我的軀體，還用其優(yōu)良的品性喂養(yǎng)我的靈魂，母親是我豐厚精神營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)給之地。母親的賜予無(wú)聲又深刻，使我穩(wěn)固如山，不懼風(fēng)雨來(lái)襲，讓我在現(xiàn)實(shí)世界之外，多出一個(gè)豐盈的精神世界。
當(dāng)被生活的鞭子抽打時(shí)，我想起了母親的堅(jiān)強(qiáng)、隱忍；當(dāng)在贊揚(yáng)聲中飄飄然時(shí)，我想起了母親的低調(diào)謙卑和厭惡虛榮；當(dāng)自私妄為時(shí)，我想起了母親的心房不染塵埃、博愛(ài)慎行；當(dāng)生活中滋生些許的沉悶感到彷徨無(wú)助時(shí)，我一想到母親便心境通透、開(kāi)闊。母親就是我生活中永不熄滅的一盞燈、一束光，每時(shí)每刻將我的心照得徹亮、通明。
母親去世兩年多來(lái)，每時(shí)沒(méi)刻都伴隨著我。無(wú)論我在哪里，她一直在我心里，眼前、身后繞來(lái)繞去，注視著我，看護(hù)著我。我把這一感受告訴了鄰居82歲的奶奶。奶奶說(shuō)，你找個(gè)有陰陽(yáng)眼的人看看。我不信那個(gè)邪。我知道，我和母親的靈與魂、形與神融在了一起，不可分割。母親沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界，沒(méi)有離開(kāi)她唯一的女兒，她默默地待在我體內(nèi)，等我離開(kāi)人世時(shí)，再隨我離開(kāi)。也如張愛(ài)玲說(shuō)其去世的祖父母，在她的血管里靜靜待著，待她死后，再死一次。
清明節(jié)，我已佇立在你門(mén)前，靜待你緩緩地將門(mén)打開(kāi)，把那邊慈愛(ài)的母親祭奠。
作者簡(jiǎn)介：張存葉，女，河北邯鄲人，退休教師。有作品散見(jiàn)《邯鄲日?qǐng)?bào)》《邯鄲晚報(bào)》等當(dāng)?shù)貓?bào)刊和微信公眾號(hào)。
