散文Ⅱ記憶里的老屋
作者/陳玟昕
陽(yáng)光穿過(guò)茂密的樟樹(shù)葉慵懶地躺在一間老屋上。
老屋斜前方的不遠(yuǎn)處有一棵異常顯眼的香樟樹(shù)，和其他的樟樹(shù)不一樣，它的樹(shù)干很粗壯，一個(gè)人是抱不攏的，最值得一提的是，它是傾斜著生長(zhǎng)的，以至于我一想到它就滿是爬樹(shù)爬到一半狼狽摔下來(lái)的畫(huà)面。由于樹(shù)歪，它本應(yīng)該深埋在地下的根莖露出了許多在地面上。從泥土和樹(shù)莖的貼合程度中不難看出這是一棵上了年紀(jì)的老樟樹(shù)。而這偌大的根莖經(jīng)過(guò)歲月的淬煉都錯(cuò)落有致地朝著老屋的方向延展。
從我記事起，屋頂?shù)募t磚就是長(zhǎng)滿了青苔的模樣，外墻的青磚也已變得黢黑，那扇沉重的木門總是半開(kāi)半遮，風(fēng)一吹過(guò)發(fā)出吱吱的聲響。這間屋子就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的耄耋老人，安靜又知足地看著庭前花開(kāi)花落，漫隨天外云卷云舒，欣賞著光與影的變換，回憶著年輕時(shí)的崢嶸歲月。
屋前的路都是由石板鋪成的，沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)格，大一塊小一塊，算不上平整。我記得小時(shí)候過(guò)年親戚們從四面八方回來(lái)，閑來(lái)沒(méi)事在屋前的石板上支起一張桌子打麻將。雖然桌角和地面碰撞的哐哐作響但一點(diǎn)兒也沒(méi)消減他們打麻將的熱情。再走幾步就有一片小竹林，竹子不算多，一二十根罷了，竹林和樟樹(shù)林連成一片，顯得好不熱鬧。一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)林的沙沙聲和著木門的哐哐聲活像一支蹩腳的樂(lè)隊(duì)，各演各的，凈惹得人哄堂大笑。不同于城市的喧鬧嘈雜，老屋給人帶來(lái)的是一份寧?kù)o和自然。
在這里，人人都是“陶淵明”，人人都是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的“閑散居士”。老屋給人帶來(lái)的是一份自在和祥和。在這里，人們沒(méi)有朝九晚五的生活，餓了就吃，累了就睡，甚至有些老人早上九十點(diǎn)才到廚房悠哉由哉地找個(gè)碗打個(gè)雞蛋，趁著熱水?dāng)嚭蛿嚭妥鲆煌氲盎?dāng)作早餐。
老屋帶給人的是一份團(tuán)聚和思念。從小到大我只有在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才會(huì)回到老屋，家里的親戚們也會(huì)一同回來(lái)，別提多熱鬧，總有一批人捂著耳朵壯著膽子去放鞭炮，總有一批人在廊下擺幾個(gè)木頭凳子嘮著張家長(zhǎng)李家短，總有一批人在廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去忙地?zé)峄鸪?，而我總?huì)好好查看一番地上又多了幾個(gè)知了洞，墻上又多了幾條裂縫，屋前那棵老樟樹(shù)的根莖是不是又離老屋近了些。
原來(lái)啊，老屋就像外面的那棵老樟樹(shù)，不管如何盤根錯(cuò)節(jié)，樹(shù)終歸是那棵樹(shù)，人們的根在老屋這里。樹(shù)離不開(kāi)根，根也離不開(kāi)樹(shù)。微風(fēng)驟起時(shí)，屋前的那棵老樟樹(shù)看著它的枝葉隨風(fēng)飄落，最終落地成泥。
不管何時(shí)我回去看望這位耄耋老人，她總是靜靜地呆在那里和光同塵，與時(shí)舒卷。
