散文／賈琳琳
我愛(ài)看體育比賽，尤愛(ài)賽跑。
誰(shuí)不愛(ài)呢？一有大賽事，我們一家就圍著看。爸、媽和弟弟坐著，我因肌無(wú)力躺著。加油時(shí)，我聲音喊得特大；關(guān)鍵比分時(shí)，數(shù)我最會(huì)拉氣氛。吶喊、屏聲、歡呼，眼睛不敢眨一下，得分失分都比運(yùn)動(dòng)員記得清。觀眾臺(tái)上有人捂眼睛，我也緊張，卻不學(xué)他們，怎么能不看那一幕呢？扯著你的毛孔、眼睛、嘴巴的，可不能說(shuō)丟就丟了。
說(shuō)到不能丟的比賽，自然是百米賽跑。跑，雙腿重復(fù)同樣的動(dòng)作，簡(jiǎn)單極了，八九個(gè)人向終點(diǎn)出發(fā)，短短的幾秒，能把正往桌上端菜的、坐著閑聊的、站著搗鼓手機(jī)的吸引去，并沖跑最前頭的人叫好。去年的東京奧運(yùn)，決賽場(chǎng)上有了位中國(guó)人，我們就提前都坐好，又?jǐn)?shù)我叫得最響。
我媽老笑我喊得響，說(shuō)金牌不是你的，激動(dòng)什么？我真是積極慣了!六歲去學(xué)校，提問(wèn)時(shí)第一個(gè)舉手的就是我，雖不像別的孩子站起來(lái)舉手，但坐著舉的手搖得快、晃得高，就足以讓人記得深了。
她記這事記得清，并常跟人提起，我聽(tīng)了也高興。還有些事是我記得深的，我沒(méi)跟人講過(guò)。
下課時(shí)，我總是最后一個(gè)走出課堂，孩子們沒(méi)忘了我，拉著我混入他們的游戲里。操場(chǎng)太空曠，只有最南邊五六棵樹(shù)；教學(xué)樓太簡(jiǎn)單，只有上下兩層樓。捉迷藏是不行的，就玩兒木頭人。
一人站著，捂著眼，嘴里念一二三，念完就回頭，跑得慢的人應(yīng)聲停下，跑得快的人過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)就自由了。有人讓我加入，我就走幾步，聽(tīng)見(jiàn)三了就不動(dòng)了，看著前面的幾個(gè)人也不活動(dòng)，我就覺(jué)得滑稽。
這種“賽跑”是我參與的唯一一種賽跑，別的孩子大步邁，我小步邁；別的孩子眼看前方，我時(shí)時(shí)低低頭。我走路的樣子總像是在找螞蟻，又或是在找金子。周?chē)諝馐亲ゲ蛔〉?、松松垮垮的、不可信任的，有一種力氣，像是鉛球上綁的一根細(xì)線(xiàn)，在撐著我，我努力計(jì)算著如何使用這絲力氣，這算法與學(xué)校教的加減乘除是不一樣的，我自己創(chuàng)造，自己學(xué)會(huì)。我害怕被身后孩子碰一下，哪怕能稍微走快些，我也會(huì)選擇慢一點(diǎn)走。我需要手邊有一堵墻、一棵樹(shù)、一扇門(mén)，我聽(tīng)老鴰落在枝頭，看陽(yáng)光從墻邊移至門(mén)邊，時(shí)間是很多的。
媽媽是學(xué)校老師，擔(dān)心孩子們弄倒我，就跟他們說(shuō)看著點(diǎn)我。但我數(shù)不清的跌倒中，沒(méi)有一次應(yīng)怪孩子。
木頭人玩了幾次，孩子們發(fā)現(xiàn)我還是當(dāng)喊一二三的人好，我高興壞了，又不費(fèi)勁，又能指揮全局。
我走得慢，但嘴不慢，我有時(shí)會(huì)逗他們，念快點(diǎn)或念慢點(diǎn)。
玩完了木頭人，孩子們就玩兒跳大馬。一人彎腰當(dāng)“馬”，一人翻身跳過(guò)去。我想著我如果是“馬”，會(huì)不會(huì)像放了塊兒大石頭的老木椅似的散架，跳呢？更難。正想有人邀請(qǐng)?jiān)撛趺淳芙^，有個(gè)孩子捅捅我，要我蹲下來(lái)，我說(shuō)我不會(huì)蹲下去，才躲過(guò)。
木頭人玩膩了，我不能玩的又多，孩子們也就不叫我了?？床忍孔拥母瘢瑪?shù)字永不重復(fù)；看跳繩兒的影兒，如風(fēng)輪般看不分明。
我跟媽媽在辦公室坐著，看手邊的書(shū)。我是靜能靜下來(lái)，動(dòng)也想動(dòng)。我見(jiàn)家里正房前的外陽(yáng)臺(tái)上，姐弟們能不下臺(tái)階直接跳地上，靈活灑落，想試，終于得了個(gè)機(jī)會(huì)，跳了一次，摔了個(gè)嘴啃泥，家人趕忙抱起我，問(wèn)我怎么掉下去了？平時(shí)不敢往臺(tái)沿兒走??！我也只敢試那一次，竟然不痛，香椿樹(shù)旁的苔蘚是軟的。
村里的同齡孩子不少，來(lái)我家玩兒捉迷藏。一次一個(gè)和我很要好的男孩，竟然藏在了后屋放的廢棄的沙發(fā)墊里頭，他太大了，藏不進(jìn)去，讓門(mén)前發(fā)現(xiàn)他的幾個(gè)孩子差點(diǎn)笑死。我覺(jué)得有趣，湊近看熱鬧，他卻推開(kāi)那幾個(gè)孩子跑開(kāi)了，我一聽(tīng)有人喊追他，就不知哪兒來(lái)的勁兒和膽追到了外陽(yáng)臺(tái)上。爺爺叫我慢點(diǎn)，那可能是我走得最快的一次了。
我不去算我走得最快的是幾分幾秒。九歲時(shí)，我腿伸不直了，就玩不了“賽跑”了。
作者簡(jiǎn)介:
賈琳琳， 網(wǎng)名寧?kù)o世界的女孩，今年二十歲，儒林文院《文景之旅》專(zhuān)欄主創(chuàng)人。從小身患重癥肌無(wú)力，通過(guò)家人的教導(dǎo)與自學(xué)開(kāi)始接觸到了文學(xué)，想在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)一片精彩的天地，并希望認(rèn)識(shí)更多的朋友。
編輯:孔建超
