文學(xué)與音響
好吧，那我們正式開始了，已經(jīng)八點(diǎn)了。嗯，大家好啊，我是李廷賀。很高興能夠跟大家聚在一起，聊一聊文字，聊一聊關(guān)于文學(xué)的看法。春節(jié)之后一直胃疼，斷斷續(xù)續(xù)的好不了。最近還好了，好一點(diǎn)。前幾天在一個(gè)群里碰到一位賣酒的老師推薦了一個(gè)胃藥。我就想起來這個(gè)叫解鈴還需系鈴人，對(duì)吧，我這個(gè)胃疼多半都是喝酒喝出來的。賣酒的人更明白什么樣的藥對(duì)這個(gè)喝酒喝出來的胃疼更有效。胃疼的時(shí)候，你沒有食欲，然后呢，你也不能靜心，因?yàn)樗碾[隱作痛。只能靜下來聽聽音樂，聽聽歌，來緩解一下。疼呢，永遠(yuǎn)都是那么疼，是吧。你聽音樂也好，做別的事情也好，分散了注意力，就沒有那么疼，就像人家講的一個(gè)笑話一樣：女孩子男孩子談戀愛，分手了會(huì)痛苦，可是呢，對(duì)不起，說錯(cuò)了。比如說養(yǎng)狗的人，他的狗死掉了，他會(huì)痛苦?？墒侨绻B(yǎng)了很多只狗，死掉一個(gè)，死掉兩個(gè)，他就沒那么痛苦。這就是我們說的毒性跟劑量的關(guān)系。我很喜歡的一個(gè)作家叫加繆，他有一句話，我覺得很能止疼。他說人的痛苦是無法解除的，需要靠別人的更大的這個(gè)痛苦來緩解。談到加繆呢，跟當(dāng)下也有很多的關(guān)聯(lián)，比如說疫情當(dāng)前，眼下的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有一些災(zāi)難等等。那加繆的父親呢，死于一戰(zhàn)，他有一個(gè)未完成的作品《第一個(gè)人》，然后他自己在二戰(zhàn)中深受影響，寫過《鼠疫》，最后死于車禍，也算天災(zāi)。跟加繆同時(shí)代的，或者我們提到加繆的時(shí)候常常會(huì)提到另外一個(gè)作家薩特，他們以前是朋友，后來鬧得不愉快，像我們之前說的鵝湖之會(huì)。薩特有一位伴侶叫波伏娃，西蒙波伏瓦，西蒙波伏娃也是作家。嗯，為什么扯這些呢？這里出現(xiàn)了，就是從加繆這里出現(xiàn)了親情、友情、愛情，我們?cè)诩涌娚砩夏?，可以看到我們?nèi)魏稳说挠?，我們自己的影子。他有一個(gè)散文集叫《置身在陽光和苦難之間》，我們每個(gè)人都置身在陽光和苦難之間，我們每天都要面對(duì)陽光跟苦難。生存或者生活需要勇氣，需要勇敢。勇敢是一種品格，是一種品德，但是我們現(xiàn)在，不怎么提倡。為什么呢？因?yàn)橛赂也惶媒缍?，很多小混混、小流氓拿著刀滿街跑，一個(gè)人追著一群人砍，算不算勇敢？另外呢，我們看歷史，荊軻刺秦王，一個(gè)刺客面對(duì)一個(gè)掃六合的帝王，要取皇帝的命，叫不叫勇敢。古代的時(shí)候曾子有個(gè)說法，就是說兩個(gè)人打架，如果我衡量一下，我在心里先衡量我能不能打過你。我打過你，我就打；打不過你，我就跑。這就不叫勇敢。勇敢是什么？勇敢是不顧一切，勇敢是我們嚴(yán)老師以前的個(gè)性簽名：雖千萬人，吾往矣，就是我不怕你們，我來了；或者是說你們都追不到我，我跑了。那從我個(gè)人來說，在音響方面，以前做過一些工程音響、家庭音響這方面的工作。今天要講的主題呢，就是文學(xué)與音響。隨著科技的這個(gè)進(jìn)步，有很多人對(duì)電子產(chǎn)品感興趣。但是以前的人沒有手機(jī)，沒有電腦，或者說電腦、手機(jī)不夠普及，聽音樂相對(duì)簡(jiǎn)單。音響大概就分三個(gè)部分，就是音源、功放、喇叭。音源就是傳染源，功放相當(dāng)于我們說的傳播途徑，喇叭就是易感人群。音源很重要，文學(xué)界的一些作家、作者就是音源，比如磁帶、黑膠唱片、CD、mp3等等。好的文學(xué)作品呢，即便是手抄，或者是我們說的抽屜文學(xué)、公眾號(hào)文學(xué)，它也有好的。以前的人印刷不發(fā)達(dá)，碰到一本好書怎么辦呢？借回來拿手抄下來，這些都是好的。功放也有很多種，最早的電子管叫膽機(jī)，然后晶體管就是我們說的石機(jī)。然后有膽石混合的，再到現(xiàn)在的IC集成電路的。集成電路如果對(duì)比文學(xué)來講，可能就屬于我們說的雞湯文，或者一些洗稿的東西。很多發(fā)燒友追求的還是膽機(jī)的味道。那喇叭呢，就像我們各種的報(bào)紙、期刊、出版社，可以把一個(gè)聲音傳播出來，讓我們聽到。音源的選擇我們常常用試音碟，就是用他們的聲音來測(cè)試，蔡琴，區(qū)瑞強(qiáng)，敬善媛，趙鵬，古璇等等來測(cè)試人聲。還有一些呢，是樂器的部分，比如說交響樂、民樂、西洋樂等等。我們常常管這種叫HiFI音樂，就是保真度比較高。剛剛我看一位老師問今天3月27是什么日子？我也不清楚什么日子，但是昨天3月26，跟詩(shī)人海子有關(guān)。海子有一個(gè)話：你是我的半截的詩(shī)，不許別人改一個(gè)字。這種就是要求作品高保真。另外一類呢，我們說的HIEND，有錢人才能聽。喇叭花，五百萬一套的音響設(shè)備，以前還有一種鸚鵡螺音響，可能七八十萬的樣子。一個(gè)作家叫格非，他寫過一個(gè)作品《隱身衣》，就是一個(gè)跟音響有關(guān)的小說。那跟音響有關(guān)的作家呢？還有很多，像拍成電視劇的那個(gè)《遙遠(yuǎn)的救世主》，作者叫豆豆。還有像余華、劉震云、歐陽江河這些都算是作家圈里的發(fā)燒友，當(dāng)然具體他們有多發(fā)燒我也不清楚。畢竟還有一種發(fā)燒叫HILOW，可以解釋成聽低音或者聽個(gè)響就行。要很有錢的人才能做發(fā)燒友。格非的小說里面說：如果沒有音樂，我們的世界就是一個(gè)謬誤。當(dāng)然如果讓余華來講或者來寫，余華可能說文學(xué)的過程就是一個(gè)拔牙的過程。牙疼，所以要寫作啊，然后想發(fā)表呢，就是要去牙科診所對(duì)吧，最終的結(jié)果呢，就是牙齒被拔掉了。當(dāng)然，這是一個(gè)玩笑的話。我們今天所講的純文學(xué)指的大概就是HIENG這一類，我們說的極致的東西，純粹的東西。有一句話叫：論跡不論心，論心無完人。我們每個(gè)人心里都有幽暗的時(shí)刻，邪惡的角落，會(huì)有一些不好的想法的時(shí)候。我覺得文學(xué)不一樣。文學(xué)可能是：論心不論跡的時(shí)候多一些。那我們的心，因?yàn)榄h(huán)境，生活的環(huán)境，受教育的背景，還有一些生活際遇都不太一樣，所以我們起步都是不平等的，唯一公平的東西、平衡的東西就是我們的心。昨天呢，我又看到那個(gè)散文，梁遇春寫的，里面講那個(gè)流浪漢的時(shí)候，講到康德。他就說康德這個(gè)人老是抱怨沒有美女給他寫信，他說別的作家，流浪漢作家，都有很多女孩子給他們寫信?？墒菦]有人給康德寫信。因?yàn)榭档绿?，讓別人覺得他就是唐僧一樣。所以呢，女孩子不喜歡?？档抡f過一個(gè)話，就是說我們不依賴，我們才能有尊嚴(yán)。換到我們文學(xué)上來。如果我們不依賴發(fā)表，不依靠發(fā)表來成名，或者來用發(fā)表來衡量一個(gè)作家的作品，衡量一個(gè)作家的成就，那我們作家就是無價(jià)的，我們的作品呢，也是無價(jià)的。藥品有價(jià)，比如我現(xiàn)在吃的陳香露白露，很便宜，一瓶100片。然后呢，我們說的功放喇叭花，它再貴500萬，他也有價(jià)格，可是音樂無價(jià)。我們的面膜，化妝品啊，洗面奶都有價(jià)格，再貴再便宜都有價(jià)格，可是我們的臉面，我們的尊嚴(yán)沒有價(jià)格。價(jià)格能扯到一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，文學(xué)里也有經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，就是說16世紀(jì)的時(shí)候，那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家提到的，劣幣驅(qū)逐良幣，不好的會(huì)把好的趕走，取代。文學(xué)也缺少硬通貨，類似黃金的。我們現(xiàn)在的人會(huì)按揭買房，可是1905年的時(shí)候，有人按揭買了一本書《大不列顛百科全書》。這個(gè)人就是以前商務(wù)印書館的館長(zhǎng)王云五。我第一次看到的時(shí)候，我覺得又驚喜又好笑。很難想象，就是在100多年前的時(shí)候，有人用按揭的方式買書。我們每個(gè)人都追求好，我們要好的文學(xué)作品，要聽好的音樂作品，我們要好的藥品，可是怎么樣才算好？好的文學(xué)作品，是不是說能夠像藥品一樣吃了不疼，像好的音樂一樣，沒有什么雜音。那我想很多經(jīng)典的作品，或者一些特別天才的作家，他們確實(shí)會(huì)不一樣。還是要羅列一下托爾斯泰、佩索阿、卡爾維諾、貝克特等等，很多我們說的獲獎(jiǎng)?wù)?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，雨果?jiǎng)，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)或者卡卡文學(xué)獎(jiǎng)，還有芥川獎(jiǎng)，日本的，嗯，還有直木獎(jiǎng)是吧。然后呢，很多的國(guó)內(nèi)的一些大獎(jiǎng)，還有一些不太出名的獎(jiǎng)，但是挺好的，像莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，然后吳魯琴散文獎(jiǎng)等等。這些作家作品都很經(jīng)典，值得多看。在孫過庭的書譜里面呢，提到過有一個(gè)話，有的人是作品比名氣大，有的人是名氣比作品大有的。如果放到音響上面，就是你這個(gè)功放的功率跟喇叭的功率是不是匹配，有的時(shí)候呢，功放的功率2000瓦，你喇叭的功率200瓦，它很容易就會(huì)燒線圈，喇叭就燒了。反過來功放的功率太小，喇叭的功率太大，推不動(dòng)。去年，李敬澤提到過納博科夫和陀思妥耶夫斯基的一些趣事。讓我想到我們以前聽的那個(gè)?；瘜W(xué)課的時(shí)候，有個(gè)做實(shí)驗(yàn)的教授，拿自己的中指蘸一下溶液，然后呢，放嘴巴里嘗一嘗，讓他的學(xué)生照做?？墒悄?，教授是把中指放進(jìn)去，蘸嘗自己的食指，學(xué)生呢，都是放食指進(jìn)去嘗食指。我想呢，納博科夫，就像這個(gè)教授一樣，他放了自己的中指進(jìn)去，可是他嘗的是自己的食指。在陀思妥夫斯基的書里面，有一句話：等有一天你經(jīng)歷了整個(gè)世界，再回來。我常常有這種感覺，不管是在寫作或者人生思考方面，回頭看一看，感慨萬千，唏噓不已。很多事情當(dāng)時(shí)你以為是那樣的，經(jīng)歷過之后，或者過了很久之后再去看，你發(fā)現(xiàn)完全不一樣，對(duì)文字也是這樣子，當(dāng)時(shí)覺得特別好的，特別了不起的東西，隨著時(shí)間變化，它也變了。馬上就四月了，老是會(huì)想到一個(gè)詩(shī)人艾略特。艾略特有一個(gè)話，未來是一只消沉寂寥的歌。嗯，一朵殷紅的玫瑰，或者是一株什么草，他的話比較拗口，我記不清了。為沒有到這里表示悔恨的人保留著永遠(yuǎn)的悔恨。壓在一本泛黃的書頁(yè)中，與它相鄰的，只有一句：向上的路就是向下的路，向前的路就是回頭的路。國(guó)仇猶可恕，私恨最難消。把文學(xué)帶入這句話里面。什么算國(guó)仇？你寫的不好，寫的爛，寫的糟糕，這個(gè)叫國(guó)仇。什么叫私恨？就是像余華說莫言一樣，對(duì)吧，他媽的寫的太好了。當(dāng)然他這個(gè)也算夸獎(jiǎng)。我們更多的人，是狹隘的，那些嫉妒的，一些互相看不起的，像曹丕的《典論論文》里講的文人相輕，這種就屬于私恨，我不管你寫的好不好，我就是看你不順眼。我們很多的初學(xué)者，會(huì)模仿、借鑒。以前的人喜歡作品愛不釋手，就抄在自己的本子上。袁宏道說：寧今寧俗，絕不拾人牙慧。在文學(xué)創(chuàng)作方面，比如詩(shī)歌，我們買幾本好的詩(shī)集，從里面把名詞挑出來組合一下，看起來都是不錯(cuò)的詩(shī)歌，但是他沒有思想。像武俠小說里的武功一樣，天龍八部里面的鳩摩智，他會(huì)少林72絕技?？伤怯眯o相功催動(dòng)的，就是他徒有其表。有那個(gè)形狀，就是我們說的分行而已。大家可能會(huì)覺得我這個(gè)人特別能說，特別會(huì)說，對(duì)吧，又放得開。其實(shí)完全錯(cuò)了，我這個(gè)人，是放不開的人。有時(shí)候給大家的感覺跟實(shí)際的是有差別的，有區(qū)別的，就好像我們經(jīng)常看到一個(gè)事情，表面上的跟真相總是相隔千里萬里。就像我們平時(shí)遇到的很多的人。有的人我們說的叫墻頭草，或者兩面派，也是這樣子的。那就只能用我們剛剛前面說的論心不論跡，就說一個(gè)作者也好、作家也好，用心的，想要寫一些好作品，想要給人帶來溫暖，那它就是好的。文學(xué)是一面鏡子，我們是什么樣的人，就有什么樣的文學(xué)?；蛘哒f，我們眼里的文學(xué)怎么樣，我們的文學(xué)就能怎么樣。希望我們的作者、讀者，真的都能夠偶爾回頭看一看，看看我們自己，包括我自己，嗯，看一看。我們不要做方仲永，方仲永，大家都知道，我們可以做江淹，盡管他江郎才盡，但是它燦爛過，他可以甘心。我們也是一樣，我們的生命，我們的人生如果沒有燦爛過，我們不甘心。我們做過江郎，我們?cè)?jīng)這么走過來，我們覺得無愧無悔，我覺得這個(gè)很重要。
作者：李延系《神州文學(xué)》雜志社主編
本文經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)！
《神州》雜志創(chuàng)刊于2000年，是由中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主管，面向發(fā)行的的部級(jí)期刊（旬刊）。國(guó)際刊號(hào)：1009-5071，國(guó)內(nèi)刊號(hào)：11-4461/I。
以上選自“神 州 文 學(xué)雜志社”微信公眾號(hào)
月印無心文化傳播合作單位公眾號(hào)展示
月印無心文化傳播微信公眾號(hào)
三湘文學(xué)雜志社
郭淑萍讀書會(huì)
叢林文學(xué)
拓普腕
背景音樂《靈魂》
詞作者：釋圣靜
舉報(bào)
