評完柳曉春的《白棉花》,柳曉春說,實際上她認可的自己的作品還是散文,散文里也就是幾篇。本來,我對散文興趣不大,既然她這么說了,我就打開了她的散文集《春風(fēng)拂柳》第一篇《怪柳》的第一段就把我吸引住了“皮卡剛從迷路的紅柳灘轉(zhuǎn)出來,一小時后又迷路了,帶著的向?qū)б裁月妨?。出發(fā)前曾在克州打聽,干河床就是通向怪柳唯一的路。曾經(jīng)的河道若隱若現(xiàn),好像女子的私處,很不情愿地被我們窺見。甚至平坦處,就像從沒參與過昆侖山雪水的私奔”呵呵,多奇崛而又神奇貼切的比喻!我再往下看,再次折服于柳曉春描寫的功力,而且后面的幾篇里,柳曉春的描寫幾近于工筆畫,但行文的簡練精確如一臺機器的說明書,在《聚散無憑》這一篇里表現(xiàn)的最為淋漓盡致。我節(jié)錄一段:“桌面右邊塑料文件筐,里面裝了很多很多人。一張湖北省就業(yè)人員登記表、一張武穴市勞動人員求職表、一張身份證復(fù)印件、三張照片,訂書機把這些紙的左上角訂在一起,就構(gòu)成了一個人。女人全扎在一堆:中年拖家?guī)Э诘?、未婚單身少女的、彩色燙發(fā)涂口紅的、素面朝天黑色短發(fā)的、或者干脆無照片身份不詳?shù)摹医y(tǒng)統(tǒng)按填表日期編上流水號,每50人一隊,用綠色的最大號長尾夾卡在這些A4紙的左側(cè)上方,一個人也亂不了。男人求職遠遠多于女人求職,我把男人們分成幾類:登記后又外出打工的、電話反復(fù)打不是停機就是空號聯(lián)系不上的,我用黃色長尾夾卡??;面試未通過的、年薪談判未通過的、健康體檢未通過的,我用紅色長尾夾卡?。唤诓诺怯浀?,我用綠色長尾夾卡住。但凡資料上方我用鉛筆記錄有面試日期、體檢日期、上崗試用時間及崗位的,就把他們錄入花名冊,再用印有公司名稱的塑料文件袋裝了,并拉上拉鏈?!?。這得益于柳曉春過人的觀察力。這是一個作家必備的基本條件之一。
而柳曉春散文中語言的美遠勝過《白棉花》里的語言。我說我不相信她說的她沒讀過多少書的話,不是廣泛閱讀和辛勤練筆,不會有這樣的語言。她說,她語言還湊合可能與她喜歡唐詩宋詞和《紅樓夢》有關(guān)系。她是從創(chuàng)作古詩詞和現(xiàn)代詩開始走進文學(xué)的。而接下來的幾篇散文再次讓我對她的“沒讀多少書,尤其是外國文學(xué),一讀就頭疼”產(chǎn)生懷疑。比如《怪柳》,多像蕭紅的《呼蘭河傳》,看似很松散的一章一章的拼湊起來,實則緊緊圍繞主題,把柳家百年滄桑的家史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地巨細皆現(xiàn)。就是說,這個長篇散文也可以當(dāng)一個中篇小說來讀。但她說沒有讀過《呼蘭河傳》。比如《聚散無憑》,以作者辦公桌上塑料文件筐里裝著的眾多的求職表展開聯(lián)想,多像伍爾夫的《墻上的斑點》以壁爐上面墻上的幾個斑點展開聯(lián)想。這種來去自由、意象如泉涌的意識流寫法一直是我所喜愛的。可她說,她沒讀過伍爾夫的《墻上的斑點》。她說她非常奇怪,人老說她的這個作品像誰的,那個作品像誰的,弄得她莫名其妙。尤其是一位文友說她的一個短篇像馬爾克斯的《百年孤獨》。她就找來《百年孤獨》一讀,暈頭轉(zhuǎn)向,讀不進去。她對我坦言,她在文學(xué)上的成就,都是她自己琢磨自己悟出來的。我不由得承認,她確實天賦極高。如果沒有這么高的天賦,怎么會有《二路車》這樣通篇回蕩著刀郎《2002年的第一場雪》哀婉憂傷熱烈又落寞的旋律,讓這樣的情緒在字里行間飄來蕩去,把一個在躁動繁忙的工作中的女士,忽然要不顧一切地來個“王獻之雪夜訪友”的風(fēng)雅之旅的乘興而來黯然而歸寫活了?只是王獻之臨近友人之家興盡而歸,她的突然造訪,窺見的是文友書房里都是工具書,沒有文學(xué)書。就是臥室里也丟著工具書——人變成了掙錢的機器——現(xiàn)實把人逼成了掙錢工具!哪有什么閑情逸致!但作者沒有直接說出她的失望,而是寫她“走進淋浴間,有質(zhì)量上乘的鏡子,我看到一個女人站在里面,穿著菜花黃的上衣,像是一株壩外的植物,這個年齡的女人怎么套了這樣妖嬈的色彩?我想起大漠刀郎那二路車里最后的一片黃葉,還想起梵高生命里的向日葵,那是種怎樣的金黃?那是種怎樣的炫目?那是種怎樣的熾烈?我逼問鏡子里的女人,綠色和黃色一樣嗎?女人反問我,春天勃發(fā)的生命和燃燒的凋謝如何能相同?對呀,于是我很想惡狠狠地再逼問鏡子里的女人,那你為什么會在樓頂曬完衣服,趴在圍墻上一遍重復(fù)一遍地幻想,生命飄下去了會怎么樣?可女人的神情依舊安靜,安靜地超乎尋?!薄Mㄟ^自己和鏡子里的自己的互相詰問,表達出了自己的失落,所以,沒等友人把茶泡好,她也“盡興而歸”了,這真是神來之筆!
柳曉春的第一輯散文我不能把它們當(dāng)散文看,而是意識流小說,里面都是如《二路車》那樣充盈飄蕩著某種情緒,這種情緒讓她的行文飄忽無定、語言如畫、無跡可尋,結(jié)構(gòu)無跡可尋。我說的無跡可尋,是說她散文的結(jié)構(gòu)非常巧妙,讓你“徒觀斧鑿痕,不矚導(dǎo)水航”。比如《二路車》,作者以我喜歡搭乘二路車,很自然地就讓刀郎那首著名的歌里的二路汽車駛進文中,那首歌也就回響在文中,毫無刻意為之的痕跡。比如《sha車的答案》,作者以隔桌而坐的同事問她sha車的sha怎么寫起筆,一個“sha”瞬間引發(fā)作者兩個聯(lián)想,“sha”——剎車,由剎車瞬間讓作者想到了上班的路上目睹的一場交通事故。同事聽不到她的回答,再問sha車的sha怎么寫——sha——莎車,讓作者迅速聯(lián)想到一個新疆古老的地名,想到了那個古老的地方上生活著的她的初中同學(xué),想到同學(xué)兩次剎車般的婚姻,由同學(xué)一再提到的她需要錢,忽然想到了她答應(yīng)給一個同事匯款的事,就趕緊去辦這件事,就又經(jīng)過了上班時發(fā)生交通事故的地方,于是,同事的sha車的sha到底怎么寫,又回響在她的腦子里。這是多么巧妙的構(gòu)想,真是天衣無縫,自然無跡可尋。這一篇是典型的意識流小說。在第一輯散文中作者只著重于對情緒感觸的宣泄,再能加進別的什么東西,就顯得厚重了。這是個鍛煉過程,因為作者只是朦朧地悟到了一種寫法,才是個開始。第二輯散文,我認為是真正的散文,盡管劉曉春自己不大認可。散文有一個特征,就是作者的后花園。第一輯散文她是在臺前,第二輯散文,她到了幕后,我也走進幕后,看到了真正的她。看到了她的失落、掙扎,看到了她在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中弄潮的英姿,才知道劉曉春是一個熱忱的人,一個有無私奉獻精神的人,更認識了她的真誠耿直,也因此,和我成為沒有一點隔閡的朋友。
柳曉春憑她過人的對生活的觀察力、領(lǐng)悟力,語言的表達能力,讓她的散文別具一格。柳曉春用她自己證明了文學(xué)來自于生活。她說她有許多的感觸,寫出來的非常少,太可惜了。