半瓶茶油
文/張健康
有一年扮晚禾時(shí)，我們幾個(gè)知青沒(méi)油炒菜了。這個(gè)時(shí)候斷油是件很糟糕的事。大家口袋里都沒(méi)錢了，一女同學(xué)將自己口袋里最后幾角錢買了一點(diǎn)碎麻花，放鹽一煮成麻花湯，好像比紅鍋?zhàn)硬宋兜篮靡稽c(diǎn)。吃了兩餐，麻花湯也沒(méi)有了。到隊(duì)里借錢買肥肉煎油這一招也用過(guò)，不能再用。天天吃紅鍋?zhàn)硬?，或吃鹽開水泡飯，不是長(zhǎng)久之計(jì)。得找個(gè)辦法解決。七中88班秦愛(ài)和在折橋大隊(duì)茶場(chǎng)，他們那里有個(gè)榨房，去那兒碰碰運(yùn)氣吧。有一天收工后，我匆匆扒了幾口飯，向折橋大隊(duì)奔去。
秦愛(ài)和是初中二年級(jí)學(xué)生，下放前我們不熟。來(lái)大荊鄉(xiāng)后，他每次去大荊街路過(guò)桂花大隊(duì)總要到我們這里坐一坐，歇歇腳?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)?！币粊?lái)二去，自然就熟悉了。有時(shí)見(jiàn)面，愛(ài)和會(huì)講一點(diǎn)笑話，為人熱情。我估計(jì)只要他有辦法，一定會(huì)幫忙。
天黑了，月亮還沒(méi)有升上來(lái)，我打開手電走了一段，突然覺(jué)得今晚此舉很荒唐。因?yàn)槲乙哺?duì)上的社員去榨房榨過(guò)菜油。不但一滴油都要收回來(lái)，就是連榨過(guò)油后的菜枯餅都不能丟掉半塊的。那是喂牛的好東西。今晚去了秦愛(ài)和那兒的榨房，又能有什么收獲呢？想到這里，我不覺(jué)停下了腳步。真是病急亂投醫(yī)，還是回去吧。但回去只有坐以待斃。管他的，開弓沒(méi)有回頭箭，去了再說(shuō)。
也許是覺(jué)得希望渺茫，也許是白天太累了，也許是肚子里沒(méi)有油水，越走步履越沉重，挨了好久才到達(dá)目的地。折橋大隊(duì)茶場(chǎng)四周漆黑一團(tuán)，只有一間房子的窗口透出一點(diǎn)黃暈的光。
我走近窗口輕聲叫愛(ài)和的名字。門開了，愛(ài)和一見(jiàn)是我，十分驚喜，忙拉我進(jìn)屋。這個(gè)茶場(chǎng)社員晚上回家，只留他一個(gè)人守場(chǎng)部。今晚有校友來(lái)訪，他自然喜出望外。但此時(shí)我無(wú)心與他聊天，心急火燎地說(shuō)了我們的窘境和來(lái)意。愛(ài)和沉思了一下，說(shuō)：“今天有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在這里榨了茶油，斷黑才走，我們?nèi)フシ靠纯??！闭f(shuō)著端了煤油燈，帶我去了隔壁榨房。他走到榨油機(jī)接油的一端，拎過(guò)來(lái)一只油桶。我用手電一照，油槽里殘留的油珠子滴到桶里，在桶底又淤積起了一層淺淺的油。愛(ài)和找來(lái)一只勺子遞給我。他把油桶倒過(guò)來(lái)，我忙把油瓶放到板凳上，一手扶住油瓶，一只手在桶里不停地刮，茶油像一根細(xì)線流進(jìn)了瓶子。刮完了這只油桶，他又帶我走到墻角，那里還有四只油桶。我拿手電一照，每只油桶底部都有一層淺淺的油。這是殘留在桶壁上的油珠子流下去淤積成的。兩人再次合作，又刮了起來(lái)。五只油桶刮過(guò)后，居然刮出了半瓶油。
我們相視一笑。來(lái)到他住的房子，又說(shuō)了一會(huì)兒話，我便告辭。我向他道謝。他說(shuō)：“謝什么，你們落戶在隊(duì)上，比我們困難多
了，幫點(diǎn)忙應(yīng)該?！蓖Ａ艘幌滤终f(shuō)：“今天來(lái)榨油的人住得遠(yuǎn)，急著回家，做事沒(méi)那么過(guò)細(xì)。如果過(guò)細(xì)一點(diǎn)，就沒(méi)多大的希望了。”
回去時(shí)，月亮升上了天空。清冷的光輝瀉下來(lái)，田野、山丘、樹木、房屋、小路，都披上了一層銀紗。這時(shí)我才留意到溶溶月色下的山鄉(xiāng)竟是這么美。
我忍不住擰開瓶蓋，一股生茶油的清香沁入心脾。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。想到吃紅鍋?zhàn)硬说娜兆訒簳r(shí)可以結(jié)束，此時(shí)此刻的我，真想高歌一曲。有了那半瓶油，省著點(diǎn)炒菜，我們熬過(guò)了那段日子。
光陰荏苒，知青歲月離我們?cè)絹?lái)越遙遠(yuǎn)，很多事都漸漸忘掉了，但那個(gè)深秋之夜，秦愛(ài)和倒提著油桶，幫我刮油的情景，還歷歷在目，記在心里。
岳州老土讀后感：
當(dāng)年都說(shuō)食無(wú)油，憶苦思甜臉害羞。
青菜紅鍋紅薯粥，腸哼肚唱信天游。
作者簡(jiǎn)介：張健康，1949年4月出生于長(zhǎng)沙，就讀于長(zhǎng)沙市第七中學(xué)。1968年底下放到湘北農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉6年，1976年中師畢業(yè)，長(zhǎng)期擔(dān)任小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，也擔(dān)任過(guò)行政工作。愛(ài)好閱讀和寫作。
責(zé)編/蘇醒
