詩歌就是記錄、表達(dá)和創(chuàng)造
——?？舜鹪娙搜蔓惥晔畣?/span>
崖麗娟：您從1980年開始寫詩，一直活躍在當(dāng)代詩壇，四十多年來出版了很多詩集也榮獲很多獎(jiǎng)項(xiàng)，這一切是如何開始的？我注意到您有3年（2007、2015、2019）各出版2本詩集,您的詩歌理念是什么？奧登說“大詩人是一個(gè)持續(xù)成熟的過程”，在漫長的寫作生涯中如何保持創(chuàng)造力？
桑 克：如何開始寫詩這個(gè)問題被問過不少次，每次回答也都差不多。歸根結(jié)底還是因?yàn)橄矚g寫詩，還是因?yàn)樽约旱倪x擇。當(dāng)時(shí)我只有十三歲，沒人要求我寫詩，也沒人建議我寫詩，是我自己做出這個(gè)寫詩的決定。從現(xiàn)在的角度來看，甚至很難說這是一個(gè)理性的決定。喜歡，就是因?yàn)橄矚g。
2007年我40歲的時(shí)候出版第一部詩集。在此之前蠟版油印過詩歌小冊(cè)子，數(shù)量非常少，只在朋友間流傳，算不上真正的出版。有3年在一年內(nèi)同時(shí)出版2部詩集完全是湊巧，并不在計(jì)劃之中。2015年和2019年各出2部也是巧合。因?yàn)槌霭嬷芷谝驗(yàn)檫@樣或者那樣的原因。此外還有流產(chǎn)的出版計(jì)劃也是因?yàn)檫@樣或者那樣的原因。從寫作量來說、從出版周期來說這樣的詩集出版狀況并不讓我滿意。我現(xiàn)在手頭的詩至少能出十一部左右的詩集。你要知道，我寫詩已經(jīng)整整42年，而且又是一個(gè)把別人喝咖啡的時(shí)間用來寫作的人。
我的詩歌理念有一個(gè)發(fā)展變化的過程。我現(xiàn)在的詩歌理念就是記錄、表達(dá)和創(chuàng)造。記錄我看到的、聽到的、感受到的、思考到的。表達(dá)我想表達(dá)的一切（潛臺(tái)詞就是突破限制試圖抵達(dá)一切）。創(chuàng)造新世界哪怕僅僅是一個(gè)美學(xué)的世界，哪怕僅僅是只有一個(gè)單字的世界。
保持創(chuàng)造力的方式主要還是因?yàn)橄矚g。此外還有寫作方式的具體建設(shè)，其中至少包括寫作習(xí)慣的確立（前提就是把寫作當(dāng)作真正的創(chuàng)造性工作，而不是偶然的靈感游戲）。寫作準(zhǔn)備和大量草稿……還有在閱讀與翻譯中保持語感……
崖麗娟：對(duì)于一位詩人來說，獲得自己的語言和聲音很重要，詩人怎樣建立自己獨(dú)特的語言系統(tǒng)和確定自己聲音的辨識(shí)度？您以哪首詩為標(biāo)志發(fā)出了自己的聲音？請(qǐng)結(jié)合創(chuàng)作談一談您從哪些方面錘煉詩歌技藝？
桑 克：獨(dú)特的語言系統(tǒng)是我正在努力追求的，自己聲音的辨識(shí)度也許是有的。這樣兩種事實(shí)必須經(jīng)過長期實(shí)踐才能獲得。而且長期實(shí)踐并非充要條件僅僅是諸多條件之一。長期實(shí)踐、長期思考、長期自我訓(xùn)練、長期聆聽自己內(nèi)心的聲音……小心翼翼的實(shí)踐耐力十足的實(shí)踐……還有對(duì)語言的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練都必須是極高標(biāo)準(zhǔn)的。如果把它比喻成一種體育運(yùn)動(dòng)，體操或者自由式滑雪空中技巧庶幾近之，既要具備意識(shí)與力量又要具備技術(shù)與美感。
長期實(shí)踐肯定就是漫長的過程，其他人的情況可能不是這樣，但是我自己就是這樣，而且長期實(shí)踐也未必就能達(dá)到自己的目的，結(jié)果不敢多想那么就樂在其中吧。
2003年《海岬上的纜車》傳達(dá)出的聲音也許是符合的。還有其他的詩。
我可能很難舉出具體的事例來顯示我對(duì)某首詩的修改或者錘煉。從草稿來看，有的沒有改動(dòng)，但是有的改動(dòng)較大甚至面目全非。小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和字詞選擇，中到斷行跨行或者結(jié)構(gòu)調(diào)整……這里的小或者中只是一種言說方式而已，并不能表明美學(xué)價(jià)值甚至連工作量都不能表明。理論方面或許存在完美之詩但是實(shí)踐中只能寄望于神助。
崖麗娟：您的詩歌評(píng)論對(duì)詩歌內(nèi)涵和技藝均有很高領(lǐng)悟力、判斷力、審美力，在此，您可以歸納幾條好詩的標(biāo)準(zhǔn)嗎？寫詩和寫詩歌評(píng)論對(duì)您而言是什么樣關(guān)系？做詩歌批評(píng)時(shí)您堅(jiān)持什么原則？
桑 克：在寫文章的時(shí)候、在講課的時(shí)候我都明確說過詩歌標(biāo)準(zhǔn)。說實(shí)話，我是認(rèn)同奧登標(biāo)準(zhǔn)的。在這里我就不重復(fù)了。如果現(xiàn)在讓我簡(jiǎn)單說說，我可能還是會(huì)強(qiáng)調(diào)語言技術(shù)必須是過關(guān)的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。語言技術(shù)自然包括修辭等等。再次就是詩里面最好能夠包含信息哪怕是在一個(gè)詞里包含信息。就說這么多吧。以前說的挺多的。強(qiáng)調(diào)一下，現(xiàn)在說的和從前說的并不沖突。
寫詩是創(chuàng)造。寫評(píng)論是表達(dá)看法。二者相關(guān)但又截然不同。從寫作技術(shù)來說這是兩種完全不同的文體類型，各有各的要求，如同左手與右手，或者如同左手與右耳。
詩歌批評(píng)我完全是從自己的個(gè)人感受出發(fā)。雖然我受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練并且因此受益，但是我并不受限于它。我從不過度強(qiáng)調(diào)客觀性，因?yàn)槲艺娴淖霾坏酵耆陀^。我甚至把我的個(gè)人感情全都傾注到批評(píng)之中。喜歡的我就說喜歡，不喜歡的我不會(huì)說不喜歡，我會(huì)保持沉默或者繞過去。我沒必要把我的不喜歡給予別人，因?yàn)槲业牟幌矚g并不重要。對(duì)于同行，我只看他們對(duì)我有啟發(fā)的部分，我只看他們耀眼的部分。一個(gè)手藝人看中同行的自然是他們的卓越手藝，對(duì)他們偶然的壞產(chǎn)品沒必要關(guān)心。所謂教訓(xùn)還是留給別人說吧。對(duì)年輕人、對(duì)成熟同行都沒必要說三道四。批評(píng)的根本目的是為了提高自己而不是為了提高別人。
崖麗娟：您翻譯了不少外國詩歌，作為一名譯者，您選擇翻譯詩歌的標(biāo)準(zhǔn)是什么？翻譯過程有什么感受？哪些外國詩人對(duì)您影響較大？您曾說自己發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人秘密：米沃什是不折不扣的中國詩人，在此愿聞其詳。
桑 克：標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單就是我喜歡。我喜歡我就譯，而且我的譯并不是職業(yè)翻譯家的譯。對(duì)我來說，翻譯只是一種深度閱讀方式。這一說法我已經(jīng)說過許多年并且把它當(dāng)作自己譯東西的核心理念。因?yàn)橐匝劬ψx外文的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于以筆墨讀外文的收益。這是我在中學(xué)時(shí)代獲得的教益——在查閱詞典、在查閱相關(guān)資料的過程之中把閱讀提高到一個(gè)更高的層次。比如某年我編選《艾略特詩選》，每天與艾略特相處達(dá)半年之久。最后雖然因?yàn)榘鏅?quán)旁落未能出版，但是我從這一過程中獲得的營養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我最初的愿望。這一過程當(dāng)然就是深入閱讀。而且我的寫作也有了明顯的提高。這種寫作質(zhì)量的提高讓我欣喜不已。翻譯的回報(bào)不是錢而是翻譯本身。當(dāng)然我非常希望出版機(jī)構(gòu)能夠提高翻譯稿酬。
影響我的外國同行太多太多難以列舉。除了艾略特、奧登、拉金這些英語詩人，還有帕斯捷爾納克這樣的俄語詩人，里爾克這樣的德語詩人。我是通過其他同行的翻譯、通過職業(yè)翻譯家的翻譯來吸收這些同行的營養(yǎng)的，在此向他們表示敬意。每一種影響都是不一樣的。如果細(xì)談可能會(huì)談成一本書或者幾本書。比如里爾克把對(duì)詩的虔誠教給了我，比如帕斯捷爾納克教會(huì)我觀察，比如拉金告訴我如何結(jié)合俚語與書面語，而艾略特和奧登教給我的更多，一句兩句說不清楚。至于米沃什、扎加耶夫斯基這些東歐詩人簡(jiǎn)直就是我們的鏡像，所以我才說他們其實(shí)都是中國詩人。在今天在此時(shí)此刻我們高聲朗讀《去利沃夫》肯定會(huì)與平日不同；在今天在此時(shí)此刻讀米沃什的詩和其他作品也會(huì)與平日不同。
崖麗娟：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為中國現(xiàn)代詩是從外國詩歌演變和引進(jìn)的，問一個(gè)老生常談的問題，新詩如何面對(duì)西方詩歌和中國古典詩歌兩大傳統(tǒng)？“隱喻”和“象征”其實(shí)是中國古典詩歌的寫作方法，為什么應(yīng)用于現(xiàn)代詩時(shí)常被詬病晦澀難懂？請(qǐng)您分析一下詩人和讀者隔閡的癥結(jié)何在？
桑 克：中國現(xiàn)代詩是受到其他語種詩歌影響的。如果我們面對(duì)一個(gè)外星人讀者我們又會(huì)如何向他講述地球文學(xué)或者地球詩歌呢？我可能會(huì)說，我寫的詩屬于地球詩歌，具體的文字符號(hào)則是中文。再換句話說我就是一個(gè)應(yīng)用中文寫詩的人。我面對(duì)的詩歌資源呢？就是地球現(xiàn)存的詩歌，其中包括各個(gè)語種的詩。有的我能讀，有的我通過翻譯讀。它們對(duì)我來說都是營養(yǎng)。我為什么還要把它們分成三六九等呢？中文的詩對(duì)我來說更為重要，根本原因就是因?yàn)槲沂褂弥形?。就是這么簡(jiǎn)單。如果問我地球詩歌傳統(tǒng)都包含哪些子傳統(tǒng)，我會(huì)說中國古典詩歌傳統(tǒng)肯定是在里面的，而意大利古典詩歌傳統(tǒng)呢？英語古典詩歌傳統(tǒng)呢？也是在里面的。西方詩歌傳統(tǒng)是一個(gè)具有地緣政治性質(zhì)的類別概念，不能與古典詩歌傳統(tǒng)并列。而且我一向反對(duì)以東方和西方這樣的地緣政治概念框架詩。與古典詩歌傳統(tǒng)并列的應(yīng)該是現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)，這才是詩學(xué)層面的討論。
“隱喻”和“象征”在我國古典詩歌之中的應(yīng)用是有目共睹的，尤其是前者。但是它們?cè)诂F(xiàn)代詩歌之中的應(yīng)用卻與古典詩歌明顯不同，主要體現(xiàn)在詩歌意識(shí)的差異以及語言意識(shí)的差異。這里不展開說明。有的技術(shù)則是現(xiàn)代詩歌的發(fā)明，比如綜合與反諷，在古典詩歌之中是沒有的，古典詩歌的諷刺與現(xiàn)代詩歌的反諷的差異是非常大的。晦澀難懂的原因是比較復(fù)雜的。比如這可能與讀者的文學(xué)修養(yǎng)程度不夠有關(guān)，再比如可能與作者追求的美學(xué)效果有關(guān)。還有就是作品自身存在的讀解渠道問題。非常復(fù)雜只能具體問題具體對(duì)待。
詩人與讀者的隔閡如同人與人之間的隔閡，并不具有特殊性。每個(gè)人其實(shí)都受限于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范圍藝術(shù)修養(yǎng)的程度以及藝術(shù)趣味的選擇，一百個(gè)人有一百個(gè)哈姆雷特，讀者覺得隔閡、詩人覺得寂寞都是非常正常的。還有就是我們對(duì)不了解的東西其實(shí)都是隔閡的。讀者與詩人的這些問題、這些口舌官司接受美學(xué)是能談明白一部分的，剩下的一部分就交給命運(yùn)吧.
崖麗娟：您怎么理解詩歌的“當(dāng)下性”和“未來性”？從上世紀(jì)八十年代到當(dāng)下現(xiàn)代詩發(fā)展處于什么階段？您對(duì)現(xiàn)代詩壇現(xiàn)狀如何評(píng)價(jià)，主要存在哪些問題？對(duì)未來發(fā)展有什么預(yù)判？
桑 克：“當(dāng)下性”就是與現(xiàn)在有關(guān)，而“未來性”卻必須在未來驗(yàn)證。比如我們現(xiàn)在可以驗(yàn)證一首過去的詩是否具有未來性，因?yàn)楝F(xiàn)在就是過去的未來。比如某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的某種細(xì)膩特征早在過去的一首詩中得到表達(dá)，這就說明這首詩具有未來性或者它就是關(guān)于未來也就是現(xiàn)在的預(yù)言。
我說不好現(xiàn)代詩發(fā)展這樣的大問題，更不知道它處于何種階段。不過我對(duì)現(xiàn)代詩狀況的感受是有一點(diǎn)的。當(dāng)然非常片面。一是一種更加個(gè)人化的寫作得以保留。這是延續(xù)性的，不少詩人都非常珍視這個(gè)；還有就是一種對(duì)社會(huì)對(duì)公共事務(wù)的詩歌發(fā)言或者詩歌表達(dá)。這本來是記者的責(zé)任和歷史學(xué)家的使命但是卻被詩人們承擔(dān)著。我為他們驕傲。這里邊，有的同行強(qiáng)調(diào)更高標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)是應(yīng)該受到格外尊重的。
存在的問題我說不上來。但是我知道每個(gè)詩人都面對(duì)著自己的問題。比如生存、比如健康、比如寫作自由或者發(fā)表自由諸如此類。以后怎么樣我也不清楚。從詩的本質(zhì)來說，真正的詩肯定會(huì)繼續(xù)存在只不過存在何處是個(gè)秘密。表面的詩肯定會(huì)受到格外篩選與注視。對(duì)我來說，我還是一如既往地寫。至于其他就不是我能控制的我也就不管它。我只管寫我的。
崖麗娟：能否簡(jiǎn)單聊一聊您的童年和少年生活，有沒有一個(gè)決定性的時(shí)刻注定您終將成為一位詩人？上世紀(jì)八十年是詩歌的“黃金時(shí)代”，您正好在北京讀大學(xué)，和您一起從東北到北京上大學(xué)的戈麥也是非常優(yōu)秀的詩人，能不能談一談你們之間的交往？
桑 克：我生在東北、長在東北。當(dāng)然有特殊性。我生在東北的北大荒、長在東北的北大荒農(nóng)場(chǎng)。8511農(nóng)場(chǎng)。以數(shù)字命名的農(nóng)場(chǎng)。童年少年的孤寂與痛苦實(shí)在不想回顧。那時(shí)就是渴望讀書，可惜的是書太少了，見一本看一本。
我不知道有沒有這樣一個(gè)決定性的時(shí)刻。我寫第一首詩的時(shí)候并沒有想過要當(dāng)一個(gè)詩人，不過當(dāng)作家的愿望那時(shí)是有的。作家對(duì)我來說就是寫書的人。
戈麥也是生在東北的北大荒、長在東北的北大荒，也是農(nóng)場(chǎng)，只是他的農(nóng)場(chǎng)不是以數(shù)字命名的。我們真正的交往是在畢業(yè)之后。西渡是我和戈麥交往的介紹人，他們是同班同學(xué)。那時(shí)我們太年輕，我們見面就是談詩談書，很少談日常生活什么的，除了見面我們也都是在各自孤寂的生活之中掙扎。彼此給予對(duì)方的日常力量都非常有限。所謂的純粹可能就是這樣的書呆子。但是友情卻是一盆足以燒毀冬天的火焰，它一直在我心里燃燒著，即使是在戈麥去世后。我現(xiàn)在偶然想起他心里還是暖的。我常和他說現(xiàn)在的事，我特別想知道他對(duì)現(xiàn)在這些事的看法。
崖麗娟：您長期在媒體工作非常繁忙，節(jié)奏快，壓力大，您如何解決創(chuàng)作時(shí)間與工作的沖突？如何處理創(chuàng)作與生活及其各方面的關(guān)系？您寫作狀態(tài)是怎么樣的？是用零散時(shí)間還是整塊時(shí)間創(chuàng)作？您完成一首詩后經(jīng)常修改嗎？
桑 克：說實(shí)話我并沒有解決創(chuàng)作時(shí)間與工作的沖突，痛苦掙扎斗爭(zhēng)。過去一些年我是犧牲了業(yè)余時(shí)間與健康的。去年住院之后我就只能改變過去的方式，只能減少讀書量，減少寫作量。實(shí)在沒有辦法。我在日常生活之中是一個(gè)無趣的人，我把自己完全奉獻(xiàn)給了寫作。這樣非常不對(duì)。對(duì)家人對(duì)自己都不公平。我努力改。我努力及時(shí)行樂。但是這些對(duì)我來說太難。
我?guī)缀鯖]有整塊時(shí)間寫作，都是碎時(shí)間。我寫詩都是在時(shí)間的裂隙里。以前我寫過一部長篇小說，全是碎時(shí)間寫的。我完全不知道怎么說這件事。我隨身帶著一個(gè)小本子，想寫了不管身處何地都會(huì)掏出來寫一陣子。只能這樣。
修改的事前面說過那就再嘮叨一次。我寫完一首詩，有時(shí)完全不改，有時(shí)改得面目全非，有時(shí)只是小改，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一個(gè)字什么的。修改與否全看需要和能力。有時(shí)不是想改就能改出來的。
崖麗娟：東北出了一批非常優(yōu)秀的詩人，您當(dāng)然是其中杰出的一位，在中國詩壇是一股不容忽視的力量，你們平時(shí)交流創(chuàng)作嗎？您是一個(gè)喜歡交友的人還是深居簡(jiǎn)出？除了寫詩，還有什么業(yè)余愛好？
桑 克：我和當(dāng)?shù)匾恍┡笥言?jīng)辦過民刊、曾經(jīng)定期聚會(huì)?，F(xiàn)在因?yàn)椴糠峙笥岩泼褚凭?，這些活動(dòng)銳減。留在當(dāng)?shù)氐呐笥?，除了偶爾見面，大部分交流還是微信交流。其實(shí)微信交流并不限于東北或者其他各地。我是一個(gè)喜歡交朋友的人，但是又有點(diǎn)兒社恐。我大部分時(shí)間都是深居簡(jiǎn)出。但是朋友叫我我都會(huì)出來的，除非生病。
我?guī)缀鯖]有業(yè)余愛好。以前打乒乓球（早就不打了）。去年下國際象棋，今年幾乎沒下過一盤。昨天試著下了一盤退步得太厲害了，恐怕又要從頭來過。所謂生活樂趣是有的，就是讀閑書（相對(duì)于平時(shí)讀的書）、看電影、看美?。ㄎ易约禾舻模⒖磻颍ㄒ?yàn)橐咔閹缀鯖]有像樣的戲?。⒋蛴螒颍ㄓ肋h(yuǎn)的三國志）和幾個(gè)家人朋友喝咖啡……也挺豐富多彩的。
崖麗娟：閱讀對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？平時(shí)都讀什么書？有多少藏書？接下來有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？仍然是寫詩、寫評(píng)論、翻譯三管齊下嗎？
桑 克：閱讀對(duì)寫作太重要了?；蛘哒f它對(duì)生活來說太重要了。寫作第一、閱讀第二。什么都讀。專業(yè)書閑書什么的。
藏書多少?zèng)]數(shù)過。前年我就下決心不再買書了。當(dāng)然一本不買是不可能的。家里的書太多太多了已經(jīng)把生活空間擠沒了，人都沒有下腳的地方。還有就是書太多了現(xiàn)在記性又是那么差經(jīng)常找不到需要的書。有的隔幾年才找到，有的實(shí)在找不到就要再買一本新的。電子書我是不拒絕的，我現(xiàn)在用的kindle是嚴(yán)鋒推薦的，已經(jīng)是第三個(gè)了。
新的創(chuàng)作計(jì)劃有，但是舊的創(chuàng)造計(jì)劃還有沒完成的。這在以前是不可能的。但是現(xiàn)在卻是既定事實(shí)。我現(xiàn)在說不上幾管齊下。反正這陣子忙這個(gè)過一陣子就忙那個(gè)。關(guān)鍵是時(shí)間和狀態(tài)。還有就是順手與否。順手就多干一陣子。不順手就暫時(shí)放下忙別的。反正寫東西這事兒是自己做主，沒人強(qiáng)迫我也沒人要求我。
崖麗娟：謝謝您的回答。
桑 克：謝謝您的提問。
（2022.3.12-13-16-19）
附：?？说脑娢迨?/span>
線索
只是提供一點(diǎn)兒線索，
給偵探，給未來的讀者或者考古工作者，
關(guān)于金屬的眼到底是怎么回事兒，
你們可以沿著呼蘭河，沿著曾經(jīng)清澈的依吉密河上溯，
或者穿上潛水服，直接在水底查看
秘密的化學(xué)成分或者哲學(xué)成分。
但是誰又能相信呢？現(xiàn)在連附近的村民和荒蕪的水田
都不相信，何況時(shí)間盡頭的你們？
而我又怎么敢把原始面目向你們和盤托出呢？
我還要活著看見河邊的黑心菊燦燦爛爛地開，
活著看見噴泉隨著主旋律的孔明燈扭動(dòng)妖冶的肉體，
看見虛假的幸福感從自己的臉上溢出來，
并且徑直竄到腦門的小廣場(chǎng)，
讓你幸福得啞口無言。
2020.07.09.23:41:29
一清早
不要顧忌我的哀鳴，
還是聽聽我幽默的哧哧笑聲吧，
如果我還有笑肌的話，如果我還有那么一丁點(diǎn)兒
快樂的感覺的話。一清早
我就請(qǐng)咖啡幫忙，幫我排擠愁悶的膿包，
甚至幫我把一張舊照片請(qǐng)回來——就讓那場(chǎng)粗糙的
極其一般的旅行來營造一塊溫柔的時(shí)光吧，
一塊專屬于我的馬德萊娜小點(diǎn)心，
或者……或者……你也想不起什么來了。
不想再麻煩朋友和家人了，
也不要麻煩自我檢討的時(shí)代和誰誰誰了，
還是咬咬牙哧哧笑吧，
即使你沒有一丁點(diǎn)兒幽默的濃縮液，
也沒有一丁點(diǎn)兒的什么什么……
什么都沒有了，就是什么都沒有了……
一個(gè)荒原和一個(gè)醫(yī)生，都穿著破爛的白大褂，
臉上全都是暴風(fēng)的痕跡——對(duì)不起，
這詩也寫不下去了，有人叫我本來的名字，
在荒涼的辦公室里。
2020.10.12.16:35:21
冬天的景色
泥之谷的雪堆又高又厚，
而地段街早就看不見雪了。
這幾天，沒人看見運(yùn)雪的卡車，
昨天的冰又去哪兒了？
干巴巴的冷風(fēng)
像巡邏隊(duì)在街巷里亂竄，
逮住看起來非法的小樹
就是一通折磨。
行人把自己裹在
厚實(shí)的棉襖里，只是通過圍巾的色彩
表達(dá)內(nèi)心的價(jià)值觀。
高鐵不敢鳴笛表示同意。
丁香樹冷笑著
環(huán)抱著胳膊，為了噴泉金屬孔上
粘附的落葉。
室內(nèi)綠植都像寵物。
有形的有時(shí)也嫉妒
無形的，比如威猛的松樹精；
但是花草的殘骸早就
混入了泥土。
麻雀也想擁抱
絢爛的兒童繪圖冊(cè)，但是
它被砰地一聲關(guān)在
巨大的橡木門外。
站在雪地里，
也沒有那么可憐，反而近似
一尊不銹鋼雕塑，每一寸身體
都在折射雪光。
把冰雪當(dāng)作冰激淋
當(dāng)然是一種愚蠢，但也不會(huì)
把它看成地獄的化身。
暖氣只是暖氣，不是天使。
目光和目光
交匯在地鐵站里，
才有一點(diǎn)兒意義，門口的濕痕
不過是前世記憶。
讓肥嫩的嘴唇
出現(xiàn)在某人的夢(mèng)中，這是探索者的
特權(quán)，而間諜刻苦背誦
兩個(gè)角色的臺(tái)詞。
窗玻璃的霜斑
正在變幻不同的花布，
它只能迷惑一個(gè)初涉塵世的
頑童！
一個(gè)老太太坐在屋角，
望著正在沸騰的咖啡壺蓋兒。
時(shí)間從來不懂得退步，
自言自語就是永恒。
2020.12.16.15:46:37
暴雪
暴雪停了，
但是黑暗沒有。
我必須接受這一事實(shí)，
必須接受黑暗，
盡管它和單位一樣
讓人討厭。
我不會(huì)從黑暗里
生硬地或者勉強(qiáng)地挑出
一個(gè)或者兩三個(gè)
優(yōu)點(diǎn)。休想！
我可以當(dāng)奴隸，
但逼我當(dāng)奴才休想！
我攔不住暴雪，攔不住
黑暗，但我可以
從內(nèi)心深處選擇
一個(gè)標(biāo)簽——
討厭！討厭！
貼在它們冰冷的
額頭，貼在它們凸起的
小肚子上。航班
還會(huì)再飛，高鐵還會(huì)
再開。我不會(huì)欣賞狗屁
雪景，更不會(huì)
對(duì)著暴雪
動(dòng)粗。
2020.11.20.19:02:35
決心書之二
必須走，必須離開。
如同當(dāng)年離開柏林一樣離開與自由相互矛盾的冷，
離開與獨(dú)立相互矛盾的冷。
暖氣的武器與防御體系都是不足的，
從平衡角度看過去就沒有一樣?xùn)|西是平衡的，
從合理角度看過去就沒有一樣?xùn)|西是合理的。
必須走，必須離開。
如同離開雜草一樣離開與文化或者藝術(shù)毫無關(guān)聯(lián)的冷，
離開與包豪斯或者叢林毫無關(guān)聯(lián)的冷。
任何語言的毛毯都不是真正的毛毯，
任何修辭的電爐都不是真正的電爐。
冷大人站在前線，握著裝滿冰子彈的冰機(jī)槍，
而我的血卻在冷凝之中。
我想不出更好的魯莽辦法，逃或者離開才是
更適宜的選擇。這也是決心與果敢，
這也是沖鋒與陷陣。
逃過大洋，去另一片大陸，
或者留在這片大陸，暫時(shí)躲避制服的巡邏與追擊。
一個(gè)看起來安全的小洞穴，本質(zhì)
誰又不知道呢？但從技術(shù)層面來說，
還是要必須這么做的，離開一天或者兩天，
逃一個(gè)小時(shí)或者一分鐘也能換來一個(gè)
飄渺的但仍存在可能性的機(jī)會(huì)。
值得一試！
2020.10.18.19:39:40
?？?/span>，詩人，評(píng)論家，譯者。1980年寫詩，1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，著有《?？嗽娺x》、《?？嗽姼琛罚?007），《轉(zhuǎn)臺(tái)游戲》（2011），《冬天的早班飛機(jī)》（2012），《拉砂路》、《拖拉機(jī)帝國》（2015），《冷門》（2016），《樸素的低音號(hào)》、《桑克的詩》（2019）等。翻譯詩集《菲利普拉金詩選》《學(xué)術(shù)涂鴉》《第一冊(cè)沃羅涅什筆記》《謝謝你，霧》等。1997年獲“劉麗安詩歌獎(jiǎng)”，2003年獲《人民文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)，2006年當(dāng)選“當(dāng)代十大新銳詩人”，2015年獲第二屆“東蕩子詩歌獎(jiǎng)”，2019年獲“中國網(wǎng)絡(luò)詩歌20年大獎(jiǎng)·成就獎(jiǎng)”，2020年詩集《樸素的低音號(hào)》被評(píng)為“年度十大詩集”。現(xiàn)居哈爾濱。
崖麗娟，《世紀(jì)》雜志副主編。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主任編輯、二級(jí)編劇、詩人，兼事詩歌批評(píng)。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會(huì)思考的魚》?，F(xiàn)居上海。
“90度詩點(diǎn)”：內(nèi)聽與外達(dá)----讀森子的詩，張媛媛
“原則詩社”日月鳥：水彩美學(xué)抵達(dá)自由的坡度
“張?zhí)抑拊娬摗保簩?duì)“古典”的挪用、轉(zhuǎn)化與重置
