都說好日子就過得快。
北京這邊好像剛剛脫去厚重的冬裝，一只腳剛邁進(jìn)“人間四月天”享受春光，另一腳就直接跨入了令人傷感的清明節(jié)。
宋人吳惟信詩曰：
“梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城。日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯?！?/p>
風(fēng)吹梨花的時(shí)候，正是清明節(jié)。氣清景明，惠風(fēng)和暢。北京城里繁花似錦，白玉蘭、櫻花、桃花、李花、杏花、還有窗前的丁香花、海棠花。滿園百花我卻與潔白無瑕的梨花結(jié)緣。
說到梨花，就聯(lián)想起那首古詩，“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭院作飛花?！?詩人寫詩時(shí)的心情是愉悅的，將春日的飛雪化著心中的春花。
而我的心中有一個(gè)結(jié)，就是一簇簇一層層雪白的梨花，變成夢境中的鵝毛大雪。
在我的心里有一個(gè)心結(jié)，那是一場鋪天蓋地漫天飛舞的大雪。一到冬天總盼望能下那么一場大雪，能讓我再次感受刺骨的寒，透心的冷，錐心的疼。而四十三年過去了，那樣潑天潑地的鵝毛大雪再也沒有呈現(xiàn)，它定格在了我的心中。
一九七八年我在汩羅紡織廠工作。清明節(jié)前兩天，拜托回岳陽祭祀的朋友幫我捎點(diǎn)東西去看望我的父母親。清明過后他回來告訴我，說父母都好，父親還在看外國小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。聽后心里好高興，雖說好久都未回家，只要家里平安就好。
四月十三號(hào)天氣晴朗，惠風(fēng)和暢。我在太陽底下邊曬太陽邊收拾換季的衣裳。不經(jīng)意看到屋前不遠(yuǎn)處那棵不大的梨樹開了花，花兒開得不多，花色潔白，如同雪花。我走近細(xì)看，一朵兩朵三朵的數(shù)著，聞到一股淡淡味道，并不是我喜歡的那種。
因?yàn)樯贤戆?，晚?點(diǎn)不到就睡了。
不知睡了多久夢到了下雪。一開始雪并不太大也不太密，飛舞的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑，一朵朵變成了梨花。隨著風(fēng)越刮越猛，雪越下越密，雪花也越來越大，象是織成了一張白色的網(wǎng)，只幾米遠(yuǎn)就什么也看不見。我在推山咀大堤下，在無垠的雪原上，在沒膝深的雪里艱難前行。大朵大朵的雪花落在肩頭砸到臉上，被風(fēng)雨裹挾著的我，毫無目的但又毅然決然掙扎著撲向前方。天地間別無他物，只有沒完沒了的雪，沒完沒了的下。漫天遍野的大雪幾乎湮沒了整個(gè)世界，逼得我喘不過氣來。我像雪原上的一個(gè)小黑點(diǎn)踉踉蹌蹌掙扎著前行，跌倒，爬起，又跌倒，再爬起，咬牙前行……
鬧鐘的鈴聲驚醒了我，醒來只覺得渾身無力周身寒徹。整個(gè)晚上，人在干活可心卻在夢境中，在雪里跋涉呼號(hào)。眼里所看到的全都是雪片雪花。一團(tuán)飛花落在眼前，我都用雙手輕輕地呵著，看著發(fā)呆。好不容易捱到下班，盡管身心疲憊卻睡意全無，渾渾噩噩忐忑不安似乎在等待著什么。
中午起床后，望著窗外湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，心想，都過清明節(jié)了，怎么會(huì)下哪么大雪呢？正想著卻有人喊我接電報(bào)！ 聽到電報(bào)二字，突然間心猛地一沉，疑惑之中接過電報(bào)，看到"父死速歸"四個(gè)字，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)眼頭一黑昏厥過去。
后來，我聽人說夢見大雪，是有重孝！
父親走的時(shí)間是: 一九七八年四月十三日晚九點(diǎn)二十一分。
那一刻，我正在茫茫大雪中為他送終，戴孝……
在那個(gè)所有公俗良序被打破的年代，父親的喪事自然是從簡安排。因?yàn)閴舻木壒剩覉?jiān)持要用白色的紙花綴滿家里的門窗門楣和門前的一排小樹。簡易的靈堂里，扎了成堆的白花，讓所有的黑衣胸前都綻開一朵慘白的花。我一邊扎花一邊回憶父親的生平，一邊想雪白的梨花。
梨花的花語是，純潔和高尚。
父親是一個(gè)普通又平凡的人，而他又是一個(gè)品德高尚的人。
在父親的追悼會(huì)上，從單位領(lǐng)導(dǎo)的致詞和父親的檔案中得知，1947年解放戰(zhàn)爭后期。解放軍千里躍進(jìn)大別山和國民黨軍隊(duì)形成拉鋸戰(zhàn)。父親曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)，與國民黨的追兵周旋，沉著機(jī)智地利用木匠身份，掩護(hù)同樣是木匠出身的李先念擺脫敵人追兵，成功脫險(xiǎn)。
新中國成立后，時(shí)任湖北省政府主席的李先念，曾數(shù)次派人帶著他的親筆信尋找救命恩人。從湖北老家金家湖尋到武昌鐵路局，再又尋到衡陽鐵路局。只可惜，父親一直在流動(dòng)工程單位。幾經(jīng)波折來來回回找到父親核實(shí)情況時(shí)，他卻淡定的說，當(dāng)時(shí)救他，只曉得是救游擊隊(duì)，又不曉得他要當(dāng)大官，我又不指望伴福沾光。
一個(gè)本可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一扇厚重的命運(yùn)之門，被父親輕輕地緩緩合上。合得心平氣和，合得心甘情愿，合得了無痕跡。至后的幾十年，父親守口如瓶，只字未提。
這就是我擔(dān)當(dāng)正義，不求回報(bào)，甘愿貧寒的敬愛的父親。
梨花花語還是純情、純真的愛，一輩子守候不分離。
父親和母親是二婚，母親39歲時(shí)得了精神病。（當(dāng)時(shí)診斷為“憂郁型精神分裂癥?！焙髞碛执_診為憂郁癥）。在那個(gè)年代，家里有個(gè)精神病人往往會(huì)被人瞧不起。每次都是父親陪著去長沙鐵路醫(yī)院治療。家里條件本不寬裕，父親寧愿舉債，也要為母親治病，到處托人買藥。母親病了多久，父親就照顧陪伴了多久。那時(shí)母親尚年輕每逢月事，都是父親料理，不讓我們小女孩沾邊。
母親愛看戲，只要先鋒路“百香園”劇院有戲，父親就會(huì)幫她收拾得干干凈凈，穿得體體面面陪著母親去看花鼓戲。
母親初病時(shí)郁悶難受，時(shí)不時(shí)偷父親的煙抽，父親知道后說，你要覺得舒服點(diǎn)，你就抽吧，大不了我少抽幾根。久而久之母親的煙癮倒比父親的大。
在父親的精心照料下，母親的病逐漸好轉(zhuǎn)，慢慢的控制住了病情，很少復(fù)發(fā)，一家人也都如釋重負(fù)輕松起來。
這就是我的重情重義，對病妻不離不棄，心懷大愛的親愛父親。
也許是父親義薄云天的情意，還是父親在天堂的庇佑。他老去世后，病病歪歪的母親竟又活了27年，八十歲上壽終正寢。
如今，倆位老人安靜的躺在湖濱龜山上的一抔黃土之中。
不知道岑參為何要用“怱如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”來形容飛雪；
不知道為何會(huì)說“夢見大雪會(huì)有重孝”；
不知道父親會(huì)不會(huì)喜歡他的女兒用梨花祭奠他，并為這段長長的文字命題為《四月雪》。
夜深了，我為父親放一首《梨花又開放》的歌，“搖搖潔白的樹枝，花雨漫天飛揚(yáng)”，花瓣落在父親的墓碑上，也落在女兒的心上。
那場夢境之中的紛飛大雪，下了整整43年，依然還在下，一直在下……
2022-04-01
