???
在大約100年前，在現(xiàn)代的中東和中亞地區(qū)，有三個比鄰的國家展現(xiàn)出一片生機(jī)勃勃的景象，他們在各自的領(lǐng)導(dǎo)人的帶領(lǐng)下正進(jìn)行著如火如荼的現(xiàn)代化建設(shè)，試圖在政治、社會、文化、經(jīng)濟(jì)等各個方面趕上西方發(fā)達(dá)國家的發(fā)展步調(diào)。但這三個國家在近代都吃過大虧，所以才會采取堅(jiān)決的態(tài)度走現(xiàn)代化之路。而在西方，雖然對這些東方國家?guī)еc(diǎn)不屑，卻又不得不承認(rèn)他們的發(fā)展是認(rèn)真的，而且取得了很大的成就。
這三個國家就是土耳其、伊朗和阿富汗。我們都知道這三個國家現(xiàn)在的狀況，但在100年前，他們的確是傳統(tǒng)國家進(jìn)行現(xiàn)代化的代表，取得的成就也是有目共睹的。
在伊朗的上世紀(jì)70年代，就已經(jīng)普及了電話，上層知識分子家庭的生活已經(jīng)接近了西方水平。阿富汗相對落后一些，但是，在西方的認(rèn)知中，阿富汗的改革難度雖然更大，但領(lǐng)導(dǎo)層的改革更加務(wù)實(shí)，也更加令人尊敬。事實(shí)上，我之所以把這三個國家列在一起，是因?yàn)樗麄兊拇_是有聯(lián)系的，或者說在現(xiàn)代化問題上，它們有著很強(qiáng)的競爭關(guān)系，你爭我趕，試圖證明自己才是最堅(jiān)決的現(xiàn)代化主義者。
但是，從發(fā)動改革一百年后的現(xiàn)在又是什么情況呢?我們從新聞中也已經(jīng)知道，其中土耳其正在經(jīng)歷著嚴(yán)重的通貨膨脹，比如我2014年第一次去土耳其時，人民幣與里拉的比值是3:1。到了2017年第二次去，就已經(jīng)變成了2:1，而現(xiàn)在，已經(jīng)變成了1塊人民幣換1.25里拉。在世俗化上，土耳其也在退步。但是，土耳其依然是三個國家中表現(xiàn)最好的，因?yàn)檫@個國家的女人不需要戴頭巾和面紗就可以出行。
伊朗退回到了頭巾時代，女人不需要戴面紗，卻需要戴頭巾。而阿富汗的退步最徹底。這里我可以多分享一點(diǎn)阿富汗的感受。在世界上，最令人震驚的國界線，是烏茲別克斯坦和阿富汗之間的國界線。我曾經(jīng)從阿富汗的海拉屯穿過阿姆河上的界橋，前往烏茲別克斯坦的鐵爾木茲。在阿富汗一側(cè)是軍閥杜斯塔姆的地盤，這里處處都有軍閥武裝的盤查，人們都帶著驚恐的神色，街上看不到女人，就算偶爾又出來的，也是全部罩在黑色或者藍(lán)色的袍子里，甚至連眼睛都不敢露。在眼睛部位，使用蕾絲加上網(wǎng)紗遮起來的，她們能看到外面，外面卻看不見她們。
可是，一旦渡過了那條河流進(jìn)入了烏茲別克斯坦，雖然這個國家也有著無數(shù)的問題，但是，當(dāng)我看到人們悠閑地在街頭散步，少女們穿著美麗的裙子在外面玩耍的時候，突然間以為自己到了天堂。但在幾十年前，烏茲別克斯坦一直是阿富汗嘲笑的對象，因?yàn)闉跗潉e克斯坦在沙俄的占領(lǐng)下，已經(jīng)變成了世界上最保守最死寂的地方，阿富汗卻充滿了改革的活力。但現(xiàn)在，一切都出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，因?yàn)榘⒏缓挂呀?jīng)萬劫不復(fù)了。
在這里，我也在思考其中的原因，為什么當(dāng)年生機(jī)勃勃、銳意現(xiàn)代化的國家，到頭來一切成空，反而墜入了深淵?對于任何一個國家來說，從穩(wěn)定到混亂，往往有一個不歸點(diǎn)，也就是說，跨過了這一個點(diǎn)，未來不管怎么做，都很難再把這個國家拉回到正常的軌道上，因?yàn)椴还苁莾?nèi)部還是外部，都不可能恢復(fù)到過去的狀態(tài)了。
那么，這些國家的那個不歸點(diǎn)在哪里呢?在這三國中，土耳其雖然也在倒退，但由于他前期成果更加扎實(shí)，到現(xiàn)在也還沒有退回到不歸點(diǎn)之后，在這里是作為對比出現(xiàn)的。而我主要集中討論伊朗和阿富汗問題。也許人們會認(rèn)為，伊朗的不歸點(diǎn)在霍梅尼革命，也就是上世紀(jì)七十年代末。而阿富汗的不歸點(diǎn)在蘇聯(lián)的入侵，也是上世紀(jì)七十年代末。
我最初也是這么看的，但隨著對它們的歷史更加了解，特別是去到那里和人們談話，我發(fā)現(xiàn)，兩國的不歸點(diǎn)要早得多。其中，伊朗的不歸點(diǎn)不在革命，而在于石油。伊朗是最早發(fā)現(xiàn)石油的中東國家，也是世界上最早發(fā)現(xiàn)的大油田之一。按照我們慣常的認(rèn)知，那么伊朗也必然是第一批受益的國家。但事實(shí)卻與之相反，不幸的是，在伊朗發(fā)現(xiàn)石油的時候，由于太早，世界油田的定價體系還沒有建立起來。伊朗的石油主要分布在西部靠近伊拉克的湖澤斯坦地區(qū)。伊朗其他地方是高原和山地，而這里是一片平原，但這里也是半荒漠地帶，氣候非常炎熱。
古代的波斯帝國主要分布在這里以北的扎格羅斯山地帶和扎格羅斯山的東面和北面，對南面的這片荒漠并不重視。公元1901年，英國澳大利亞人達(dá)西從波斯國王手中買下了波斯60年的石油勘探和開采權(quán)，代價只是2萬英鎊，另外，如果真的開采出石油的話，伊朗只能分到16%的收益權(quán)。如果用現(xiàn)在的眼光看，這是不折不扣的不平等條約，但在當(dāng)時簽訂的時候，又的確是雙方自愿的。這之所以成為可能，就是因?yàn)槿澜绲氖秃陀吞锒▋r體系還沒有形成，作為先行者的伊朗不可能知道石油和油田的價值，當(dāng)是只要能賣出去就可以了。這就導(dǎo)致伊朗被用最低價，將全國石油鎖死了60年。在這60年里徹底喪失了對全國最大資源的話語權(quán)。
到了1913年，達(dá)西又把英國海軍大臣丘吉爾拉入局中，英國海軍成了大股東。我們都說，與歐洲其他國家相比，英國人在對待殖民地上是最紳士的，但我們忽視了另一點(diǎn)，英國人在對待對自己有利的合同上也是最固執(zhí)的，哪怕這個合同顯失公平也絕不松口。這件事的整個結(jié)果是，英國海軍有了取之不竭用之不盡的廉價石油，不僅價格便宜到跟水一樣，而且由于他們掌握了石油公司的大部分股份，還擁有著對價格動手腳的權(quán)力，故意將原油的價格壓低，將制成品油的價格抬高，導(dǎo)致伊朗國內(nèi)反而必須用高價油，英國人用最便宜的油。
同時由于壓低了原油價格，伊朗國王能夠獲得16%收入是非常有限的。而伊朗的鄰國沙特由于發(fā)現(xiàn)石油更晚，又是和美國簽署的協(xié)議，當(dāng)時定價體系已經(jīng)形成了，所以，沙特能夠分到石油收入的50%，而且原油價格更高。
我們不去考慮誰對誰錯的問題，只討論形勢：在國王最需要錢進(jìn)行改革的時候，國內(nèi)最重要的資源卻被鎖死在一份顯失公平的長期合同之中。而鄰國卻借助這種資源發(fā)了大財(cái)，形成了強(qiáng)烈的競爭關(guān)系。合同受益的一方由于將國運(yùn)(海軍)綁在了這份合同上，寸步不讓，而且他們還更強(qiáng)大。想要打破合同，會被英國掐死，不打破合同是被困死，這就是伊朗的不歸點(diǎn)所在。
之后伊朗的歷史就是這樣被決定：首先，不合理的合同掐死了伊朗的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?jié)摿Γ瑖鯙榱双@得資金發(fā)展，不得不挑起了合同爭端。但這樣做，導(dǎo)致英國主導(dǎo)的世界對伊朗的封殺，甚至廢除了伊朗的一位國王。第二次世界大戰(zhàn)后，雖然美國人幫助伊朗爭取到了一份更加合理的合同，但國內(nèi)的民族情緒在前面的對抗中已經(jīng)被激發(fā)出來，到這時很多人認(rèn)為，發(fā)展已經(jīng)不是第一要務(wù)，救亡才是，這導(dǎo)致伊朗最后走向了與世界對抗的道路。
那么，阿富汗的不歸點(diǎn)又在什么地方呢?阿富汗的不歸點(diǎn)不是在蘇聯(lián)入侵的時候，而是在更早的印度獨(dú)立的時候。這要從阿富汗的地形說起。在前殖民時代，在阿富汗、波斯和現(xiàn)在的巴基斯坦之間，一直通往海邊有著大片的荒漠，這些荒漠沒有人占領(lǐng)。當(dāng)時的領(lǐng)土觀念和現(xiàn)在不同，不管是哪里的人都可以通過這些荒漠到達(dá)海邊。
英國人到來后，采取了后來形成的更加明確的領(lǐng)土觀，將這些荒漠都算在了英屬印度(主要包括現(xiàn)在印度和巴基斯坦)的名下，這就在無意中將阿富汗變成了不靠海的內(nèi)陸國。與此同時，英國人還霸占了不少屬于普什圖人的土地，普什圖是阿富汗的主體民族之一，這些土地本來是從屬于阿富汗的土地，但英國人將它并入了英印，構(gòu)成了現(xiàn)在的巴基斯坦的西北邊境地區(qū)。
當(dāng)印度和巴基斯坦獨(dú)立后，由于這些土地歸屬了巴基斯坦，阿富汗不但失去了很多領(lǐng)土，還沒了入?？?，這就必然讓巴基斯坦與阿富汗發(fā)生沖突，無形之間給阿富汗制造了一個永恒的敵人。阿富汗作為世界之墻，是英國和俄國大博弈的邊界，一直采取中立的明智態(tài)度，到了第二次世界大戰(zhàn)后的美蘇爭霸時期，阿富汗也采取了這個態(tài)度，這對于阿富汗的現(xiàn)代化是有利的，因?yàn)橐粋€小國只有在大國間騰挪，才更能獲得生存的資格。
但是，印度和巴基斯坦獨(dú)立后，對阿富汗不利的是，它失去了出海口之后必須依靠巴基斯坦才能到達(dá)海邊。而國家發(fā)展必須依靠海洋。這在英國控制時期不成問題，英國為了對抗俄國必然讓阿富汗使用港口，可是一旦巴基斯坦獨(dú)立，加之關(guān)系不好，巴基斯坦慢慢地對阿富汗采取了封鎖的態(tài)度，導(dǎo)致它無法通過南方與世界聯(lián)系了。
在這個過程中，由于當(dāng)時巴基斯坦屬于美國陣營，美國對阿富汗的困局并沒有提供任何幫助，因?yàn)樗覆恢鵀榱艘粋€沒有用處的偏遠(yuǎn)國家去得罪一位盟友。結(jié)果，阿富汗一直維持的中立政策就進(jìn)行不下去了。這時伸出援手的是爭霸的另一方。蘇聯(lián)在北方不僅給阿富汗提供通道，還提供了不少資金。阿富汗即便不想只依靠一方，也在形勢的逼迫下不得不這樣做。我認(rèn)為這就是阿富汗的不歸點(diǎn)。之后的情況變成了：由于美國拒絕幫助阿富汗，導(dǎo)致阿富汗國內(nèi)對西方對立情緒的積累;由于蘇聯(lián)對阿富汗的幫助，讓一部分青年人轉(zhuǎn)向了極端教條的左傾。
到最后，這種情緒導(dǎo)致了極端派的政變，把溫和派的改革政翻了。政變后，美國突然又發(fā)現(xiàn)了阿富汗的價值，可以拖住競爭對手蘇聯(lián)，于是不惜一切手段將阿富汗以及巴基斯坦堆滿了武器，制造了連綿不斷的戰(zhàn)爭，而另一個國家沙特也以幫助的名義送來了另一種極端思想。阿富汗就這樣從曾經(jīng)欣欣向榮滿心現(xiàn)代化的國家，變成了世界泥潭。在阿富汗，人們總是說，只有40歲以上的人才見過和平，只有70歲以上的人才受到過完整的教育，說明這場戰(zhàn)爭已經(jīng)打了四十多年，就連戰(zhàn)爭的參與方都換了好幾茬了。戰(zhàn)爭甚至拖住了兩個超級大國，但唯一沒有變的，就是對監(jiān)獄的需求。這個監(jiān)獄是我在飛機(jī)上拍攝的，已經(jīng)用了幾十年，曾經(jīng)是塔利班殺人的地方，后來美國人又使用，擴(kuò)建過很多次了?，F(xiàn)在又歸塔利班了。
從上面的例子也可以看出，一個發(fā)展中國家隨著改革的時間加長，必然會在外界遭受到一定的挫折，這對于中國這樣的大國，即便遭受一些挫折也能挺過去，但對許多中型和小型國家卻更加艱難，往往外界的刺激會讓他們做出動物式的收縮反應(yīng)。這種收縮反應(yīng)，最后轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的閉鎖和保守傾向，甚至激發(fā)出整個社會的抵制情緒，從而改變?nèi)诵模瓿烧麄€社會的再一次閉關(guān)鎖國。
事實(shí)證明，只有少數(shù)幸運(yùn)的國家才能順利融入到國際秩序之中，其中就有我們提到的土耳其。前面我說到過，土耳其至少現(xiàn)在還在不歸點(diǎn)之外，其中很重要的原因，就在于它改革之前剛剛經(jīng)歷了滅國之痛。在19世紀(jì)，它還是足以和中國、印度媲美的大帝國，但第一次世界大戰(zhàn)將它的土地全部輸光，甚至連現(xiàn)在所擁有的地中海沿岸土地也差點(diǎn)拿不回來。正是這種滅國之痛，讓土耳其意識到必須不惜一切代價，放低身架全力去現(xiàn)代化，才有了后來的成就。即便現(xiàn)在的土耳其開始走一些回頭路，但依然無法將原來的成就完全廢除。
編輯：海峰說事
