清明螺，賽似鵝。
但凡"?老南京"，大抵都知道這句俚語。
?雖然只有6個字，但至少有兩層意思：一是螺螄肉比鵝肉鮮美；二是必須是清明前的螺螄。這點(diǎn)很重要，因?yàn)檫^了清明，螺螄?yán)锞腿菀子屑纳x了，螺螄也就鮮有人問津了。
?今天是我今年第三次吃螺螄。剪尾的13元/斤，未剪尾的10元/斤。
??3月初第一次買螺螄時，剪尾的10元/斤，未剪尾的5元/斤。
可見，"時令菜"越接近時令，價格越"漂亮"。
年輕時，我都是買未剪尾的，買回后，放入注滿水的盆里，滴上幾滴食用油，"養(yǎng)"個兩三天，讓螺螄吐盡污穢，然后剪尾淘洗烹制?，F(xiàn)在年齡大了，視力也不如年輕時，既怕麻煩，更怕一不小心夾到手后影響我練琴。
?小時候我并不喜歡吃螺螄，在那個缺油少鹽的年代，螺螄只有幾分錢一斤，因不少人家舍不得重油重鹽費(fèi)蔥費(fèi)姜地烹制，即使燒了，基本也是"白水煮白魚"，放一點(diǎn)鹽，滴一點(diǎn)油"白煮"而已。雖然很"原生態(tài)"，也很鮮美，但我總覺得有一股土腥味。
?直到上初一時，我對螺螄的認(rèn)同甚至說"感情"，才開始與日俱增。
?那時，我剛和一位上海知青學(xué)習(xí)吹口琴，每天放學(xué)后，練音階常常練得上氣不接下氣，特別是練吸音時，總覺得氣息不夠，像是被人掐了脖子奄奄一息之狀。
?一次，?我爺爺見我這副"慘狀“后說："明天去買點(diǎn)螺螄給你吸吸。"
?我以為是玩笑話。誰知兩天后的中午我放學(xué)回來后，桌上竟然真的放上了一碗煮螺螄，而且是沒剪尾的。
??"螺螄已經(jīng)養(yǎng)了兩天，很干凈，沒剪尾，你就用勁地吸。等你哪天能把一碗沒剪尾的螺螄都能吸完了，你的中氣也就練出來了。"爺爺似乎有些得意地對我說。
?就這樣，在我初中到高中的數(shù)年里，我吸了不下一二百斤的沒剪尾的螺螄，吃螺螄的水平也日臻提高，并且發(fā)現(xiàn)了一些竅門：個頭小的，形狀渾圓飽滿，螺尾短的螺螄很好吸，基本一口一個；中等個頭的螺螄，如果螺頭縮進(jìn)螺殼二毫米左右，兩三口也能吸出。萬一吸不出，用舌尖抵著螺肉往里擠個一兩下便可吸出；最難吸的是個頭較大，螺尾較長較尖的螺螄，常常七八下都吸不出，只好先扔進(jìn)另一只碗里，最后統(tǒng)一用縫被子的鋼針挑出螺肉。
?至于吸螺螄后對我學(xué)吹口琴究竟有多大的幫助，對我的氣息究竟產(chǎn)生了多大的影響，這個真不好說，因?yàn)闆]有比較科學(xué)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。但在高中階段學(xué)校文藝匯演以及我后來當(dāng)兵，部隊政治處到我所在的連隊為我錄制口琴曲，并在部隊的廣播里播放時，老師、同學(xué)和戰(zhàn)友們都覺得，我的口琴吹得還不錯。
?后來，有同學(xué)和戰(zhàn)友讓我教他們吹口琴時，我總會戲謔地說："要想把口琴吹好，不吸上一二百斤螺螄恐怕過不了門。"
?現(xiàn)在若有人讓我教他吹口琴，估計我再也不會提讓他吸上一二百斤螺螄這事了，就算沒剪尾的螺螄5元一斤，這代價也不小啊。真學(xué)會了還罷，萬一沒學(xué)會，會不會認(rèn)為我是賣螺螄的"托"。
□秦淮文音
