位于文津街的解放軍305醫(yī)院有兩套寬敞的病房，一套是為毛澤東主席準(zhǔn)備的，他沒有住。另一套住進(jìn)了人，他是我跟隨已久的周恩來總理。
1975年5月的一天，周總理在散步時(shí)，曾問身邊的醫(yī)護(hù)人員：“你們說實(shí)話，我究竟還能堅(jiān)持多久？”醫(yī)護(hù)人員猛地一怔，趕緊露出笑容，想用幾句輕松的安慰話語搪塞過去。
周總理抬眼望著天空，仿佛在正視那冥冥之中的死神，忽然坦然地笑了。他漸漸收起了笑容，換上一副嚴(yán)肅的神情：“你們一定要把我的病情隨時(shí)隨刻如實(shí)地告訴我，因?yàn)檫€有許多工作，我要做個(gè)交待呀。”
醫(yī)護(hù)人員眼里陡地涌起一層淚花，＂總理，你叫我們?cè)趺粗v呢……”周總理臉上逐漸恢復(fù)一絲不易辨清的淺笑，他緩緩說道：＂好了，不用說了?！?br>
1975年6月，周總理毅然拒絕了所有醫(yī)生的勸告，拖著沉重的病體，參加為賀龍?jiān)獛浥e行的骨灰安放儀式。
簽過到，他便朝休息室走去，在門口就大聲呼喚：“薛明，薛明啊！”賀龍的遺孀薛明，聞聲抬頭，叫一聲：“總理！”奔了過來，滿臉是淚，周總理緊握住她的雙手，身體由于悲痛而顫抖著。＂薛明啊，我沒有把他保護(hù)好啊……”說著，淚如泉涌。
賀龍的女兒緊握住周總理的手說：“周伯伯，你要保重身體啊。”周總理無言地看著她，片刻，平靜地說：“我的時(shí)間也不長(zhǎng)了?！边@令人心碎的嘆息，又一次引來悲聲四起。
1976年1月8日早晨8點(diǎn)左右，小高像往常那樣來接班。簡(jiǎn)單的交接過后，我便要離開了。在門口，我像往常那樣，回頭再望一眼我們的總理。他仍在昏睡著。唉，他這一生睡得太少，太少了！在正常年月里，總理一天可以睡到4個(gè)小時(shí)；可是近10年來，天下大亂，總理每天只能睡兩到三個(gè)小時(shí)。什么叫全心全意？什么叫鞠躬盡瘁？什么叫夜以繼日、不知疲倦？你只須在總理身邊呆一呆，便一切都明白了。
＂老張！老張！”，小高旋風(fēng)似的卷了進(jìn)來，臉色煞白，聲音隨著目光一道顫抖，“總理、總理不好了！”我像被電打一樣，從癱軟中一躍而起，趕忙往樓下跑去。
下樓后，我看到周總理的病床前只站著幾名專家醫(yī)生，其余二十幾名醫(yī)生都已稍稍后撤，環(huán)繞四周默立。我趕緊沖到總理的床前，一把抓住他的手，“總理、總理！”我叫著，可是手掌卻分明感覺到他的手指發(fā)了涼，那么快，那么突然。我慌極了，摸著、撫著，想溫暖回來，把自己的熱和血輸送過去?？墒?，轉(zhuǎn)瞬間總理的手掌也涼了，并且像退潮似的迅速?zèng)龅搅烁觳?。我急眼了，叫著：“大夫，大夫，這是怎么了呀？”
張醫(yī)生沉重地?fù)u搖頭，絕望的嘆息道：“唉！.……不行了……”四周圍陡地靜了下來，世界啞了一般！我從來不曾遇到過這種場(chǎng)面，茫然四顧，我早已不會(huì)說話，但是我的心在滴血。驀地，我看到一圈低垂的頭。我哭出了聲音。病房里所有的人都放開了悲聲?！翱偫戆〃D―！”
《海棠花祭》
文 ／鄧穎超
朗誦/天樂
春天到了，百花競(jìng)放，西花廳的海棠花又盛開了?？椿ǖ闹魅艘呀?jīng)走了，走了12年了，離開了我們，他不再回來了。你不是喜愛海棠花嗎？解放初期你偶然看到這個(gè)海棠花盛開的院落，就愛上了海棠花，也就愛上了這個(gè)院落，選定這個(gè)院落，到這個(gè)盛開著海棠花的院落來居住。你住了整整26年，我比你住得還長(zhǎng)，到現(xiàn)在已經(jīng)是38年了。
海棠花現(xiàn)在依舊開得鮮艷，開得漂亮，招人喜愛。它結(jié)的果實(shí)味美，又甜又酸，開白花的結(jié)紅海棠，開紅花的結(jié)黃海棠，果實(shí)累累，掛滿枝頭，真像花果山。秋后在海棠成熟的時(shí)候，大家就把它摘下來吃，有的把它做成果子醬，吃起來非常可口。你在的時(shí)候，海棠花開，你白天常常在繁忙的工作之中，抽幾分鐘散步觀賞；夜間你工作勞累了，有時(shí)散步站在甬道旁的海棠樹前，總是抬著頭看了又看，從它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去繼續(xù)工作。你散步的時(shí)候，有時(shí)約我一起，有時(shí)和你身邊工作的同志們一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我們?cè)诓⒓缧蕾p我們共同喜愛的海棠花，但不是昨天，而是在12年以前。12年已經(jīng)過去了，這12年本來是短暫的；但是，偶爾我感到是漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的。
海棠花開的時(shí)候，叫人那么喜愛，但是花落的時(shí)候，它又是靜悄悄的，花瓣落滿地。有人說，落花比開花更好看。龔自珍在《己亥雜詩》里說：“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！蹦阆矚g海棠花，我也喜歡海棠花。你在參加日內(nèi)瓦會(huì)議的時(shí)候，我們家里的海棠花正在盛開，因?yàn)槟悴荒芸吹侥悄晔㈤_著的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在書本里頭，經(jīng)過鴻雁帶到日內(nèi)瓦給你。我想你在那樣繁忙的工作中間，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，這樣也是一種享受。
