▓ 南天一劍/文 羅杰士/推薦
綠皮火車從鐵路干線退出了，帶著 “擁擠”、“雜亂”退出了，取而代之的是“和諧號(hào)”、“復(fù)興號(hào)”，高速、便捷。我們的出行方式，也多樣化了，當(dāng)我們提著行李走進(jìn)漂亮舒適的車廂，感受到了“和諧”；當(dāng)列車風(fēng)馳電掣，原本幾天的旅行朝發(fā)夕至，我們看到了“復(fù)興”……而今，留給我們的，只有記憶深處綠皮火車承載的往事。
上
大賽前的偶遇
上世紀(jì)80年代，我在國防科研單位做干部工作。每年年終，這類準(zhǔn)軍事單位都要做干部年報(bào)，并上報(bào)北京上級(jí)機(jī)關(guān)匯總。這一年我接到任務(wù)，赴京送年報(bào)。這是一個(gè)重要的任務(wù)，某種意義上又是一個(gè)“美差”。因?yàn)楦刹磕陥?bào)屬于機(jī)密，送這類材料按規(guī)定必須乘坐飛機(jī)或軟臥，到了北京也必須打車不許乘坐公共交通工具。領(lǐng)導(dǎo)向我交待任務(wù)時(shí)，征求我的意見，是乘飛機(jī)還是坐火車軟臥？
我選擇了火車軟臥。因?yàn)槟菚r(shí)乘坐軟臥有級(jí)別要求，一般是地師級(jí)，除此之外就是有特殊任務(wù)憑介紹信購買，機(jī)會(huì)難得。
上了火車，在軟臥車廂安頓好，我便拿出隨身帶的書翻了起來。火車在疾駛中。陸陸續(xù)續(xù)有人去餐車吃飯，也有餐車吃過飯回車廂的人，來來回回的人在軟臥車廂的過道穿梭著。一陣喧嘩，只見有一群身材高大的運(yùn)動(dòng)員模樣的人，從餐車車廂路過軟臥車廂向硬臥車廂走去。忽然我看到了其中的一個(gè)熟人，便站起來喊了一聲：“曹平！”聽見喊聲，曹平停住腳步，見到是我連忙過來握手，我招呼他在車廂里坐下。
下圖中的國家隊(duì)11號(hào)隊(duì)員便是曹平，1981年起為中國男排主力隊(duì)員，1987年退役后曾任江蘇女排主教練，后執(zhí)教江蘇男排，1989年起擔(dān)任巴林國家隊(duì)教練，1998年赴美任芝加哥職業(yè)隊(duì)助理教練。
扣球的國家隊(duì)11號(hào)隊(duì)員，便是曹平。
曹平是我第12中學(xué)的學(xué)弟，因?yàn)橥谛；@球隊(duì)，所以比較熟悉。他在初中時(shí)身高就近1.9米了，后來他被省排球隊(duì)選中，又進(jìn)了國家隊(duì)成為主力隊(duì)員。前兩年中國女排獲得世界冠軍，“女排精神”成為鼓舞全國人民實(shí)現(xiàn)“四化”的精神動(dòng)力。相比之下，男排就有點(diǎn)落寞。馬上又要舉行世界杯大賽了，這時(shí)遇到曹平，我自然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)，了解一下備戰(zhàn)情況。曹平向我介紹了他們備戰(zhàn)訓(xùn)練的情況。聽到我說起女排的實(shí)力贊不絕口，他有點(diǎn)不以為然，“我們陪練時(shí)，4個(gè)人打她們6個(gè)人……”
從北京完成任務(wù)回到南京不久，《周末》報(bào)刊登了我的文章《大戰(zhàn)前夕訪曹平》。幾天后，世界杯排球大賽開幕。
陰差陽錯(cuò)
八十年代，買火車票是一件讓人頭痛的事，尤其是春節(jié)期間更是難上加難。那時(shí)不要說是臥鋪，就是一張硬座也是炙手可熱的。綠色的車廂，帶給我們親人歸來的喜悅，也伴隨著返回的煩惱。每逢佳節(jié)倍思“票”，八仙過海各顯其能。好在我有一個(gè)鐵戰(zhàn)友在南京站派出所，迫不得已時(shí)，就動(dòng)用這個(gè)關(guān)系。
南京站春運(yùn)排隊(duì)售票
這年春節(jié)的“春運(yùn)”又開始了，我提前打了招呼，預(yù)定了初七的火車臥鋪票。到了初七那一天，我們依依不舍地送走家人，好在有臥鋪，一個(gè)晚上就到家了。從南京站剛回到家，突然電話鈴響，我急忙接電話，只聽一陣急促的話語聲。原來，家人上車后找到臥鋪安頓好，列車員來收票時(shí)，發(fā)現(xiàn)是7號(hào)的票（初八），而初七是6號(hào)，我們提前一天上了車。
原來戰(zhàn)友把初七的票買成了七號(hào)的票。這陰差陽錯(cuò)一下子把我搞愣住了，幾個(gè)人經(jīng)手車票包括檢票口都沒有發(fā)現(xiàn)日期有誤，怎么會(huì)犯這么低級(jí)錯(cuò)誤呢！好在后來列車長(zhǎng)了解情況后做了安排，總算保住了“臥鋪”。打這之后多少年，每次外出不論是火車票、飛機(jī)票我都要反復(fù)看幾遍……
下
五湖四海小江湖
綠皮火車，縱橫中原，通達(dá)九州。車廂就是個(gè)小社會(huì)，旅客來自五湖四海，每一次乘車都會(huì)留下一些記憶，甚至交結(jié)一些朋友。你看那一上車就打開包捧出一把花生給大家品嘗的是山東人，從網(wǎng)兜里拿出桔子一個(gè)一個(gè)分給鄰座的是浙江人，在靠窗的座位上細(xì)細(xì)的啃著符離集燒雞還能用雞骨頭擺出一個(gè)雞爪的是上海人；掏出一包香煙不分男女都遞過去“抽一支”的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家；端著大搪瓷缸吃泡面一臉疲憊的是采購員……列車員拎著大開水壺給旅客注水的一招一式勝過雜技演員，扶老攜幼的小伙子穿著一身褪了色的舊軍裝贏得車廂里尊敬的目光。
盡管大家原本并不相識(shí)且來自四面八方，但還是會(huì)在很短的時(shí)間里熟悉起來?；疖囬_出不用兩站，旅客們就已經(jīng)熟絡(luò)了。有的打撲克、有的吹口琴，一路上聊天擺龍門陣是最吸引人的，碰上一個(gè)口才好的，猶如聽書，消磨時(shí)間減輕疲勞。
平常碰到胡吹瞎侃的，絕大多數(shù)我就當(dāng)耳旁風(fēng)。不過有一次，我跟他們較真了。那是1978年的一次，我從武漢乘火車去湛江，然后過海南回部隊(duì)。一路上我在座位上看書，旁邊幾位在聊天，不知怎么他們就聊到西沙海戰(zhàn)了。一位穿著勞動(dòng)布工作服的男子繪聲繪色地說著西沙海戰(zhàn)，我實(shí)在聽不下去，就開口說，“西沙海戰(zhàn)就是我們部隊(duì)打的！”幾個(gè)人一愣怔，異口同聲地問我，“是不是這樣？”我當(dāng)時(shí)雖然沒有穿軍裝，但一身藍(lán)色的制式工作服，也體現(xiàn)了我的身份。于是，我給他們上了一課，免得他們以訛傳訛。
有一次去上海，火車上聊天。一個(gè)小伙子口氣有點(diǎn)大，似乎無所不能，我決定與他開個(gè)玩笑。我拿出隨身攜帶的蛋糕（南京產(chǎn)的二角錢、一兩糧票兩個(gè)的、白蠟紙包裝的那種）對(duì)他說，“你要是不喝水能一分鐘吃掉一個(gè)蛋糕，我就送你十個(gè)。”小伙子一看，小小的一個(gè)蛋糕，毫不猶豫地答應(yīng)了。我看他接過蛋糕就是一大口，心想“你必輸無疑”。果不其然，他雖然勉強(qiáng)吞下了第一口，到了第二口就噎住了……最后不得不服輸。其實(shí)打這個(gè)賭我是有體會(huì)的，第一口如果“下口”越大、就越吃不下去，屢試不爽。
上天入地助人為樂
當(dāng)年的綠皮火車車廂里，高峰時(shí)期有多么擁擠？用“立竿不倒”來形容，確實(shí)一點(diǎn)也不過分。有一次我的座位在第二排，硬是沒法上廁所，因?yàn)閿D不過去，就是過去也無用，因?yàn)閹镆舱玖藘蓚€(gè)人。到了晚上，那些“老江湖”各顯神通，硬座下面早就被人先下手為強(qiáng)，鋪上報(bào)紙成為臥鋪。最典型的一次，居然有人爬到行李架上睡覺。
那個(gè)年代，人與人之間沒有那么多戒備，常常有原本不相識(shí)的人互相幫助。老弱婦幼上車，車廂里如果有解放軍，一定會(huì)給她們讓座。到了吃飯時(shí)間，同座會(huì)慷慨地拿出五香蛋分給大家。
有一次我從西安上車，因?yàn)槭瞧瘘c(diǎn)站可以對(duì)號(hào)入座，車站的朋友給了我三個(gè)座號(hào)，讓我上車自己選。我坐定以后，把那兩個(gè)號(hào)一個(gè)給了一位帶孩子的婦女，一個(gè)給了一位探親的軍人。
本文作者寫于2022年3月，南京。
本文作者“南天一劍”（網(wǎng)名），海軍退役后，曾就職某國防科技研究所等，是全國第一代“高新人”、南京市文化產(chǎn)業(yè)商會(huì)創(chuàng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《挹江書院》創(chuàng)始人之一。
本文所配發(fā)圖片，均為我國著名攝影師王福春《火車上的中國人》中的圖片，以此致敬！
