母親
文/何向民
母親病了，鼓腹如山。
醫(yī)生說(shuō)脂肪太多，要減肥。
我知道不是脂肪，是幾十年
吃下的剩菜、剩飯，還有一生
幾近病態(tài)的善良、隱忍，以及
因此不斷得到的欺侮或表彰。
母親病了，鼓腹如山。
秋褲已經(jīng)褪到肚臍以下。
我在老年商店買了兩套最大號(hào)，穿上
還是有點(diǎn)小。她笑著說(shuō)很舒服但太貴了。
七天以后，其中一套做了她的殮衣。
不知道天堂，有沒有更合適她的衣裳。
母親病了，鼓腹如山。
我問(wèn)哪里不舒服，她指著胸口，
我用藥油輕輕涂抹，五十三年后，
再一次撫摸這個(gè)，哺育我的地方。
溫暖，柔軟，如分娩后大雪中的歸途，
和最后投注給我的，無(wú)盡的目光。
2022年清明前一日作于中山
作者簡(jiǎn)介：何向民，男，中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院退休教師，詩(shī)歌愛好者。
