清明祭二姨
作者/汪江萍
今年清明因疫情管控不能趕回北大荒祭奠父親母親是個(gè)遺憾，而在北京趕上清明也正合了一個(gè)心愿，便是去祭奠我的二姨孫秀錦。
二姨的陵墓在北京太子峪陵園。從房山到太子峪坐公交951 路算是比較方便。按照北京市民政局疫情下清明祭掃要求，一家人在寒食節(jié)這天早早起來，查看了手機(jī)中提前預(yù)約的祭掃碼和北京健康寶，帶好身份證等相關(guān)證件，便匆匆趕往公交站點(diǎn)。
二姨的老家不在北京。1959年，二姨從山東招遠(yuǎn)農(nóng)村考進(jìn)北京廣播學(xué)院，正是北京廣播?？茖W(xué)校升格為廣播學(xué)院的第一年，也是新聞系首屆本科招生。這屆學(xué)生被中國傳媒大學(xué)稱之為“黃埔一期”、“新聞系長子”。今年春節(jié)過后，我和愛人在北京拜訪了二姨的老師曹教授。談起二姨，曹教授說：“你二姨是從農(nóng)村來到學(xué)校的，歲數(shù)比城里來的同學(xué)要大點(diǎn)，所以你二姨成了59級(jí)新聞班同學(xué)口中的大姐，她刻苦學(xué)習(xí)的韌勁也是同學(xué)口中公認(rèn)的大姐?！倍谖业挠洃浿校牙芽谥心莻€(gè)“半吊腿褲子、納底子鞋”的山東妮，就是上世紀(jì)五十年代末在北京上大學(xué)的二姨印象。
姥姥育有四個(gè)女兒無子嗣，姥爺去世早，一個(gè)小腳女人在重男輕女的山東農(nóng)村養(yǎng)育四個(gè)女孩子那個(gè)難可想而知。偏偏二姨生性好學(xué)，沒錢進(jìn)學(xué)堂念書，就偷偷躲在學(xué)堂窗下聽教書先生講學(xué)，看著黑板上寫的字，就拿著小棍在地上照貓畫虎地練。待先生發(fā)現(xiàn)拉著二姨找到姥姥時(shí)，姥姥明理但又難掩囊中羞澀不敢答應(yīng)先生讓女兒上學(xué)，但先生還是把二姨安排在學(xué)堂最后一座成了旁聽生，就這樣開啟了二姨的學(xué)習(xí)生涯。
1959年二姨接到北京廣播學(xué)院錄取通知書，小村子沸騰了，但姥姥卻找不到一件像樣的衣服給二姨上大學(xué)穿，現(xiàn)納底子做了雙方口布鞋，一條半新還露著腳脖子的褲子一直是姥姥對(duì)一個(gè)妮子去京城讀大學(xué)的愧疚，最終還是左鄰右舍的幫濟(jì)和教書先生的資助才算有了二姨的盤纏和學(xué)費(fèi)。對(duì)姥姥家來說，要供出一個(gè)北京大學(xué)生，靠姥姥炸麻花和幫人漿洗掙的小本小利實(shí)在太難。9月，二姨進(jìn)了北京上學(xué)。同月底，二姨的妹妹也就是我的母親響應(yīng)“屯墾戍邊，扎根邊疆，建設(shè)邊疆”的號(hào)召，毅然報(bào)名帶著206名招遠(yuǎn)支邊青年去了北大荒。姥姥聽說北大荒是個(gè)“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進(jìn)飯鍋里”的好地方，知道三姑娘去了北大荒餓不著還能掙工分。臨上車，姥姥一再囑咐：“如果能多掙些工分就給你二姐姐寄點(diǎn)”。就這樣，母親到了北大荒，把每月20元的工資除留下自己的伙食和僅有的零用錢，其余都按月寄往北京。對(duì)姥姥來說，家中的四個(gè)孩子，大姑娘出嫁，二姑娘到北京上學(xué)，三姑娘又在北大荒，只有小姑娘和她在家中艱難度日是多么不易。那時(shí)候正趕上全民大煉鋼鐵，糧食又不豐收，姥姥和小姨在農(nóng)村的生活更難維持。二姨惦著家又不能丟了學(xué)業(yè)，便給在北大荒的妹妹我的母親寫了一封很長的信。當(dāng)時(shí)身為虎饒縣人大代表的母親正擔(dān)任著八五二農(nóng)場(chǎng)五分場(chǎng)八隊(duì)婦女隊(duì)長，工作的繁忙勞累加上對(duì)家的牽掛，母親找到了連隊(duì)指導(dǎo)員。經(jīng)組織介紹，1961年五一節(jié)，母親與老實(shí)厚道的抗美援朝老鐵兵我的父親組成了一個(gè)能讓娘家人落腳的家，于是六十多歲的姥姥和十多歲的小姨從山東老家來到北大荒。一結(jié)婚就要維持四口之家的母親不能再按月給二姨寄生活費(fèi)，學(xué)院得知了情況，以最高助學(xué)金給予二姨生活補(bǔ)貼，終于幫著二姨走完了在北京的求學(xué)之路。
1963年，二姨臨近畢業(yè)正值在哈爾濱廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)，聽說母親生下我和孿生妹妹，異常興奮地趕到我家，她喜歡我柔順的頭發(fā)，抱抱這個(gè)摸摸那個(gè)。這年秋天，從北京廣播學(xué)院新聞采編專業(yè)畢業(yè)的二姨也響應(yīng)黨的號(hào)召“到邊疆去，到農(nóng)村去，到祖國最需要的地方去?！弊愿鎶^勇報(bào)名去了新疆，在烏魯木齊廣播電臺(tái)開始從事新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳌?/p>
新疆地廣人稀，雪山連綿，戈壁沙漠，飛土塵揚(yáng)。惡劣的環(huán)境考驗(yàn)著二姨這個(gè)農(nóng)村來的女記者，加之新疆擁有維吾爾、哈薩克、柯爾克孜、烏茲別克、俄羅斯等13個(gè)歷史悠久的少數(shù)民族，不同民族的語言給剛出校門的二姨工作生活著實(shí)出了很大難題，即便深入牧區(qū)采訪有向?qū)Ш头g陪同，也常常讓二姨采寫回來的新聞留下許多無法彌補(bǔ)的遺憾。但二姨是個(gè)好學(xué)倔強(qiáng)的人，她不僅學(xué)會(huì)了一些少數(shù)民族的常用語言，還學(xué)會(huì)了在大草原上策馬揚(yáng)鞭。一次二姨去鞏乃斯高山夏牧場(chǎng)采訪，哈薩克族的向?qū)Ш头g第一次見到漢族年輕女記者在大草原上騎馬，既興奮又好奇，彼此用哈薩克語簡單交流幾句便飛奔上馬，揚(yáng)鞭急馳在綿延無際的大草原上。綠色的牧草，五彩的野花，白色的氈房，云朵般的羊群，夏日的草原風(fēng)光旖旎，馬背上的二姨英姿颯爽。聽著兩個(gè)壯漢“加克斯！加克斯！”（哈薩克語“好！好！”的意思）的喊聲、笑聲，二姨忘卻了路途的顛簸，忘情地快馬加鞭向夏牧場(chǎng)飛奔。但二姨怎么也沒想到，用牛皮制作的馬鐙繩會(huì)把兩腿內(nèi)側(cè)磨得又紅又腫，堅(jiān)硬的馬鞍把尾椎骨周圍的皮磨得血糊糊地和褲子粘在了一起。當(dāng)二姨忍著鉆心的痛完成采訪任務(wù)回到縣委招待所整理稿件時(shí)，只能一會(huì)站著寫，一會(huì)跪著寫，身邊擺放的木凳子似乎成了馬鞍子，無論如何不敢再碰。在苦、累、痛并快樂中，二姨的一篇讓牧民喜聽也讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的通訊《歡騰的夏牧場(chǎng)》完稿播出。
二姨在新疆工作了24年，與當(dāng)?shù)馗髅褡迦罕娊Y(jié)下了深厚情誼。隨著十一屆三中全會(huì)改革開放，二姨的老家煙臺(tái)迅速在沿海城市中發(fā)展起來。1986年，二姨和姨父從新疆調(diào)回黃海之濱的煙臺(tái)，這對(duì)既是北廣同學(xué)又?jǐn)y手人生的夫妻，一同在煙臺(tái)廣播電視臺(tái)繼續(xù)從事著新聞工作。從那以后，在我家里，每當(dāng)臨近中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》前那句“煙臺(tái)北極星石英鐘為您報(bào)時(shí)”的廣告響起時(shí)，全家人仿佛聽到了二姨的聲音，因?yàn)槎叹驮跓熍_(tái)電視臺(tái)廣告部工作。二姨常說，是北廣這塊精神家園改變了她的命運(yùn)，也是新聞專業(yè)讓她干了一生喜歡做的事。我想，當(dāng)一個(gè)人走過一生，身邊有一個(gè)相濡以沫的同窗伴侶，有一份終生喜歡的專業(yè)恰又是干了一生的事業(yè)，那他的一生必定是幸福而沒有遺憾的一生，二姨就是那個(gè)幸福并擁有無憾一生的人。
近兩個(gè)小時(shí)的車程，我們?cè)谔佑陥@南門測(cè)了體溫，掃了健康碼，提交了預(yù)約碼，出示了身份證，一切按疫情管控手續(xù)驗(yàn)證后，一家三人沿著陵園北側(cè)爬坡而上，按著路引很快找到了陵園中13區(qū)二姨的陵墓。這個(gè)陵墓是姨父帶著孩子們2019年3月17日安放的，因?yàn)楸本┦嵌套鰤?mèng)、圓夢(mèng)、變夢(mèng)想為理想改變了她一個(gè)農(nóng)村姑娘一生的地方，讓二姨的靈魂靜靜地長眠于北京是姨夫全家人的愿望。二姨一生喜歡整潔清靜，我們特意帶了清水和紙巾，把墓碑擦得干干凈凈。插進(jìn)花瓶里的花是二姨喜歡的鵝黃色。碑座上依次擺放在紙盤里的祭品是二姨生前喜歡吃的稻香村點(diǎn)心、酥脆咸香的烤饃片，還特意擺上一盤蛋糕是因?yàn)槲业哪赣H生前給姥姥祭奠的時(shí)候總要帶上蛋糕，說是先人能保佑后人一代更比一代高強(qiáng)。為了寄托好的寓意，我們用心挑選了帶有“康”和“安”字樣預(yù)示著健康平安的稻香村點(diǎn)心。擺完了蘋果、香蕉、桔子等水果后，我的女兒又從包里拿出一瓶酸奶擺放在中間，她記得二姨姥姥喜歡喝酸奶。墓前一切擺放停當(dāng)之后，我們一家三口恭敬地在二姨墓前三叩首：一叩二姨天堂安好；二叩保佑姨父和孩子們健康平安；三叩保佑外孫女——我的女兒繼承二姨喜歡的新聞事業(yè)順利興盛。
說起我的女兒、二姨的這個(gè)外孫女，和她冥冥之中有著太多的機(jī)緣巧合。她們有同月同日之緣，還有同出一門之緣，更有同出一師之緣。
1957年10月14日，二姨和同為廣播學(xué)院新聞采編專業(yè)的姨父在新疆結(jié)婚，時(shí)隔25年，1992年10月14日我在北大荒生下了女兒。直到2017年的這一天，姨父發(fā)給我一張他們夫婦在煙臺(tái)海邊月下老人雕塑前拍的金婚紀(jì)念照時(shí)才得知了這個(gè)值得紀(jì)念的特殊日子，10月14日既是二姨和姨父的結(jié)婚紀(jì)念日也是我女兒的生日。從此女兒在過生日的時(shí)候便有了另一番紀(jì)念，也更堅(jiān)定了她做一個(gè)像二姨姥姥和姥爺一樣的新聞宣傳工作者。
2013年9月，二姨和姨父應(yīng)邀參加中國傳媒大學(xué)首屆廣播學(xué)院新聞系59級(jí)畢業(yè)生50周年校慶，此時(shí)的女兒也報(bào)考了這所新聞傳媒行業(yè)排名第一的國家重點(diǎn)211大學(xué)而發(fā)奮考研。二姨當(dāng)年報(bào)考的是新聞系的新聞采編專業(yè)，女兒報(bào)考的是新聞系的網(wǎng)絡(luò)新聞與新媒體專業(yè)。2014年，正值中國傳媒大學(xué)60華誕之際，女兒在大四如愿通過了中國傳媒大學(xué)考研的筆試、面試，順利取得了碩士研究生的入學(xué)資格。同是一所大學(xué)的同一專業(yè)領(lǐng)域，二姨和姨父很高興，我們?nèi)腋吲d，祖孫秉承了中國傳媒大學(xué)“立德、敬業(yè)、博學(xué)、競先”的校訓(xùn)，共同踐行新聞工作者“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的責(zé)任使命，這是家族中半個(gè)多世紀(jì)的傳承??！
考進(jìn)中國傳媒大學(xué)的女兒，在2015年春節(jié)期間，應(yīng)二姨托付去看望恩師曹教授，當(dāng)曹教授得知女兒師從的導(dǎo)師與二姨一樣，也是她的學(xué)生時(shí)非常高興。研一女兒參與了《互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代音頻媒體產(chǎn)業(yè)重構(gòu)原理》一書中第三章和第六章部分章節(jié)的編撰。研二女兒進(jìn)了央視新聞?lì)l道實(shí)習(xí)，研三畢業(yè)后又考取了北京市選調(diào)生，成為基層宣傳部一名新聞工作者。立足北京后的女兒和曹教授有了更多交流，這位德高望眾已八十多歲的老教授，跨越半個(gè)多世紀(jì)，在我們家祖孫兩代人的學(xué)習(xí)、工作和生活上都給予了很大關(guān)心和培養(yǎng)，對(duì)二姨和我的女兒來說，同出一門又師從一人，真乃何其有緣又何其有幸啊！
撫摸著二姨的墓碑，似乎有一種通靈之感。多想再和二姨嘮嘮家常：二姨，您說最愛聽外孫女在中傳學(xué)習(xí)上的成績、在工作崗位上的成績。二姨，您的外孫女取得了人民網(wǎng)的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)學(xué)金、是中傳新聞學(xué)院的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、是北京市的優(yōu)秀選調(diào)生，在新聞宣傳崗位上已經(jīng)成長為基層一名年輕的科級(jí)干部，她繼承了您的優(yōu)良品質(zhì)，延續(xù)了家族中新聞傳播的血脈，傳承和發(fā)揚(yáng)著“中傳基因”，和您一樣沒有給中國傳媒大學(xué)丟臉，而是信心滿滿地踐行著新聞宣傳工作者的初心使命和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。二姨，拜您護(hù)佑家族后代興旺順?biāo)?，歲歲年年清明時(shí)節(jié)總有后人奉以感恩的祭典。
惟愿二姨天堂安好！
汪江萍，墾荒二代，北大荒作協(xié)會(huì)員，文學(xué)愛好者，有靈感時(shí)喜歡隨筆抒發(fā)，遵從本心，保持本真，是個(gè)守靜之人。
投稿加編輯微信：zxq13910331606
