母親的影子
●宋芳華
謹以此文，紀念永遠的母親
在時間的甬道里，我打開記憶之門……
黃昏的時候，我披上舊日的衣衫，試圖從一抹陽光的余暉中找到一些兒時的記憶，那輛軍綠色的學(xué)步車如同一匹脫韁的馬，從暮色飄渺的叢林里，一步一晃的搖出來。歲月在月影中也一步一搖的走出來。幽深的月影下，母親清瘦的身影蹣跚而來，她把一副露指的手套交給我，叮囑我說，寫作業(yè)的時候手指不會挨凍。確實，寫作業(yè)的時候，真的不會挨凍。記憶是溫暖的，若干年后，這副手套早已不見蹤影，但母親仍不忘再到夜市去給我買一副露指手套，叮囑我，戴上，手指不會挨凍。她明明知道暖氣房內(nèi)的溫度是不需要戴手套，但仍是認為，女兒的手小時候挨過凍……
母親的影子越來越近，我分明看到她鋪好棉花一針一線的在給我縫一件棉布小棉襖。那針線穿進穿出，針腳大小勻稱，密密麻麻如同寫好的一篇文章，韻腳美觀，對仗工整，字字都帶著母親對女兒深沉的愛。我是母親貼身的小棉襖，卻從來沒有給她縫過一件衣服……
正月燈會的時候，母親用花色手絹里三層外三層包纏的幾個角幣換來棉花糖，我接過棉花糖如同接過整個的春天，我用手細細地撕扯著，慢慢填進嘴巴里，也慢慢填充進記憶里……那口綿綿甜甜的棉花糖如同一枚勛章，驕傲的別在我的胸前，成為我兒時在同伴面前炫耀的資本……陽光的紋絡(luò)如此的清晰，母親的愛始終溫暖著我的心房。
記憶是永不隕落的星星，又如同一扇大門，從門里打撈的時候，我是流淚的，我流著淚看著那些記憶中的碎片，從一片片碎片中，母親的身影愈發(fā)的清晰。我分明看到了我出嫁時她滿臉的憂傷……母親擔憂女兒未來的生活是否會順心順意，母親擔憂女兒的肩膀還不夠堅實無法撐起一片天空，母親擔憂……
我不耐她的嘮叨，甚至不屑這些無謂的擔憂。然而，生活是一場無法彩排就上演的劇，人生路上也會有磕磕碰碰，人終是是要長大的，母親終是比我們先老的。那些叛逆甚至不屑通通都是歲月的白皮書，當我意識到這些的時候，母親已經(jīng)走了……
母親化作了一朵白云，在澄凈的天空中遠遠的看著她的孩子們，遠遠地叮嚀，不要怕，好好的生活。母親說，每一只鳥兒都有一個夢想。天空是他們的夢想，大海是他們是夢想，但鳥兒似乎是永遠也吃不飽，它們饑餓的在地上尋覓食物，鳥兒的頭低下，如同那時期的人們，瘦弱的脖頸支撐著身體，食物是如此的珍貴。在堅硬的土地上，母親掰一小塊凍硬饅頭用手心慢慢捂熱，一點一點地灑在地面上。鳥兒雀躍著、在灰黃色桌布一般的土地上大朵快頤，盡情地啄食著大餐，鳥兒不時飛來，嘰嘰喳喳的討要著，母親只好微笑著離開。
鏡像的打開如同魔盒，但卻再也無法復(fù)原。從一道隱匿的光里，我看到母親滄桑的容顏。光在溫暖的人世間穿行，記憶始終帶著溫度……過大年的時候，母親會在自家貼掛的神像面前虔誠的跪拜，她兩手舉過到頭頂，禮拜佛、禮拜財神、禮拜灶王，禮拜她認為能夠庇護保佑我們的所有神仙，她嘴里念念叨叨著，唯恐對哪一尊神仙“禮拜不周”會讓他們不開心。孩子們哪怕一丁點的閃失，她都不允許發(fā)生。母親認定的信仰，在她的頭頂閃耀。
在黃昏的余暉中，她孤獨地坐在大院門外、邊擇著菜葉邊翹首望著遠方，那鋪滿柏油的路面如同一面深沉的鏡子，鏡子里是一潭深邃的水，她等著回家的孩子們從那潭深水里走出，鳥兒歸巢般的回家吃她做的飯菜。雖然那些儲存在冰箱里雞鴨魚肉總是帶著一股過期的味道，但我們?nèi)詴室狻鞍蛇蟆背鲆环N滿足的聲音吃的津津有味，看著我們“貪婪”大吃的樣子，母親滿意地笑。
桑田采桑，池邊浣洗，遙遠的場景里藏著母親的回憶，或許，那路邊的一棵桑樹都曾經(jīng)是她的希望，去摘一捧閃耀著紫色光芒的桑椹子，看著吃得滿嘴紫黑的孩子們傻囧可愛的樣子她會笑得合不攏嘴。
然而，母親終是走了……在亮白的土地上，她把自己隱藏炊煙里，用透明的露珠擦洗那一樹葉子，那葉片兒變得清透玲瓏，如同一張豐盈的床，床上鋪滿蠶絲被褥，溫暖的如同陽光。
在黃昏的時候，所有的星星都躺在草叢里，四周靜謐、漫天落霞。天空中傳來陣陣低沉地的鳥鳴聲，天空遙遠，遙不可及……一首母親的詩歌懸掛在空氣中。我知道，即使太陽和月亮都有一雙古今通感的眼睛，卻仍是無法穿透時光的隧道，我再也看不到母親，我只能藏在蝴蝶的夢里飛進時間的甬道，遠遠的望著她，哭也不應(yīng)，喊也不應(yīng)。
時間之外，夜晚是必須的柴門，一切猶如深海的鹽分，苦咸而悠長，睫毛之下是漫漲的潮水。
母親的影子，是一塊疼痛的石……
宋芳華：中國新生代知名作家、編劇，網(wǎng)名一滴…雨。2016年編入《中國新時期文藝人才庫》。
