清明，我想母親了
圖文∶嚴(yán)小平
自母親離世，每年的清明，就成了我心里的一道坎。我對母親的思念，在心里日積月累，業(yè)已成山。清明，無疑是一年一度令我傷感的時節(jié)。母親啊，您在那邊還好嗎？
母親病危時，雖目光已昏，神智已呆，但我能感知她的痛苦。所有安慰的話，早已說完。她那彌留之際的眼神，對我來講，是一種刮骨戳心的痛。世上，沒有比眼見母親生命不保，而自己卻無能為力更為悲慘的人生境遇了。
梅花未謝，桃花開了；水又暖了，柳絮在飛；清明似乎不該來。我常常在萬籟俱寂的夜里，一個人燈下讀書，思維卻突然從書里跳出來。也許是書中的某一個場景；也許是某一個人物；也許是某一個特殊的字眼；讓我想起了那滲入我血液，植入我骨髓的母愛。我想，這種感覺恐怕一直伴隨我終老。母愛在我心里，是生命中的一道亮光，它照亮了我無數(shù)個獨(dú)處的夜晚；母愛是一本如影隨形的書，我常在生活中如饑似渴地翻閱。
父親，母親和大姐。
有一天，我經(jīng)過南正街來到魚巷子，一股濃烈的魚腥味迎面撲來。這魚腥味，突然成了開啟記憶之門的鑰匙，勾起了我對母親的回憶。
我很長一段時間住天岳山；一家人特別喜歡吃魚。記得每一次隨母親在魚巷子買魚，她總脫口說出一句巴陵諺語：“鰱魚的頭，鯽魚的嘴（幾），鯰魚的拖梢，鯉魚的皮”。這諺語表述的是那幾種魚最好吃的部位。怪不得小時候，母親常用筷子一挑一卷，自己舍不得吃，卻把焦黃的鯉魚皮給我吃?，F(xiàn)在，我好想按諺語所說，把那魚的部位恭敬地給母親吃，可惜斯人已去，我做不到了。
母親在彩印廠頂樓留影
春分過后，寒潮突至。前幾天還穿著單衣，這幾天又得添加衣裳。突變的天氣，讓我又想起了兒時，那許多個臘尾春頭的夜晚。
小時家里雖窮，但很快樂，我經(jīng)常玩得黑汗水流。有時，我在睡夢中拳打腳踢地做游戲，隱約感覺有點(diǎn)冷。正在迷糊之際，總有一雙手，輕輕拍實我的被子，或者添蓋一件大衣。頃刻，夢暖了，心實了。母親那雙輕柔的手，是一雙催眠的妙手；是一雙暖心的手。朦朧中我枕著母愛，又安然甜美地入睡。第二天早上，母親總嗔怪我喜歡踢被子，害得她一夜起來幾回。我那時還小，哪里感受到母親這么辛苦。不過，童年的心，就像一張白紙，染上了母愛那一層濃墨，就永不褪色了。
母親在南京中山陵
時光如梭，我參加工作成家了。這時，母親不再夜晚起床給我蓋被；她的愛換了一種方式。每當(dāng)天氣要變，母親總提醒我加衣。她似乎不相信任何人，非得親自告訴我變天的消息；甚至我當(dāng)了外公，甚至她處于病中，也不曾改變。
看天氣預(yù)報，成了她特殊的偏好，誰都不得干擾。除了關(guān)心岳陽的天氣，她還關(guān)心南京、株洲這兩個城市的天氣，因為，兩個姐姐分別居住那里。那里的天氣如果好，母親的心情就好。
母親在杭州照
很多時候，一遇變天，母親一早會敲開我的睡房。母親那么做，都很準(zhǔn)時。不過，倒是有一次例外：八十年代后期，我擔(dān)任凸彩車間主任。那時，我非常忙，每天須提早進(jìn)車間看交班記錄安排生產(chǎn)。有一年的三月三，那天起了風(fēng)暴。我擔(dān)心晚班工人下班沒關(guān)好窗；于是，就想早點(diǎn)到車間察看。出門時，母親的房門關(guān)著。我偷偷一樂，心想也讓您老人家“失職”一回。當(dāng)我輕輕地關(guān)上門，打著傘一路小跑經(jīng)過后門傳達(dá)室，想不到母親竟在那里等著。她拎著菜籃，從里面匆匆而出，對我大喊了一聲：“嚴(yán)小平等一下，今天變天，你加衣了么？”原來，母親出門比我更早，她是為了趕早，買地米菜煮雞蛋給我們吃。她并沒忘自己的“職責(zé)”；所以，她特意在我上班的必經(jīng)之路攔我。當(dāng)時，她這么一喊，傳達(dá)室里的同事都伸出頭朝我看，我甚至有點(diǎn)煩。心想，我都結(jié)婚生子了，好歹也管著幾十人了，天這么冷，難道我不知道加衣么？在大庭廣眾之下，這叫我情何以堪？我當(dāng)時懟了她一句，“曉得了，嗯拉嘎莫操空頭心！”現(xiàn)在回憶起那天的情形，一股暖流就涌上心頭。再想我那天的表現(xiàn)，我就愧疚萬分；母親啊，兒子罪孽深重，對不起?。?/span>
母親（右）和姨媽
有一次，我可能上火了，一連幾天便秘。這一點(diǎn)小事，我也沒在意。那天下班，門鎖一響，母親就知道我回了，她竟在房門口等著我。她把我拉到廚房，指著一籃鴨蛋對我說：“你看，好新鮮的鴨蛋，好大的個，我今天特意到梅溪橋批發(fā)的。你幾天沒解手，多吃幾個鴨蛋就不便秘了?！蔽矣悬c(diǎn)好奇地問，“嗯拉嘎怎么知道我便秘了？”母親這時超級得意，大眼一閃，非常狡黠地說：“你的一舉一動我都清楚?！闭媸瞧婀至?，便秘的事我對妻都沒說，她怎么知道的呢？當(dāng)時我本想問一個究竟，后來，廠里內(nèi)部電話響了，打了個岔沒問?，F(xiàn)在我思母心切，仔細(xì)分析了當(dāng)初的“案情”，覺得問題可能出在廁所的門上。當(dāng)時，住房的廁所小，為了節(jié)省空間，我將廁所的門改成了不占空間的推拉門。推拉門用久了，軌道會隆隆作響。家里只有這么幾個人，門響了幾次？母親心細(xì)，母愛又體貼入微，當(dāng)然有數(shù)了。
母親在孫女家
下崗后，我開出租、炒股都失敗了。不久，我從彩印廠搬至洛王藕塘坡，開了一個小店。那時，母親已經(jīng)七十五六歲了。她身體不好，動了多次手術(shù)，卻為了我的小店忙上忙下；母親的白發(fā)，如今還在我的眼前飄。每天店子關(guān)門后，她必問我們賺了多少。有時候聽到收益好，她像一個孩子笑了。我夫妻下崗，她為了幫我，將微薄的工資省著花，接濟(jì)我。我是這個世上最沒用的兒子，讓自己70多歲有病的老母跟著我受苦。等到我今天走出困境，她卻走了，這讓我到哪里去謝罪？她沒有跟我享過福。她去世前一個多月，我扶她看了我在楓橋尚城新裝修的房子。那一天，我在她蒼白的臉上，見到了久違的笑容。臨終前，她知道了我已脫困，這可能是她唯一的安慰。
母親去世時，我58歲。從我記事起，我的生日，就是母愛一個特殊的符號，它是一個加粗了的特號“愛”字。這個“愛”字永遠(yuǎn)存放在我的心里，化作我一息尚存的血，全身流淌。我對自己的生日歷來滿不在乎，可我知道，我就是母親的影子；是她的惦記；是她的所依；是她的精神寄托；她怎么會放棄一個愛我的機(jī)會?。∷盐业纳?，當(dāng)作一個盛大的節(jié)日，想方設(shè)法地 表示慶賀。母親?。∥覀兪且粋€普通的家庭，當(dāng)我接過從您懷里掏出帶著體溫的小紅包；當(dāng)我接過您手里拎著的幾斤瘦肉；當(dāng)我接過您遞來的幾雙加厚的襪子；我已感受到了您至高無上的母愛。母親啊！我現(xiàn)在到哪里去尋找當(dāng)日的感覺？
舅媽在母親去世前來探望
記得母親的女紅非常漂亮，小時候很長一段時間，我都穿著打滿補(bǔ)丁的衣服，不細(xì)看，就很難發(fā)現(xiàn)針腳。記得有次過年她給我做的大衣，穿上真是威風(fēng)凜凜，同學(xué)都說我像《南征北戰(zhàn)》里的張軍長。
當(dāng)然，最令我驕傲的是，母親非常漂亮。經(jīng)常有人跟我提起母親像王曉棠，我也覺得像。小時候，常有人問我，你媽媽是劇團(tuán)里的吧？現(xiàn)在親友見著面，說不了幾句，也夸獎母親漂亮?？赡赣H去世的時候，是個什么樣的情形呢？母親去世時到了5月底，我穿著單衣，她躺在病床上，蓋著一床厚棉被卻還喊冷。她面容枯槁，就像秋天樹上掛著的一片黃葉，仿佛一口氣都可以吹走?，F(xiàn)在我以手撫膺，淚眼問天：曾經(jīng)貌美如花，體態(tài)豐盈的母親如今到哪里去了？誰還我的母親？
倒春寒有多冷，我的心就有多冷。呼呼的北風(fēng)，無情地敲窗，全然不顧我的感受。母愛在我心里裝著，豈能一紙文章寫完？那只有容我余生，去慢慢地回味……
時光在指間滑過，生命脆弱得像一粒塵埃。此刻，我對母親的思念，飛出窗外，隨風(fēng)隨雨，彌漫在浩瀚的夜空里。
作者簡介：
嚴(yán)小平，岳陽人，1958年生，曾是國企中層骨干；普通退休工人；喜歡閱讀，退休后，參與“巴陵老街”群文化交誼活動。
