祖母綠
文/雪花
我的祖母，俗稱奶奶，上世紀(jì)二一年生人。周姓，無大號(hào)，喚作菊娃。
聽說她二十歲之前沒出過家門。那個(gè)年代，窮苦人家，對(duì)女孩子家教甚嚴(yán)。別人家女娃大都十五六歲出閣了。據(jù)說因她模樣周正俊俏，女紅又好，也算養(yǎng)在深閨人未知。果不其然，有次家人實(shí)在繞不開，就領(lǐng)上她見了一回世面。你猜咋著，正好被一大戶人家看見，驚艷！于是乎，不出三天便娶回了家。
該大戶村莊三百多人家，千七八人口。主要兩大姓。這人家老弟兄五人，住在一起，占多半個(gè)巷，人稱"五子巷"。
奶奶嫁給老大之長(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)才十七歲。
大戶人家，人多事多，不幾年開枝散葉，小百十口人了。家有家規(guī)。當(dāng)時(shí)也叫輪值。就是弟兄幾家管事做飯各輪一年或一個(gè)月，但都不當(dāng)家。輪到奶奶這頭時(shí)，打理日常，餐飲起居，漿洗縫補(bǔ)，飼養(yǎng)熬藥，精干利灑，口碑最好。
隨著社會(huì)變革，歷史發(fā)展，這種人家難免受到?jīng)_擊。后來聽說爺爺在西安城里有近一年杳無音信。這時(shí)，也有好心人勸奶奶改嫁。奶奶意志堅(jiān)定，說這就是我家，我哪兒也不去。當(dāng)時(shí)她孤身一人帶著幾歲的孩子，別的都好說，只是種地發(fā)愁。于是娘家爹又成了她的短工。種收碾打，一條龍包攬。
趕我記事起，家里就只有兩眼窯洞。爺爺奶奶住一間，爹媽孩子一間。不過院子寬大，聽說六分多呢。
到五六十年代，移風(fēng)易俗，掃除文肓。奶奶還參加過婦女掃肓班，?？淇谒苷J(rèn)二十幾個(gè)字呢。
當(dāng)時(shí)的晉南農(nóng)村，說不上富庶，倒也五谷豐登，六畜興旺。大集體時(shí)，婦女也參加生產(chǎn)勞動(dòng)。摘棉花，割小麥都干過。最主要還是理家。
小時(shí)吃糧自己淘洗，磨面，很少買菜，家家都種點(diǎn)。除了日常營生，奶奶還會(huì)紡線織布裁縫，養(yǎng)花剪紙工藝。
逢年過節(jié)，鄰居都來討剪紙窗花，奶奶也樂此不疲。
奶奶慈悲為懷，與人為善。有求必應(yīng)，樂在其中。
歲月不居，時(shí)光如流。
八九十年代孩子們求學(xué)工作，我與奶奶便聚少離多。
也許長(zhǎng)子緣故，奶奶特別青睞于我。每次回鄉(xiāng)，她必公路上接，返單位時(shí)，她也要送到公路。
其實(shí)平淡無奇的生活，奶奶打理得有滋有味。
轉(zhuǎn)眼新世紀(jì)，爺爺下世后，便剩奶奶一人在家。我?guī)讉€(gè)姊妹也接奶奶到自家住過。
奶奶心中舍不得家，寧愿獨(dú)自生活。每日也不必操心了，自己能走能轉(zhuǎn)，做飯洗衣也不在話下。平時(shí)的閑暇便是和老鄰居們玩會(huì)紙牌，優(yōu)雅度日。
工作性質(zhì)，爺爺下世后，我每年能與奶奶待個(gè)小百日，她也知足欣慰。
記得很清楚，最后一次與奶奶告別是在爺爺下世后的第五個(gè)年頭零六年。
剛過正月十五，院里陽光燦爛，奶奶知道我中午要去上班。
她說起了自己得意的事兒，就是每年能在公路上接送我。還悄悄對(duì)我說，那幾次真是可累，怕他們阻止，硬是強(qiáng)撐著說能走。盡量拄著拐杖和我相跟，就為能多說會(huì)兒話。其實(shí)往回走，她就沒勁兒了，坐在路邊歇了幾回，還是別人順道捎她回去的。
這一回怕是真走不動(dòng)了。聽到這話，我這鐵石心腸的硬漢也哽咽道，我遲去幾天沒事兒。
奶奶忙說，吃公家飯我知道的。
接著問我東西收拾好么，我說啥也不拿，光人。奶奶也笑了，說，扶我上炕吧。
我坐在炕沿兒，珠淚漣漣。奶奶笑著說，不早了，車要來啦，你快到公路上等的。
出窯門，我隔窗又看奶奶，她深明大義，笑著揮手，說，快去…
我知道，一轉(zhuǎn)身，奶奶肯定哭成淚人了！
再見她時(shí)，已陰陽兩隔?？赡苁巧钋?。當(dāng)年全村有一老漢最高壽整九十，下面就是奶奶她們四個(gè)并列的八十六歲。
奶奶先走的，四人中一人癱瘓?jiān)诖?，一人老年癡呆，一人精神矍鑠。
下葬那天，她同歲的這個(gè)老太太竟然長(zhǎng)跪靈前，大哭不起，可見奶奶的為人，據(jù)說這在我村是先例，以后可能也再?zèng)]出現(xiàn)過類似情形。
世上最愛我的人走了，但奶奶給我的愛還要繼續(xù)，因?yàn)樗俏业淖婺妇G。
