3.站臺，誰的眼淚在飛
文\不也先生
昨夜的爐火好忙，煎餅和炸饃連同清晨的
早飯一起出鍋，母親把還熱乎的雞蛋,連同
換洗的衣服，一同塞進肥笨的包裹
父親的旱煙，嗆濕了全家人的眼睛
菜飯擺上了桌，吃吧，還是一頓團圓飯
母親沒吃，我和父親都不餓
離鄉(xiāng)的路，又新拐了幾個彎，父親頭也不回
在前面徑自走著，他在盤算哪個工地還需要民工？
哪里的工頭尖酸刻薄
我開學的學費是多少數(shù)字，家里還剩下幾只？
可以換成錢的雞、鴨、鵝，母親跛著腳跟在后邊
火車喘著粗氣吆喝；買了票的請進站
父親向西，我向東，站臺的雨淋濕我倆的肩頭
淋濕了母親的臉，夜幕蓋實了車窗，兩列車開始
開往不同的方向
黑夜強行把我按進夢里，我看到了工地上的父親
還沒有休息，父親把煙絲捏成鍋巴，吃一口，皺
一次眉頭，頭頂?shù)脑铝翉澇闪绥牭兜臉幼?/span>
地里的莊稼還沒有收完，母親趁著月光又給神仙
添上香火，老房子一臉的茫然，夜霜在它不注意時
擠滿院子
又一天的太陽出來了，母親一遍
一遍翻曬著來年的種子，她的頭發(fā)
4.雨一直下
文\不也先生
雨一直下，今天的面包沒有了，計程車
很冷漠，看不到一個游走的黑影在雨里
倔強地前行，或許它早已經(jīng)習慣了滲透到
小城每一個角落的異鄉(xiāng)客
一場雨的降落，是歡迎還是排斥，反正
是無厘頭地下了，而且無休止的酣暢淋漓
它想把一座城的悲憤，強加到每個人的心里
讓一張張不哭也不想笑的臉僵硬到石化
高樓與低舍不再計較宿仇，敵人的敵人
不一定是朋友，它們同時伸出了頭頂
任雨把糊涂的腦袋澆醒，風向熟悉的街道
吹去，酸涼的雨水腳跟腳趕來
誰不是像小丑一樣的活，任歲月這樣那樣打磨
和雨點攪在一起的黑影，拿命賭來生的運氣
孩子，老人還在等早餐，老婆沒有米下鍋
那些雨天還在路上晃動的背影，幾個人能回家看一眼
5.老舅的煙袋鍋
文\不也先生
我若看不到老舅，他一定
在墻角，或哪兒沒有人的地方
拿起他的旱煙袋，吧嗒幾口
那香味，能飄到后堂
房后，有池塘和草地，有蛐蛐
也有草魚，我住在姥姥家賴著
不走，母親拿我沒辦法，父親
說我臉皮厚
姥爺?shù)目人?，一聲接著一?/span>
姥姥拿出來的藥方，一家人繼續(xù)
研究
有一條街道上，開滿了藥鋪
說的最便宜的那家，也很少
有人進出
老舅揣著的，那幾塊銅板，還
不夠抓上兩包藥，店伙計把藥
稱了又稱，才遞給把手心
搓出汗的老舅
表哥、姐妹、我們都在屋后
玩耍，前面?zhèn)鱽碛欣牙训暮敖?/span>
和舅母的哭聲，姥爺突然不
咳嗽了，他前面放著一盞煤油燈
老舅拿起煙袋鍋，猛吧嗒幾口，嗆出
的眼淚，在墻角砸出了坑
