記憶中的母親（11）在余姚的那些日子里【2】
文/石沉
父親的老家是種水稻的江南水鄉(xiāng)，應該是稻產豐腴的的地方，可在那個“貧血”的年代，人貧血，稻谷多半也是“貧血”的。吃不飽飯是常有的事。記得那時經常沒飯吃，肚子癟癟的，母親說，稻谷也是癟癟的，熬一熬吧，熬一熬就過去了。
每天晚飯時我們就這樣想著，熬一熬睡一覺就過去了，可心里還在指望著、指望著明天有米飯吃。由于田少人多稻谷產量又低，每家分得的稻谷很少，經常用雜糧充饑。聽母親講“畫餅充饑”的故事。母親給我們吃（那時算最好的）糙米和大麥片煮成的飯，可總是看不到幾粒米，都是大麥片，難以下咽。我們很乖，不聲不響地咀嚼著，咀嚼著苦難人間的滋味。我們知道，母親自己吃的是米糠餅，更加粗糙，更加難以下咽。我們就這樣，在粗糙的時光里咀嚼著時光，在難咽的日子里下咽著日子。
那個年代是一個苦難的年代，我們的苦難是苦難在母親的苦難中的。母親實際是不適應農村生活的，做農活是赤腳的，母親在田埂上走路一滑一滑的樣子，至今還會浮現(xiàn)在我的眼前。現(xiàn)在想來，那是一首凄慘的詩，我如果是一個詩人的話，一定在詩的每一行下面打一個下劃線，讓母親在詩中穩(wěn)穩(wěn)地站著，讓她的生活不會再那么趔趄。可惜，那時我剛剛開始讀書，識字不多，更不會寫詩。
