精華熱點 
莫問諸公雅是啥
文/李夢癡
一、問題緣起
莫問諸公雅是啥,出自梅花兄的《鷓鴣天·趙樹理》。原句“樸真多趣俗成雅,莫問諸公雅是啥”,高度概括了梅花兄的雅俗觀,也提出了一個新文化的根本問題:人們千百年來為之魂牽夢繞的“雅”到底是啥?
按照梅花兄的解讀,樸真多趣是雅的本義,樸是質(zhì)樸不虛夸,真是真摯不偽飾,多趣是活潑不迂腐,若能做到質(zhì)樸不虛夸,真摯不偽飾,活潑不迂腐,哪怕看上去很俗,也堪稱真正的雅。
顯然梅花兄對雅的理解,頗具革命性,我在給他的回復(fù)中稱,惟嵇中散輩敢發(fā)這樣的狷介之問,算是雅道中徹頭徹尾從理論到實踐的革命派。
說他革命派,是因為他基本上顛覆了雅的所有形式主義,要直指雅的核心要義。但近三千年的文化積淀中,雅已經(jīng)發(fā)育成某種自足的約定俗成的價值教條和可無限復(fù)制的行為范式,雅已經(jīng)沒法脫開形式主義的系累了。所以,梅花兄撇開所有形式主義,直指雅道核心的樸真多趣,算是義理上對千年雅道的徹底顛覆,是完全革命性的新“雅”文化。
這里我們就借梅花兄詞句的機緣,大略梳理一下雅的前世今生,舊文化的雅到底是什么玩意,新文化的雅又該如何安置。我們就循著文獻的粗枝大葉,仔細追問一下千秋諸公,他們薪火相傳的雅到底是啥。

二、雅道的源流
01、雅分大小
雅本于《詩經(jīng)》,詩經(jīng)六義風(fēng)雅頌賦比興,雅當(dāng)六義之一。
六義中風(fēng)雅頌是內(nèi)容體例,賦比興是形式風(fēng)格。
因此雅最初不是形容詞而是名詞,是《詩經(jīng)》內(nèi)容體例之一。
作為詩經(jīng)體例的雅,即有大小之別,大雅小雅同部不同章?!睹娦颉贩Q“雅者,正也,言王政之所廢興也。政有小大,故有《小雅》焉,有《大雅》焉?!?/p>
按通常的說法,大雅大都出自西周早期的貴族之手,主要是歌頌王室祖先以及后世賢王的功業(yè)。但這個說法把雅和頌混在一起,迷失了雅的本義。雅本義是正,本就有匡正糾正的含義,大雅不止歌頌賢王業(yè)績,還批評昏王的暴虐荒唐,本是舉賢糾枉的政教文章,板蕩兩篇就是實例。所以大雅不是歌頌成篇,而是以匡正為本。
至于小雅,內(nèi)容遠比大雅豐富,包含當(dāng)時社會生活若干方面,不似大雅只談大政方針,而是細致入微地勾勒周代的風(fēng)俗畫。小雅從個人體驗入手,把周代的時政代入社會風(fēng)情,對后世文學(xué)發(fā)展的影響至為深遠。小雅也涉及一部分政治內(nèi)容,但也不是大雅那種匡正,而是一種游離在體制邊緣的怨刺。
從《詩經(jīng)》這一源頭上看,雅的大小之分,其實是地位之別、立場之別、角度之別乃至格局之別。這里面的差別并無高下之分,而是客觀情況。小雅和大雅的分別,就是個人和集體的差別。而個人和集體關(guān)系這個課題,恰是貫穿人類三千年政治文明史的母題。

02、大雅久不作
大雅的傳統(tǒng),深深地被圈在廟堂里,和社會文化漸行漸遠,終至于淪落到李白所謂“大雅久不作”的地步。
在李白看來,大雅不作,是士風(fēng)陵替的必然,但這恐怕是李白對大雅的誤解。
大雅不是士的本職,甚至我們可以說,大雅和士其實沒有必然關(guān)系,所謂不在其位不謀其政,大雅是謀政的雅言,你不在那個位置上,哪怕你是名滿天下的士,你也沒法用那樣的格局去謀劃時政。從這個意義上講,大雅不作,很大程度上也是政治分工的結(jié)果。
比如蕩的作者召穆公,既是主政議政的王公、又是感時傷世的詩人、見微知著的思想家和殷憂縈抱的政治家,他不僅有能力有情懷有擔(dān)當(dāng)有意愿,而且還有位置有機會,他可以把自己對時政的殷憂,在議政的大典上表達出來。這是大雅的土壤,而詩人、思想家、政治家、王公這種種身份合而為一,是召穆公大雅之聲的前提。
如果你沒有政治地位,哪怕你有李泌的能力、杜甫的情懷、高適的擔(dān)當(dāng)、李白的意愿,再合四個人的才情格調(diào),恐怕也湊不出一個大雅的模樣。
后世文化,政治已經(jīng)從其他社會事務(wù)中分離出來,成為一種專門的學(xué)術(shù),甚至成了不傳之秘,社會再沒有大雅的基礎(chǔ),大雅不作也就成了歷史發(fā)展的必然。
其實不作的大雅,一直若隱若現(xiàn)地流傳在歷代議政論事的疏奏折議中,但疏奏折議,算是大政機要,決不能輕易示人的,這若隱若現(xiàn)的大雅遺緒,也就成了秘傳絕學(xué)了。
討論集體主義建設(shè)大眾太平的大雅,反成了少數(shù)政治精英不外傳的私密學(xué)術(shù),這也算是私有制時代政治生活的一幕最可悲的滑稽劇吧?
少數(shù)人私下處置多數(shù)人的公共事務(wù),社會政治就只能在周期律的泥坑里翻跟頭。大雅不作,政治無以清明,政治不道,大雅無從作起,就成了周期律的死循環(huán)。
要想作大雅,必得造成全民關(guān)心政治的大環(huán)境,培育全民把政治事務(wù)當(dāng)成自己的事務(wù)的廣泛覺悟,讓全民具備胸懷祖國放眼世界的大格局大情懷,使人人成為政治上的主人。換而言之,只有人民翻身解放,人人成龍人人做主,才能重作大雅,再續(xù)華章。
從這個意義上講,讓久不作的大雅重新興作起來,也算是新文化的責(zé)任和使命。而重作大雅,也恰是新雅文化的現(xiàn)實目標。

03、小雅亦已淪
和大雅的久不作剛好相反,小雅在后世社會文化中野草般瘋長,三千年來,差不多成了一家獨大的雅道顯學(xué)。
我們今天說的雅,其實都是以小雅為本的各種衍生義。
那么小雅的本是什么呢?就是我們今天說的個人主義。
和大雅的家國天下蒼生社稷之類的大格調(diào)不一樣,小雅本于個人感受,注重個人體驗,以個人視野觀照社會事務(wù)。
但小雅大雅原本在雅這個關(guān)節(jié)上可以求得一致,雖然二者格局殊異但雅正無二,小雅的個人感受,也能守住正念,不至于淪為私僻。更不至于因個人主義的欲望膨脹而無限侵蝕集體主義的理性界限。這是大雅小雅同名為雅的基礎(chǔ)。
但隨著政治從其他社會事務(wù)中分離出來并一步步淪為私密的專門之學(xué),基本的政治覺悟成了無根之木無源之水,再沒有任何集體主義的家國情懷制約小雅個人主義的放縱,最終讓小雅在個人主義泥沼中徹底沉淪。
小雅亦已淪在當(dāng)代最卑下的標志就是一些政治小丑“不要大國崛起只要小民尊嚴”的聲嘶力竭的干嘔。他們枉顧覆巢之下無完卵的歷史教訓(xùn),偷偷把卵生在別的巢里,再無自家卵被覆巢砸碎的焦慮,然后對著自己的巢大秀覆巢關(guān)卵屁事的公知調(diào),煽動巢中卵與巢為敵,把卵的尊嚴和巢的安危無恥地切割開來。算是把發(fā)軔小雅的個人主義覺悟一腳踹進個人主義欲望的茅坑,把小雅亦已淪的可悲下場詮釋得淋漓盡致。
大雅不作,小雅沉淪,雅道其實已經(jīng)陵替到慘不忍睹的地步。
集體主義理性成了孤家寡人,個人主義欲望成了大眾共識,中國三千年政治文化的風(fēng)雨飄搖,就在這雅道失衡的漩渦中,一路攪起濁泥沉沙,從古代走過近代,走入今天的民權(quán)時代,依然困擾著每個現(xiàn)代人的政治覺悟、歷史認知與文化自信。
因此,理清雅道的清濁流變,也就成了邁向新文化,建立新雅文化的第一步。

04、大雅的感召
大雅植于天下至公的信念,成于命運共同體的認知。
大雅的政治文化,本于中華民族古老的文化記憶。
中華民族是用共同努力扶危渡厄,共克難關(guān)的。大洪水的傳說就是個典型的例子。
面對傳說中人類共同的洪水災(zāi)難,中華民族的應(yīng)對與世界各地迥異。人們沒有躺平等死,也沒有借助方舟把精英老爺接走,而是不問地位高低不論能力差等,大家勠力同心團結(jié)在領(lǐng)袖大禹身邊矢志治理洪水。
威脅公共安全的大洪水,由天下人共同治理,公眾共管公共事務(wù),成了大禹治水賦予中華民族的鮮明的文化特征,成為中國政治傳統(tǒng)中的文化性格。
雖然這種政治傳統(tǒng)旋即被家天下的政治體制擠到幕后,但它從未絕傳,倒一直構(gòu)成中國公共安全事業(yè)的基石。每個身處這一文化環(huán)境中的中國人,對此都有切身感受。
因此,大雅雖然久不作,但大雅的精神感召卻源遠流長從未斷絕。
雖然大雅典章成了少數(shù)精英秘而不宣的私學(xué),可大雅精神卻烙在中華民族的大眾集體無意識中,時不時在昏昧的意識黑洞中,召喚著大雅精神的覺醒。
陳勝的等死死國的昂然意氣中,張角的天下大吉的凜冽豪情中,朱元璋的立綱陳紀救濟斯民的宏偉擘畫中,從洪秀全的無處不均勻無人不溫飽的遠大宏圖中,無不回蕩著大雅雄渾剛健的感召。
每到歷史轉(zhuǎn)折的偉大節(jié)點,邁出小我的拘囿,為天下太平蒼生福祉一搏,就如黃鐘大呂一般鼓蕩在每個志士豪杰的心底,推動著他們?nèi)ネ瓿纱笱爬硐虢煌械臍v史使命。
大雅的典章雖然深藏在官學(xué)秘府中,但大雅偉大的精神感召,卻長存世間,代有余響。
正是這些余響撐起了中國雅道傳統(tǒng)最壯美的晴空。喚醒蒼生與蒼生攜手為蒼生福祉奮斗,就是那絢爛的彩虹橋,而那彩虹橋就寄托著中華文明對那壯美晴空最執(zhí)著的向往。

05、小雅的覺悟
大雅沉到文化潛意識的深溝里的同時,小雅卻在文化長河中掀起洪波萬頃。
個人主義從一個視角上升為一個立場,最后膨脹為一種文化的政治正確。
小雅不僅異化成遏制大雅的文化巨擘,也在不斷膨脹的自我放縱中淪為脫韁野馬,從怨刺時政到解構(gòu)政治,從熱愛和平到抗拒所有戰(zhàn)爭,從尊重個體價值到唯我獨尊的寄生哲學(xué)……小雅徹底走向了文化霸權(quán),走向了大雅的對立面,也走向了自己的反面。
原初的小雅雖然尊重個體價值,但仍保持集體主義的政治覺悟,因此尚不能算是個人主義立場,只能算是集體主義大前提下的個人態(tài)度,而這集體主義的大前提,恰恰是后世小雅傳承鮮能堅守的底線。
以小雅采薇為例。采薇刻畫了周王朝抗擊異族戰(zhàn)爭中一個普通士兵的心理狀態(tài)和精神面貌,字里行間洋溢著愁苦的悲情,思鄉(xiāng)盼歸的熱望,甚至還夾雜著厭戰(zhàn)的無奈,但從頭至尾沒有反戰(zhàn)的激憤。也許在現(xiàn)代公知看來,這個普通士兵身上有亟待被啟蒙的“奴性”,但這個普通士兵卻能了解反侵略戰(zhàn)爭的現(xiàn)實意義,能感知集體利益與個人訴求的辯證關(guān)聯(lián),這個普通士兵明白,大國安危和小民尊嚴是密切相關(guān)的。因此他的苦悶,是情感上向往和平,但理智上不得不參與衛(wèi)國戰(zhàn)爭。這就是小雅的覺悟。
這份政治覺悟,在后世小雅傳統(tǒng)中,幾乎成為絕響。除了杜甫三吏三別一類少數(shù)的作品外,我們再也看不到那種普通人的國事?lián)?dāng)與家事煎熬。一些尚能保持小雅覺悟的人,不是被邊緣化就是被同質(zhì)化,天長日久,小雅就徹底洗去集體主義底色,淪為個人欲望的走秀場。
那楊柳依依中悲壯離去雨雪霏霏中蒼涼歸來的普通士兵,竟成了文化史上形單影只的孤獨背影,沉寂在情志和欲望的漩渦里,消失在政治與文化的裂縫中。
小雅的覺悟,是人文的覺醒,而小雅的迷失,則是社會的坍塌。小雅的覺迷之間,中國的文化,走過了自己顛沛坎坷的紳權(quán)年代。

06、雅正的本義
無論大雅小雅,都是以雅為本,而雅則以正為度。所以大雅和小雅其實等同于大正小正。也就是說大雅小雅雖然有大小的角度之別,但雅正是一般無二的。
大雅努力要建設(shè)這個集體,小雅則堅持不能讓這個集體解體。大雅拓展集體的上限,小雅堅守集體的底線,上限底線之間,就是那個正。
所謂正就是不偏不倚,就是既不偏集體又不偏個人的中道。在集體個人之間求正,就是政治。大雅小雅,原初都是政治學(xué)。政就是用文化手段謀求正道,這就是雅正的古義。
雅正,就體現(xiàn)了文化和政治的密切關(guān)系。
大雅和小雅的原初,只是身份角度不同,并無立場上的分裂。當(dāng)時文化和政治是共生共榮關(guān)系。在雅正時代,社會精英力求用一種公共文化建設(shè)一種公共政治。當(dāng)然,他們對公的理解,有鮮明的時代局限與階級偏見,但他們傾心建構(gòu)的文化與政治休戚相關(guān)的共生關(guān)聯(lián),卻造就著雅道傳統(tǒng)的“黃金時代”。
大約就是在雅正傳統(tǒng)發(fā)軔的時代,中華文明擺脫了神權(quán)統(tǒng)治,建立了世俗政治,實現(xiàn)了神權(quán)社會邁入世俗社會的深刻社會變革,雅正,就是代替神權(quán)統(tǒng)御,實現(xiàn)政治治理的世俗文化手段。在世俗社會篳路藍縷艱苦草創(chuàng)的時代,新生的雅文化與奮發(fā)敢為的世俗政治背靠背站在一起,托起了中華文明世俗化的朝陽。
在與舊神權(quán)意識形態(tài)的斗爭中,小雅高張起個人價值的旗幟沖在前列,在鎮(zhèn)壓舊神權(quán)政治余孽的反撲中,大雅弘發(fā)歷史主義的信念勇為前驅(qū)。那時候的大雅小雅,雖然身份殊異角度不同,但有一個共同的立場,就是反對神權(quán)復(fù)辟,都有一個共同的理想,就是建立沒有神權(quán)壓迫的嶄新的世俗社會。為這個共同的立場共同的理想,政治和文化建立了牢固的共生關(guān)系。而政治和文化的這種共生關(guān)系,就是雅正的本義。

07、雅正的裂變
政治和文化的蜜月期倏忽而終,隨著周政的瓦解,大雅和小雅也分道揚鑣。從此再沒能走到一起。
大雅隱入廟堂,從經(jīng)邦治國的熱情謀劃,逐漸淪為玩弄政治學(xué)的理念和術(shù)語的嘴炮。
小雅避高就下,從主體價值的弘發(fā),一步步滑向炫耀個人欲望標榜個人情志的花腔。
兩千多年彈指一揮間,當(dāng)年奮戰(zhàn)在對抗神權(quán)的火線的龍兄虎弟,終于成了歧路冤家。
事實上,不只是小雅完全陷入個人主義的泥潭,大雅也背棄了天下至公的初心,大雅小雅從兩個方向,與正漸行漸遠。文化與政治徹底撕裂。于是,家國天下成了政治壓迫文化的砝碼,蒼生社稷成了文化霸凌政治的鐵拳。
正,從此成了雅的趁手兵器,再也不是雅的本義,雅正終于被徹底撕裂。
雅正的裂變,就是一部紳權(quán)的政治文化史。
中國擺脫神權(quán)統(tǒng)治,建立世俗社會,但神權(quán)的思想余毒遠未肅清,祭司倒下了,神崇拜的慣性卻陰魂不散。于是,掌管雅道的社會精英穿起禮服,代理祭祀,從原本代言神意的祭司,搖身變成統(tǒng)攝民意的豪紳,中國從神權(quán)社會邁入紳權(quán)社會,社會主導(dǎo)從祭祀易為衣冠。
紳權(quán)的崛起,重新塑造了世俗權(quán)力的結(jié)構(gòu),神權(quán)時代酋長掌管政治祭祀掌管文化的格局,替換成紳權(quán)時代君主掌管政治豪紳掌管文化的格局,文化和政治經(jīng)由反神權(quán)的偉大聯(lián)合之后,再次分成兩派。
雅正的裂變,標志著中國社會政治,真正走向成熟的世俗化,紳權(quán)代替神權(quán),和王權(quán)博弈,夯實了中國的世俗化基礎(chǔ)。從此中國實現(xiàn)了從神到人的文化轉(zhuǎn)型。神權(quán)的啟示貴族,蛻變?yōu)榧潤?quán)的文化貴族,成為新社會權(quán)威,開始了圍獵政治權(quán)利的新征程。
從雅正裂變之后,大雅成了政治的高頭講章,而小雅成為文化的無冕之王,大雅左右著政治呼風(fēng)喚雨,小雅把持著文化翻云覆雨,一個在鼓吹中把自己架空,一個在壟斷中把自己壘高,而它們曾攜手為之奮斗的那個世俗社會,被它們合伙踩在腳下,它們也終于從建設(shè)者淪落為寄生者,從解放者蛻變?yōu)閴浩日摺?/p>
這驚心動魄的裂變過程,貫穿了中國三千年紳權(quán)文化史,是中國古代史文獻的核心脈絡(luò)。政治和文化的相愛相殺,是世俗社會的最大難題,也是中國文化數(shù)千年不曾破解的迷局。

08、雅道的新生
毋庸置疑,雅正的裂變,扼殺了雅道的前途,窒息了雅道的活力,把革命性的雅道文化困死在反動的泥坑里。
事實上,雅道是周人偉大的文化創(chuàng)制,是專門用來反對神權(quán)專制的文化武器,是真正人本的世俗文化。大雅的歷史主義和小雅的人本主義,從宏觀和微觀上撐起了世俗文化的廣廈闊宇,而大雅的黃鐘大呂和小雅的淺酌清唱,從社會和人心兩個層面掃蕩了神權(quán)專制的沉渣。從這個意義上講,當(dāng)時的雅道,是最具革命性的世俗文化,是人類歷史上第一個徹底的人文主義思想體系。
直到今天,深受雅文化濡染的人,依舊對各種啟示文化有著超強的免疫力。雅道堅守人本,堅持人為,堅定人心,堅固人情,成為反抗神權(quán)欺罔的堅固文化堡壘。中國文化中飽受西方污蔑廣為公知詬病的“無信仰”,就是雅道熠熠閃光的人文主義名片。雅道并不是無信仰,只是無愚昧低級的神啟信仰,卻堅持重傳統(tǒng)尚人事的人文主義信仰。這是人類啟蒙思想的最寶貴遺產(chǎn),至今仍具足反迷信反宗教狂熱的偉大理性力量。
是雅正的裂變,解構(gòu)了雅道的革命性,把雅道推進反動的泥坑。當(dāng)年雅道把神權(quán)趕下祭壇,后來它又把自己推上法壇。解放者成為壓迫者,驅(qū)散黑暗的人自己擋住了光明,這就是雅道的歷史厄運。
雅道之所以淪落,根本原因其實在于文化的私有。
馬克思曾斷言私有制是萬惡之源。私有制的經(jīng)濟所有制,必定會衍生出私有制的文化所有制,文化的私有制,注定了私有的文化必定會從革命淪入反革命。這是私有制的本性決定的。文化的革命性在于它的公義立場,而文化的反動性則本于其私欲立場。
雅道雖然領(lǐng)導(dǎo)全社會走出神權(quán)實現(xiàn)世俗化,但雅道自始至終都只是私產(chǎn),是少數(shù)精英的小團體資源,是不折不扣的私有制文化。惟其如此,戰(zhàn)勝神權(quán)統(tǒng)治之后,雅道幾乎一刻也沒有耽擱,即以私有制為依托,開始了分化公權(quán)的博弈。
而分化公權(quán)的首要任務(wù),就是樹立私有化雅道至高無上的權(quán)威,于是就有了社會文化上的雅俗之辨。至此,雅道成了文化私有制精英團伙鎮(zhèn)壓人民的大棒,而雅道也成了士的私產(chǎn),再也沒能跨出士的門檻與農(nóng)工商相融合。
此斑斑可見的歷史事實足以證明,雅正的裂變,雅道的淪喪,是私有制歷史階段的必然。
惟其如此,雅道想要在新時代獲得新生,就必須走出私有制的羈絆,就必須實現(xiàn)文化的公有制,就必須打破文化持有者的高人一等的輿論霸凌,就必須實現(xiàn)文化權(quán)益人人平等的最終大同理想。周易乾卦以群龍無首為大吉,文化必要從文化寡頭邁向群龍無首的普遍文化覺醒,才能真正實現(xiàn)雅道的啟蒙之宏愿。
只有人人都具足雅道的文化資源,讓雅道突破士的藩籬,成為農(nóng)工商的共同財富,實現(xiàn)文化在士農(nóng)工商范圍內(nèi)的公有制,革命的雅道才能獲得新生。
這才是新亞文化的最終實現(xiàn)之路。

三、雅道的嬗變
01、雅道的衰落
雅道興于西周,成為官學(xué),堪稱周王朝的文化明珠。
孔子稱“不學(xué)詩無以言”,把《詩經(jīng)》舉到極高的位置,是有其堅實社會基礎(chǔ)的。直到春秋末年,雅作為一種當(dāng)時公認的文化范式,都是文化語言的標配。當(dāng)時列國間外交辭令,也以大小雅為基礎(chǔ),從這個意義上講,不學(xué)詩,根本就沒法在正式場合開口說話。
但雅言終究只是最精英階層的官方用語,畢竟能勝任外交事務(wù)的,只是精英集團的少數(shù)人,所以,雅道雖然在當(dāng)時雄踞文化最頂端,但并未得到廣泛普及。因此,當(dāng)周王朝封建制解體,禮崩樂壞之后,雅道也就一落千丈淪為迂腐的標簽。
雅道的衰落有四個方面原因。
一是囿于精英化,無群眾基礎(chǔ)。一旦精英解體,皮之不存毛將焉附,文化自然支離破碎。
二是流于形式化,無情感支撐。即便精英也已經(jīng)與雅道精神漸行漸遠,任其文質(zhì)相悖。
三是泥于體制化,無發(fā)展空間。死抱著一些雅言成句,無創(chuàng)制無發(fā)展,只能枯萎凋敝。
四是執(zhí)于專業(yè)化,無開闊視野。連自我復(fù)制都做不到,有情志無實踐,完全不接地氣。
雅道本來是反抗神權(quán)壓迫應(yīng)運而生的文化創(chuàng)制,就因為它沒能與眾同儔沒能與時俱進,雖然獲得了無上的文化地位,但終究沒能逃過衰落的下場。
當(dāng)列國戰(zhàn)爭趨于殘酷,諸侯糾紛上升為生死對決的時候,談言微中的雅道也就成了迂腐可笑的聒噪,取而代之的是詭詐百出的術(shù)士腔調(diào)和欺心滅國的縱橫嘴炮。
戰(zhàn)亂紛爭的年代,生存成為大課題,那些無益眼下生存的文化也就成了奢侈品。禮崩樂壞,雅將何存?生死之間,道又何益?雅道衰落,順理成章。
但是雅道曾經(jīng)無與倫比的地位,卻深深埋入普遍的文化記憶中,一旦時機成熟,它就將以嶄新的氣魄上演一次文化上的王者歸來。

02、大雅的異變
天下大亂,民不聊生,上至國王公卿,下至黎民百姓,其實人人自??嗖豢把?。
司馬遷稱春秋時期“弒君三十六,亡國五十二,諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)”,可作當(dāng)時情形一個大略寫照。春秋時情況已如此惡劣,戰(zhàn)國時更是慘不忍聞。
這種荼毒天下的大動蕩大變革中,人心對太平的渴望會越來越強烈,但這種追求太平的大勢沒能催化大雅的復(fù)興,反倒讓以太平為偉大理想的大雅更加沉淪不彰。這中間的根本原因就是封建所有制的解體,徹底打開了私有制的大閘門,大雅那一點點微薄的社會基礎(chǔ)與文化共識已經(jīng)被私有制觀念沖刷殆盡。
大雅的基礎(chǔ)是天下為公的政治理想。周的封建制,其實是袖珍版的天下為公的建模。它雖然不能與全天下的人共天下,但它卻試圖與所有宗族子弟功勛親信共天下,希望所有的封建領(lǐng)主都能保持主人翁的精神,并把這種公心傳布開去,諸侯共天下,大夫共封國,士人共家族,這樣遞次建立層級的共天下政治。
這算是天下為公的一個天真浪漫的政治構(gòu)想,雖然它像所有天真浪漫的政治措施一樣迅速被現(xiàn)實打臉,但它天真浪漫的執(zhí)念卻在文化上烙下了深深的印跡。大雅的精神,就是這印跡折射出的熠熠光輝。
但禮崩樂壞封建徹底淪為笑柄,戰(zhàn)國以后,私權(quán)崛起,最后連太平事業(yè)也淪為一家一姓的私產(chǎn),天下為公的太平理想也就失去了根基。
私分公義,成了走出封建的歷史動力,但也導(dǎo)致了私權(quán)不斷兼并,就如分田到戶必定導(dǎo)致土地兼并一樣,公義私分必定導(dǎo)致公權(quán)被私義兼并,最終導(dǎo)致家天下的集權(quán)專制。
當(dāng)天下太平這份公權(quán),包產(chǎn)到嬴姓、劉姓、李姓、趙姓、朱姓這樣一些私姓家門,成為自家傳承的產(chǎn)業(yè)的時候,天下為公,就只能淪為嘴炮了。天子執(zhí)國柄,以天下為己任其實成了忌諱,連太子都不能把天下看成自己的事業(yè)。
于是,天下為公就湮滅在皇權(quán)威儀中,召公詠蕩那樣雄渾的大雅之聲,自然再也無法振作了。大雅作為一種感召就只能淪為朝議中的高頭講章和豪橫嘴炮了。
這是大雅在歷史進步的推擁下不由自主的異變過程。

03、大雅的謝幕
公義為私權(quán)裂,但中國文化的命運共同體政治理念,卻沒法因私權(quán)而徹底解體,私權(quán)只能覬覦公權(quán),卻沒法竊奪公義,于是在公權(quán)私有化和公義公有制之間,就劃出一道裂痕。
皇權(quán)像看守傳家寶一樣,守護私有化的公權(quán),但他把公權(quán)據(jù)為己有的同時,其實他把公義也擔(dān)到自己肩上,歷代有為的君主,為了私有化的公權(quán)能長傳后世,都不得不為公義事務(wù)殫精竭智。這也算是分田到戶刺激出的生產(chǎn)積極性。
但他將公權(quán)完全私有化,因此淪為孤家寡人。私有化的公權(quán)不容他人覬覦,那公權(quán)連帶的公義,自然也無法讓他人全力擔(dān)當(dāng),這就形成了私權(quán)公義的悖論,也成了中國歷史周期律纏繞的軸線。私權(quán)公義的沖突,成了籠罩中國兩千多年的政治夢魘。
私權(quán)為了能行公義,必要在嚴防他人覬覦私權(quán)的同時,盡量煥發(fā)他人對公義的參與熱情。于是天下局勢稍一穩(wěn)定,儒家就粉墨登場出來操起動員鼓舞的行當(dāng),要把天下人心重新拉回到守護太平人人有責(zé)的大雅語境中。
漢代的文化建設(shè),主要就是要填平私有化的公權(quán)和公義之間的裂痕。獨尊儒術(shù),說到底就是政治要把文化拉來做打工人的一種制度設(shè)計。
但儒家自帶一種當(dāng)仁不讓為天下師的能量,西漢時期,皇權(quán)尚能有意識地遏制這種沖動,到了東漢,在皇權(quán)無作為的縱容下,這種自我期許就開始野蠻生長,最終,在皇權(quán)內(nèi)部傾軋的歷史時機,徹底復(fù)活了大雅道統(tǒng),實現(xiàn)了大雅精神的最后一次燃燒。但畢竟時移世易,公權(quán)私有化的時代,大雅的當(dāng)仁不讓注定頭破血流粉身碎骨,大雅的最后一次燃燒雖然耀眼,卻柴灰落寞,那沉甸甸的灰燼,就是讓后世史家觸目驚心的黨錮之禍。
黨錮君子,以太平為己任的熱誠,憑大雅的勇毅剛健,登車攬轡,澄清天下,并肩攜手,要用文化和輿論話語權(quán),去匡正士風(fēng)廓清政事,把皇權(quán)從宦官的捆縛中解脫出來,約束在儒家的道統(tǒng)中。黨錮君子的風(fēng)采氣象,的確是有幾分召公詠蕩的模樣。但不同的是,召公本就是周天下的主人,而黨錮君子只是自以為是漢江山的主人。這種錯覺,給他們招來了殘酷的屠殺與封殺。文化自以為是的天真,在毫無文化信念的腐敗政治面前一敗涂地。
大雅最后一次燃燒,就這樣被自己的鮮血潑滅,同時熄滅的還有文化與政治之間的基本信任。從黨錮以后,大雅在權(quán)力面前就只剩下兩條路走,要么用蒼生社稷做嘴炮與權(quán)力對決,要么為謀蒼生社稷的新生揭竿而起。
大雅至此被徹底撕裂,分化為豪橫的政治權(quán)謀與兇悍的政治叛逆。
從此大雅基本上算是退出歷史前臺,成為政治的場面話與“黑勢力”。當(dāng)政治尚能維持太平的時候,大雅就是政治的場面話,當(dāng)政治無法維持太平的時候,大雅就淪為政治的“黑勢力”。這分化高置周期律的兩極,圍繞私有化的公權(quán)轉(zhuǎn)了兩千年。

04、小雅的破局
大雅已經(jīng)走到絕地,振作雅道的重任就落在了小雅的肩上。
歷史把這個機遇留給了曹操。曹操是大雅遭受重壓激出的第一個叛黨,也是小雅破局的領(lǐng)軍人物。
曹操是有天下心的,是以澄清天下為己任的。他橫刀立馬,鄙睨群雄,一整套我肯定不稱帝我活著你們誰也不想稱帝的神操作,穩(wěn)固了基本的太平架構(gòu)。但他用的不是文化手段,而是不折不扣的刀把子槍桿子,這樣就為一個以天下為己任的大雅情懷,扣上了一頂漢賊的帽子,被后世雅道學(xué)嗤為叛黨。
曹操的政治手段基本上是法家的,里里外外透著丘八的霸道氣,而曹操的文化手段卻介于小雅和國風(fēng)之間,他的文化表達是國風(fēng)式的,而他的情志抒發(fā)則是小雅式的。這就造成了曹操文化性格上的割裂,他兼具了大雅的情懷、小雅的情志和國風(fēng)的底蘊,成了詩經(jīng)之后一個復(fù)雜的文化復(fù)合體。
國風(fēng)的底蘊,為他注入了強大的生命力,能在異質(zhì)文化環(huán)境中,走出個性鮮明的文化道路,而他小雅的情志,則大大提升了他的文化品味,讓他成為開創(chuàng)一代文化風(fēng)氣的革命性人物。他也因此成了小雅破局的領(lǐng)軍人物。
但值得注意的是,小雅情志是個性化的體驗和感受,亂世中個性化的體驗和感受,很難突破河山板蕩生靈涂炭的威壓,生發(fā)成凌駕于時代苦難之上的文化聲音,它必真正深入到時代的苦難中,又出離苦難的壓榨,才能走出困境。這是當(dāng)時的小雅無法獨立完成的。
因此,曹操的小雅情志,只能與他的大雅情懷和國風(fēng)底蘊形成奇妙的合力,才能實現(xiàn)最終的破局。
必有《蒿里行》《薤露行》的大雅情懷和國風(fēng)底蘊,才能升華《短歌行》的小雅情志,唯有杜康能解的煩憂,必實現(xiàn)與瞻彼洛城郭的悲情與興兵討群兇的慷慨的結(jié)合,才能生發(fā)周公吐哺的大志大德。
于是小雅的情志,便藉由大雅和國風(fēng)的雙翼,扶搖直上破局而出。挺出建安風(fēng)骨的殊勝。

05、文化的異化
獨尊儒術(shù)的結(jié)果,并沒有如皇權(quán)預(yù)想的那樣,強固皇權(quán)的權(quán)威,相反卻養(yǎng)出一大批專擅儒家道統(tǒng)解釋權(quán)的門閥。雖然公權(quán)的私有化,結(jié)束了封建領(lǐng)主的烏合傾軋,但新起的門閥,卻繼承了封建領(lǐng)主的衣缽,在全社會實行文化專政和輿論控制,強取文化話語權(quán),用話語權(quán)圍獵皇權(quán)。文化正在異化為更危險的專制力量。這其實是東漢末黨錮之禍的深層社會原因。
雖然皇權(quán)最后禁錮了朋黨,但其實在黨錮之前,朋黨早已禁錮了社會。他們通過人物臧否,黨同伐異,把知識精英凝聚為自己的黨羽,而這原本是皇權(quán)要做的事。事實上他們的結(jié)成朋黨,本來就是和皇權(quán)爭奪文化資源,他們在政治斗爭中與皇權(quán)同歸于盡,卻在文化上不可逆轉(zhuǎn)地贏得了未來。
從黨錮君子橫議天下之后,中國社會,其實已經(jīng)從皇權(quán)的政治專政,淪于紳權(quán)的文化專政。此后的歷史演進,政治專政隨周期律不斷易手,文化專政卻從未偏離過紳權(quán)的法度。而紳權(quán)專制社會裹挾皇權(quán)的重器,就是蒼生社稷的標榜,就是大雅的嘴炮。
這種文化專制比政治經(jīng)濟專制更嚴酷,政治經(jīng)濟專制總要為被專制者在政治經(jīng)濟體系中保留一個位置,哪怕是最卑微的飽受剝削的位置,但文化的專制不然,它剝奪被專制者所有權(quán)力。文化專制如諾亞方舟一樣,根本沒有文化“賤民”的位置。
所以紳權(quán)的文化專制,是中國歷史上最難破除的階層固化。它扼殺人的個性,強制人屈從它的價值體系,要么成為它的一部分,要么文化性死亡。
這種文化強權(quán),激起了小雅傳統(tǒng)的強烈反抗。小雅秉承個體價值的傳統(tǒng),曾在反抗神權(quán)的時候沖在第一線并功勛卓著。這一次,面對紳權(quán)這一死灰復(fù)燃的神權(quán)專制,小雅又一次站到了斗爭的火線,只不過上一次,大雅是他們最親密的戰(zhàn)友,這一次,大雅卻先一步淪陷,從信仰淪為嘴炮,成為紳權(quán)鎮(zhèn)壓小雅革命的利器。
了解了這樣的大背景,才能看清小雅在漢魏之交那段血雨腥風(fēng)中發(fā)揮的革命性作用,以及它對后世的深遠影響。

06、小雅的革命
小雅的革命從破局者曹操開始發(fā)動。
曹操是第一個向門閥文化專制宣戰(zhàn)的人,當(dāng)別人匍匐在門閥臺座前懇請門閥認可的時候,他就以放火燒宅子相威脅,強取了門閥的認可,獲得了文化的入場券。
曹操憑借自己的豪橫和狡猾,駕馭漢末風(fēng)起云涌的歷史機遇,給門閥勢力以沉重打擊。但曹操畢竟孤掌難鳴,隨著他的死,與門閥的斗爭轉(zhuǎn)入低潮。
司馬氏狂歡式的門閥盛宴,差不多眨眼間毀掉了曹操全部革命成果,文化還鄉(xiāng)團的肆虐,讓社會陷入比曹操革命之前更黑暗更沉重的枷鎖中。
這個時候,竹林名士登場了,阮籍和嵇康如雙子星一樣,拉開了小雅傳統(tǒng)反抗紳權(quán)專制的大幕,吹響了個人主義的號角。
相比之下,嵇康的光芒更加更耀眼,而阮籍的影響更為深遠。
嵇康的死成為中古文化史最耀眼的傳奇,上千年來讓后代士子神魂顛倒。但人們把它作為一種美學(xué)象征來膜拜,卻從不挖掘它深刻的革命意義。
阮籍的狂成為古代文化史最鮮明的樣板,上千年來讓后代士子夢繞魂牽,但人們把它作為一種人格標榜來效法,卻從不挖掘它沉重的現(xiàn)實意義。
但他們的革命意義和現(xiàn)實意義,才是小雅復(fù)興的最寶貴財富。
嵇康是用大雅的方式抒發(fā)小雅的情志,最后狷介亢厲而死,他的背影激勵著后世不屈不撓的反抗精神。而阮籍將大雅的情懷寄托在小雅的風(fēng)尚里,最終摩擦出人性覺醒的曙光,成為中國文學(xué)個性覺醒的開山人物。把小雅的革命成果,永遠刻在文化史的碑銘上。
還鄉(xiāng)團的暴虐,可以毀掉嵇康的性命,斷掉阮籍牛車的去路,但復(fù)辟的門閥專制,終究埋不盡嵇康的斗志,和阮籍孤憤的歌哭。那個時代強烈的個人主義色彩,飽蘸了文化專制的血腥,卻也揮灑出小雅個體價值至高無上的斗志與豪情。
正是從嵇康阮籍等名士的苦難歷程中,小雅從注重個體價值的原生態(tài),邁向了個人主義的文化立場。而小雅精神也徹底和紳權(quán)的文化專制分道揚鑣,成為中古時代最堅定的革命力量。此后,小雅執(zhí)著的個人主義文化追求,構(gòu)成紳權(quán)文化專制中一道靚麗的人文風(fēng)景線。

07、名士的抗爭
小雅的革命,轉(zhuǎn)入個人主義的張揚,其實也是黨錮之禍的后遺癥。
黨錮粉碎了大雅干政的夢想,差不多把雅道趕出了政治文化圈。從此,雅道群體不得不與政治保持距離,繼而曹操和司馬氏走馬燈似的廝殺,更是讓漩渦中的雅道群體無所措手足。想要守住雅道的底線,就只能撇清社會關(guān)系的羈絆,回到人與自然的原生關(guān)系中。
這就是魏晉時代自然和名教之爭,而名士文化,就在這次爭論中挺出,高舉自然的大旗,反抗名教的壓迫。這一斗爭,就是小雅革命在文化史上的具體形態(tài)。
名士的思想武器是玄學(xué),名士的思想支點偏倚道家,但名士從文化底色上卻有很濃的小雅色彩。第一代名士領(lǐng)袖嵇康阮籍,無不如此。特別是阮籍,基本上就是后世小雅文化圈的總瓢把子。
和曹操不同,曹操兼具國風(fēng)、大雅和小雅的品質(zhì)。而阮籍身上,基本上看不到國風(fēng)的影子。和“粗鄙”的曹操相比,阮籍更文雅,更具“知識分子氣質(zhì)”,和他絕少國風(fēng)的影響,文藝上文化上完全“脫離群眾”不無關(guān)系,很明顯,阮籍雅道的純度比曹操高得多。曹操在后世頗遭非議,阮籍則備受推崇,大抵也與這純度有關(guān)。
這種高純度的雅道,成就了名士的文化威名,但也限制了名士的文化出路。讓名士的文化斗爭大打折扣。自然和名教并不是當(dāng)時文化矛盾的根本,才性合異才是社會矛盾的節(jié)點,談自然名教,倒也無妨,說才性合異便兇多吉少。非要撇清社會關(guān)系的羈絆是一種小布爾喬亞的異想天開,“鳥獸不可同群”,人是沒法擺脫社會關(guān)系羈絆的,名士繞開大雅的現(xiàn)實關(guān)注,規(guī)避曹操的現(xiàn)實抗爭,想在社會之外另起爐灶,最終只能讓革命虎頭蛇尾。
而個人主義的膨脹,也成了小雅復(fù)興的先天不足,小雅在個人主義的路上越走越遠,風(fēng)景雖然靚麗,終究難成大器,只能越走路越窄??總€人奮斗個人抗爭改變社會狀況的努力注定一敗涂地,更何況,若根本沒有抗爭的意志,只追求個人主義的張揚,在強大的社會關(guān)系網(wǎng)面前就更顯得不堪一擊了。這算是名士抗爭的必死局,也堪稱小雅復(fù)興的瓶頸。
有了這個先天不足,名士的抗爭取得怎樣巨大的成就,都注定走不遠。哪怕它走到謝安那樣的地步,也注定只能像流星一樣劃破天際,最終背離它的初衷,沉入寂寂長夜。

08、名士的門閥
名士本來是反門閥的中堅力量,是魏晉時代新文化的生力軍。
但隨著彼此力量的消長,社會環(huán)境的大變革,政治格局的重組,有一天名士自己也成了門閥,名士和門閥的斗爭,也就只能尷尬地歇幕了。
門閥的專制不僅限于文化上的,更延伸到政治經(jīng)濟及社會各方面。當(dāng)門閥勢力自我膨脹的速度終于突破社會適應(yīng)度的底線的時候,經(jīng)濟塌陷政治崩盤社會解體,就蜂擁而起。這是個挺尷尬的事情,打倒舊門閥的,不是名士,而是社會危機激發(fā)的民族沖突,是五胡亂華。而名士,恰恰借著五胡亂華的風(fēng)云之勢,在江左接盤了舊門閥的政治班底,上升為門閥中的新貴名士門閥,從而把一次風(fēng)生水起的文化革命,變成了一種爭名奪分的文化暴動。
這不是小雅精神的本義,但卻是名士文化的合理結(jié)局。此時的小雅,尚不能認清紳權(quán)文化專制的極權(quán)本質(zhì),更無法撇清自己和紳權(quán)文化的血脈連帶,阮籍嵇康一輩,在文化還鄉(xiāng)團的屠刀下激起的革命覺悟,隨著他們那一代人的故去,隨著民族矛盾激化暫時掩蓋了文化矛盾的尖銳性,一點點消磨掉了,等到江左名士崛起的時候,才性合異已經(jīng)輕煙般散去,自然名教也代替大雅成了廟堂的高頭講章。名士成為門閥的理論準備也就基本完成了。
把大雅做嘴炮,尚可以表現(xiàn)出力政敦俗的模樣,等到玄談做嘴炮的時候,差不多就是嘴炮疊嘴炮,成了怠政敗俗的實錘了。
江左的名士門閥政治乏善可陳,幾成笑話,形同代議制政治的民主戲,個人標榜的走秀場。小雅的個人主義精靈,一旦落到國家大事的會議桌邊,就像是軟腳蝦一樣,無論如何掙扎都上不得臺面。
因此,雖然名士門閥在江左政治中取得了空前絕后的政治地位,但它陷于內(nèi)耗毫無建樹,用自己的無所作為耗盡了門閥勢力的最后一點香火,徹底堵死了后世門閥主政的路。
名士背叛了文化革命反抗門閥的初衷,自己成為門閥,盡管如此,它卻以變態(tài)的方式永遠終結(jié)了門閥政治。從這個意義上講,名士門閥,也算是小雅革命的遺囑執(zhí)行人吧?

09、謝安的影響
將名士門閥政治推上巔峰的是謝安。
謝安是名士領(lǐng)袖,無論士林影響力還是政治成就上,他都堪稱名士圈的巔峰人物。
作為名士領(lǐng)袖,謝安繼承了林下名士的文化號召力,但摒除了林下名士粗獷冶蕩的風(fēng)格,使名士品質(zhì)徹底文雅化。作為政治領(lǐng)袖,謝安整合了流民資源,協(xié)調(diào)了門閥關(guān)系,遏制了前秦攻勢,守住了半壁江山,堪稱名士門閥政治的擎天之柱。
他用鮮明的個人風(fēng)格,重新定義了雅道,又用驚人的政治成就,為他的新雅道樹起崇高的威望,成為后代士子心向往之的雅道楷模。在他的影響下,謝家子弟風(fēng)雅相承才俊輩出,在謝安身后的數(shù)十年里,雅道幾乎成了謝家的家產(chǎn)。
但謝安和當(dāng)時名士的雅道是有很大區(qū)別的,當(dāng)時的名士,受林下影響,都沉溺于小雅的精神界域,即如名將謝玄,也不免流連于楊柳依依雨雪霏霏中不能自拔。但謝安不同,謝安獨具一種與時代格格不入的大雅情懷,在謝安看來,“訏謨定命,遠猶辰告”的大雅理想,才深得“雅人深致”。可見謝安所謂的雅致,和當(dāng)時的雅道大氣候是不大和諧的。
對謝安來說,他的核心精神是大雅的遠志,而小雅的情志只是他養(yǎng)譽的小草,是他與時進退韜光養(yǎng)晦的方便法門。
遠志和小草的矛盾沖突,凸顯為刻意的矯情鎮(zhèn)物,在當(dāng)時,就有人譏刺謝安矯情的虛偽。但謝安的偽,恰是他不合于時的大雅情懷與必要合于時的小雅風(fēng)致的文藝錘煉,是一種著意的人文塑造。這種著意塑造中,謝安倒是抱著一種執(zhí)著的真。
謝安善玄談,這當(dāng)然是名士領(lǐng)袖的必備技能,而謝安最擅長的是《莊子漁父》,今天謝安談漁父的具體內(nèi)容我們已不得而知,但漁父的內(nèi)容卻有典可據(jù)。漁父的主題就是貴真,所謂“真者精誠之至也,不精不誠不能動人”是漁父的主題,也是文藝創(chuàng)作的基本原則。謝安善談漁父,必對真義有深刻的理解。
謝安的雅道之所以動人,之所以在后世產(chǎn)生深遠影響,就得益于這份真。雖然謝安沒有留下像樣的文藝創(chuàng)作,但謝安用真摯的矯情把自己活成了一件文藝作品,這就是大雅之精和小雅之誠,化合成的文藝異變吧?
謝安對雅道的最大貢獻,就是他第一次將大雅和小雅化合在一起,實現(xiàn)了雅道的文藝轉(zhuǎn)化。謝安用自己的一生告訴后人,雅道不只是一種政治表達,也是一種文化品質(zhì)。
謝眺謝靈運們,在謝安的基礎(chǔ)上,為雅道加持了高格調(diào)的文藝范兒,使雅道的文藝品質(zhì)越發(fā)精致化。但謝家子弟沒有謝安那樣深重的大雅情懷,只能在小雅的情志里翻跟頭,因此,被文藝加持的雅道,竟失去了政治底蘊,漸趨于空靈的鏡花水月。而這鏡花水月的波光粼影,也被名士門閥的落日染成了血紅色。
謝安死了,大雅的夢想也隨著謝安的死與雅道訣別。從此,雅道走出政治角逐,走向文化競技。謝安的傳說,成了后世的楷模,而謝安的精誠真摯,卻成了無人問津的爛柯。

10、小雅的出路
謝家子弟沒能繼承的精誠真摯,卻被陶淵明全盤繼承下來。這恐怕是謝安生前無論如何也想不到的烏龍。
當(dāng)然,陶淵明繼承的真絕非人們通常理解的那種不為物役的隱逸真趣與逃避責(zé)任的出世真情,這份真,恰恰是大雅之精與小雅之誠化合而成的那份文藝之真。
文化史上的陶淵明是一個虛無縹緲的隱逸符號,而歷史上的陶淵明卻是一個襟抱凜冽慷慨激昂的革命志士,是個金剛怒目式的偉丈夫,是志不得張的落魄英雄。
陶淵明是桓玄的親信,荊州派系的骨干,謝家的政治敵人,名士門閥的文化對手。無論文化上還是政治上,都是謝安的死對頭,但恰恰是這個死對頭,成了謝安精誠衣缽一脈單傳的精神傳承者。
這并不奇怪,因為,在當(dāng)時的士林,只有陶淵明和謝安,能了解政治的意義和文化的義務(wù),能把個人的文化實踐與坎坷的政治流變結(jié)合起來。
謝安深知覆巢之下無完卵的家國關(guān)聯(lián),他把自己的政治實踐和維持家道緊密結(jié)合起來,從而超越了其他名士門閥狹隘的宗法局限,成為門閥時代最有作為的政治家。
陶淵明痛感在人屋檐下永無出頭日的文化桎梏,他把自己的文化實踐與爭取自由緊密結(jié)合起來,超越了謝家后輩雅道個人情志的囚籠,成為后門閥時代最耀眼的文化明珠。
陶淵明也是有大雅情懷的人,他是一心要砸爛門閥專制為寒門士子爭政治權(quán)力的革命志士,他把自己有限的政治實踐都托付給荊州派的反門閥斗爭,他是荊州派領(lǐng)袖桓玄最信賴的幕僚之一。那種改變政治格局,促進社會變革的志向,雖然與謝安的政治立場針鋒相對,但他們天下家國的格局卻一般無二,他們都超出了個人的政治訴求,上升為普遍的政治主張。從這個意義上講,他們不是做稻粱謀的政客,而是做社稷謀的政治家。也正是從天下家國的格局上,陶淵明獲得了契合謝安的支點,繼承了謝安精誠真摯的精神血脈。
但不同的是,謝安是政壇大佬,謝安的小雅之誠,有機會以大雅之精的方式落實下來。陶淵明只是個逃罪遁世的“流亡者”,他的大雅之精,只能以小雅之誠的方式抒發(fā)出來。因此雖然陶淵明一生蹉跎,遠不及謝安顯達,但陶淵明成就了自己的文化事業(yè),他超越了謝眺謝靈運們的小雅文字游戲,以大雅為滋補,為小雅的情志找到了文藝的出路。
當(dāng)然這出路并不寬敞,不僅不寬敞甚至還很狹窄,就像通向桃花源的那條窄徑一樣僅容一人通過。這也是小雅的最大麻煩。陶淵明雖然有社會變革的心,卻昧于小雅的立場看不到社會的出路,歷史證明,當(dāng)時社會的出路在劉裕,在拓跋氏,在雅道傳統(tǒng)之外。這是雅道鐵粉陶淵明無論如何不能接受的。因此他為小雅找到的出路,就只能是一條險仄小徑了。
但不管怎樣,陶淵明小雅的文藝出路,與謝安大雅的文藝渲染,構(gòu)成了中古雅道的兩極,撐起了中古時代雅道的榮譽。陶淵明和謝安的名字,也用雅這個詞連接在一起,成為中國雅道的雙子星。

四、雅道的淪喪
01、雅道的衰落
雅道發(fā)生在神權(quán)社會邁入世俗社會的歷史節(jié)點上,是世俗社會反抗神權(quán)專制的文化武器。
神權(quán)垮臺,文化從祭祀手里轉(zhuǎn)到士大夫手里,士大夫成為雅文化的守護者。
隨著世俗社會的進一步成熟,士大夫憑借文化力量累積政治資本,終于成長為門閥政治勢力,而成為門閥的士大夫也徹底從雅文化的守護者,搖身變成雅文化的壟斷者。
后來大雅小雅的分分合合是是非非,說到底都是士大夫階層內(nèi)部的文化正統(tǒng)博弈,無論謝安為代表的豪族還是陶淵明所依托的寒族,都是士大夫內(nèi)部的階層劃分,對全社會而言這種分歧屬于士大夫階層的內(nèi)部矛盾。
而士大夫之外的農(nóng)工商各階層,其實早已經(jīng)和雅道區(qū)隔開來,成為非文化的社會群體。
從這個意義上講,雅道是統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級的分水嶺。這本來就是雅原初的社會意義,但在周代表現(xiàn)得并不明顯,倒是隨著門閥崛起雅道明目張膽地精英化,統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭越發(fā)尖銳,才把這個矛盾進一步激化,把雅道提升到統(tǒng)治階級文化標簽的地位。
名士門閥,就是這一雅道嬗變的最終完成者。
但成之際猶毀之初,雅道在名士門閥手里,成了貴族的頂配,但也在名士門閥手里,走向沒落。就在名士門閥攜著雅道登頂?shù)臅r候,北方的民族大融合已經(jīng)孵化出嶄新的社會形態(tài),門閥氏族的政治大限迫在眼前。
門閥把雅道完全壟斷在自己手里,于是隨著門閥的退出政治舞臺,雅道也同步衰落了。
就如門閥的沒落有一個漸進的過程一樣,雅道的衰落也同步漸進。
楊隋統(tǒng)一中國,門閥的性質(zhì)發(fā)生根本變化,以文化自重的舊門閥失勢,以軍功顯達的新門閥登場,雖然舊門閥視新門閥為暴發(fā)戶,但政治權(quán)利集中在新門閥手里,舊門閥的雅道在社會上全線退卻,只能淪為舊門閥內(nèi)循環(huán)的私產(chǎn)。
到武周革命,連新門閥也被武則天的政治鐵拳打得粉身碎骨,門閥的過渡期也告一段落,真正的寒族勢力崛起,成為新社會新政治新文化的生力軍,門閥把持的雅道話語權(quán)支離破碎,雅道也無可挽回地衰落了。

02、盛唐無雅道
盛唐是中國文藝的巔峰時代,但盛唐基本上沒有雅道的影子,這算是雅道最大的尷尬吧。
盛唐人恣肆奔放,率性揮灑自己的個性,既沒有雅道的分寸感,更不屑雅道的儀式感,如果說魏晉時代是人之覺醒的時代,那盛唐大約就算是人的解放甚至奔放的時代了。
從表現(xiàn)上看,盛唐人和魏晉人有些相似,但實質(zhì)上完全不一樣。
魏晉時期的名士,也豪放不羈,但骨子里卻透著悲愴的郁憤,并表現(xiàn)為倔強的抗爭。阮籍的佯狂劉伶的醉酒嵇康的亢厲,都是對當(dāng)時鄉(xiāng)愿當(dāng)?shù)朗匡L(fēng)陵替雅道凋敝的應(yīng)激反響,他們心里是崇尚雅道的,只因為無法容忍附庸風(fēng)雅的惡俗才以狷介的“不雅”來反抗時髦的“雅道”,以至真來反抗大偽。
盛唐人則不然,盛唐人的豪邁,透著從里到外的純真的歡樂,連盛唐的苦悶都洋溢著一種青春的不知天高地厚的活潑風(fēng)采。盛唐人從沒想過要反抗誰,更沒想過要樹立什么,他們只是自由自在地揮灑自己。李白的醉是因為好酒率性,阮籍的醉是因為躲避司馬氏提親的媒人,杜甫的據(jù)床罵街是百無禁忌的恣肆,王羲之東床坦腹卻是名士范的標新立異。
這就是盛唐的性格,盛唐人沒有魏晉那么深的糾結(jié)。魏晉人的不雅,是因為內(nèi)心深處對雅深深的執(zhí)念,而盛唐人的不雅,是因為內(nèi)心里根本就沒有雅的條條框框。魏晉人的不雅,是做作出來反抗惡俗的時髦偽雅,而盛唐人的不雅,則是雅道衰落之際的人性迸發(fā)。
雅道的衰落,激起了文藝的空前繁榮。究其原因大致四個方面:一方面重塑了價值觀念,為文藝打開了更廣闊的空間;一方面解放了文藝形式,賦予文藝以更活潑更自由的生命力;一方面打破了階層固化,為文藝提供了更廣泛的社會基礎(chǔ);一方面促成了深刻的思想革命,為文藝打開了新時代的大門。
盛唐無雅道,是門閥解體雅道衰落的標志。脫去雅道束縛的光輝的盛唐文藝,也第一次向世人證明,打破階層固化對人類具有怎樣偉大的意義。

02、平等無雅俗
門閥解體,雅道衰落,必定伴隨著轟轟烈烈的思想革命,而這偉大的思想革命,就是六祖惠能的南宗禪。
魏晉的大動蕩,是社會重新洗牌。曹操自上而下的革命被門閥勢力打壓之后,社會開啟了自我修復(fù)的模式,要用山呼海嘯般的社會風(fēng)暴蕩滌兩極分化的政治垃圾,還社會以和順的自然面貌。違自然的階層固化有多嚴重,社會自我修復(fù)時候經(jīng)受的痛苦就有多劇烈,而社會動蕩的痛苦越劇烈,其新生也越光明越持久。
魏晉的大動蕩是痛苦的,它把門閥和普通百姓都置于一個人命如犬的悲慘境遇中,把人碾碎在塵埃中,在生死瞬息的塵埃中,重塑了人的平等意志。無論門閥還是普通百姓,面對民族戰(zhàn)爭的鐮刀,都命如草芥,社會用如此血腥的方式粉碎了階層固化的森嚴壁壘,讓每個人在死亡面前見證的人之平等。
當(dāng)此之際,大乘佛教傳入中國,人生即苦眾生平等的教義,為現(xiàn)實中人命如犬的殘酷平等提供了理論依據(jù),讓人們對自己的現(xiàn)實境遇有了系統(tǒng)化的認知。大乘佛教在中國得以迅速傳播,實與當(dāng)時苦難的社會動蕩不無關(guān)系。
而最終將外來的大乘佛教轉(zhuǎn)化為中國特色的本土信仰的偉大人物就是六祖惠能,六祖惠能的南宗禪就是中國版的大乘佛教,就是最終在思想高度粉碎門閥政治的偉大思想革命。
六祖在人人平等的基礎(chǔ)上更進一步,倡導(dǎo)下下人有上上智,上上人有沒意智,徹底把雅道塑造的社會結(jié)構(gòu)從頭到尾調(diào)過來,算是在思想上把下下人舉到上上人頭上。這就是六祖禪最偉大的革命性所在。
下下人和上上人在文化地位上顛倒了位置,原本區(qū)隔上上人下下人的雅俗觀念也就土崩瓦解,俗的下下人,比雅的上上人更具文化潛力,雅道的整個價值體系瞬間就頭朝下腳朝上拿起了大頂。山呼海嘯的社會動蕩終于釀成了翻天覆地的思想革命。而那個坦然地昭告世人自己不認字的六祖惠能,就站在這偉大的思想革命的鰲頭,照妖鏡一樣照出了雅道偏狹鄙陋的階級屬性,了結(jié)了雅道的文化生命,打開了文化的新紀元。
這個新紀元承諾文化成就面前人人平等,而平等的眾生魚貫走在追求成就的路上,他們之間只有努力程度根性利鈍的差異,他們之間再無雅俗之別。

04、雅道的余燼
六祖的思想革命,終結(jié)了雅道的文化霸權(quán)。但并沒有根除雅道的影響,雅道的文化性死亡只是暫時的社會現(xiàn)象,如果社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)沒能產(chǎn)生徹底的變革,那么雅道的余燼就不可能徹底熄滅。
衡量一場革命的意義,不僅要看革命的目標,還要考察革命的結(jié)果。南禪的思想革命,的確打碎了門閥的壁壘,但并沒有建立起真正的平等社會,這場革命從價值觀上重塑了社會平等觀,但卻沒有能力從政治經(jīng)濟層面完成真正平等的社會變革。
從這個意義上講,六祖惠能的思想革命,和曹操的政治變革相仿,都是一種自上而下的文化革命運動。只不過曹操是政治地位的自上而下,六祖是思想觀念的自上而下。這種自上而下,無法真正深入到社會最底層力量,因此無法觸碰社會的最核心問題,也就無法引領(lǐng)社會的最本質(zhì)變革。
六祖的革命也有一個是否將革命進行到底的問題,遺憾的是六祖的革命實踐,終究還是較他的革命主張落后的一步。
六祖雖然在革命主張上把下下人置于上上人之上,顛倒了雅道的價值觀,但六祖在實踐上卻因固守平等的原則,稀釋了革命主張。
革命本就是革除積弊,所謂積弊,就是積重難返的弊病,唯其積重難返,才需要在相當(dāng)一個時期內(nèi)堅持貫徹革命措施,以便清楚余毒消除積弊,冰凍三尺非一日之寒,那么解三尺之冰豈能一蹴而就?必要將革命措施貫徹到徹底清除積弊,才能真正實現(xiàn)革命主張,這就是能否將革命進行到底的問題。
六祖提出了革命性的文化主張,卻在實踐上走了改良的道路。他承認文盲窮苦人具有上上智,又讓文盲和刺史一同聽法,但文盲久經(jīng)文化壓迫,并無文化覺悟和文化實踐的基本技能,因此六祖的文化實踐,迅速成了刺史名紳士大夫的法會,被革命主張高高舉起的下下人,在改良的文化實踐中依舊被上上人踩在腳下。
設(shè)若土改只是把種子分給農(nóng)民,卻讓地主保留土地和生產(chǎn)工具并與農(nóng)民共享種子,那在接下來的生產(chǎn)實踐中,任何革命性的成果都毫無意義。
這就是六祖惠能思想革命的局限性,它既是歷史地局限性,也是宗教的局限性。這個局限性,撕開了思想革命與社會現(xiàn)實歷史現(xiàn)實的裂痕,而雅道的余燼,就深埋在這裂痕之中,一待新勢力腐化為舊權(quán)威,它就將死灰復(fù)燃重操它精英主義大棒的反動職業(yè)。

05、新貴的養(yǎng)成
舊門閥退出政治舞臺,新士族崛起。
惠能完成的思想革命與武則天推廣的科舉制度,從思想層面和政治層面,終結(jié)了門閥的思想專政和政治壟斷。但社會經(jīng)濟層面的變革卻沒能跟上思想政治的步伐。兩稅法雖堪稱中古時代影響深遠的經(jīng)濟變革,但封建所有制形式不僅絲毫沒有動搖,相反還憑借思想文化的革命成果,借著兩稅法的鼎故革新之利,得到空前繁榮的發(fā)展。
于是,沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的所謂思想革命和政治革命,歸根到底,只能是為封建所有制續(xù)命的大還丹,與真正意義的社會革命,真失之毫厘差之千里。與武則天不同,惠能立場上持更激進的革命態(tài)度,但最終在實踐上,他們只能殊途同歸,成為新權(quán)貴的助產(chǎn)士。
這一次走在前面的是武則天的科舉制度。
科舉制度在破除門閥勢力的斗爭中居功甚偉,它用平等的理念徹底粉碎了門閥對政治權(quán)力的把持,激發(fā)了廣泛的政治參與熱情。這種熱情成就了盛唐輝煌的精神面貌。
但盛唐的輝煌只是曇花一現(xiàn)。因為沒有深刻的所有制上的革命,政治制度上的革命無論如何激進最終都會走向反動??婆e摧毀了門閥勢力,但旋即被自己的反動腐化吞噬。
為了提振科舉制度的勢力,科舉出身的新士子,結(jié)成同盟與反對科舉的舊傳統(tǒng)斗爭,但斗爭很快發(fā)展成無限制的自由博弈,進而惡化為無所不為的朋黨之爭。
在朋黨之爭中,新士子強化了自身的力量,形成了新勢力??墒请S著新勢力一步步取得斗爭優(yōu)勢,隨著新勢力逐步掌握政治決策權(quán)和經(jīng)濟主導(dǎo)權(quán),新勢力就發(fā)展成新貴,成為門閥之后的社會專制力量。
說來有些荒謬,其實科舉新勢力重復(fù)了歷代農(nóng)民起義的故事,由反抗壓迫而起,一旦成功就異化為新的壓迫勢力。
藉由科舉形成的新勢力,腐化成新貴,標志著中國社會進入一個嶄新的階段,由封建門閥政治升級為封建官僚政治。新時期里,政治的主導(dǎo)權(quán)易手了,但封建所有制的性質(zhì)不僅沒變,其經(jīng)濟掌控和政治統(tǒng)御的能力還得到加強。
當(dāng)這種加強強到一定程度的時候,新貴必然會按照自己的意志去重新設(shè)計文化權(quán)力的規(guī)制。至此雅道死灰復(fù)燃的時機完全成熟了,而為雅道招魂,重塑更嚴酷的文化專制的新貴,就是宋代興起的士族新貴——以經(jīng)濟為車以政治為鞭以文化為矛的紳權(quán)新勢力。
宋代紳權(quán)分子,重塑了中國的文化體制,也重新包裝了雅道傳統(tǒng),從此,雅道導(dǎo)入毫無建樹異常反動的亢龍之路,一路奔向它的最后末日。

06、打造新儒教
新勢力最終成為新貴,必要在理論上建立自己的權(quán)威體系。以實現(xiàn)政治統(tǒng)攝與社會統(tǒng)御。
唐代科舉是以詩賦取士,見的是才情,文人的性情,不合則彼此輕視,合則沆瀣一氣汗漫不羈,縱然在利益上取得一致,形成合力,也很難在理論上達成共識,結(jié)成廣泛集團。
但隨著文人勢力取得壓倒性優(yōu)勢,建立文人集團廣泛的聯(lián)合成了當(dāng)務(wù)之急,需要為文人集團確立形而上的道統(tǒng),用統(tǒng)一的價值觀約束內(nèi)部、壓制外部,就是在這種理論大環(huán)境下,新儒學(xué)誕生了。
新儒學(xué)是因科舉產(chǎn)生的文人集團,為自己建構(gòu)的道統(tǒng)地位。他們借鑒甚至挪用了大乘佛教的資源,為舊儒學(xué)嫁接了形而上的價值體系,使舊儒學(xué)演進為新儒教,并確立了自己新儒教祭司的文化地位,開始了利用新儒教統(tǒng)御全社會的歷史征程。
漢末大亂之后,東漢門閥統(tǒng)御社會的舊儒教土崩瓦解了,玄學(xué)顛覆了它的價值體系,五胡戰(zhàn)爭摧毀了它的社會基礎(chǔ),大乘佛教的傳播,更是擠壓了它的理論空間。從魏晉以后,儒學(xué)基本游離在主流和邊緣之間,一直沒能重振東漢的聲勢。
直到中唐,新興的文人勢力逐步在政治上站穩(wěn)腳跟,重建儒家道統(tǒng)的工作也提到議事日程上來,重建儒家道統(tǒng)的開山人物就是韓愈。韓愈在宋代崇高的聲譽其實并非由于他的文采,而是因為他是道統(tǒng)復(fù)興的一世祖。
到了宋代,重建儒家道統(tǒng)的工作轟轟烈烈地展開了。這一浩大工程斷斷續(xù)續(xù)從北宋綿延到明末,一步步把新儒教舉上了至高無上的地位。
建設(shè)新儒教,讓新興文人集團成功轉(zhuǎn)型為儒學(xué)集團,從才情搖身變?yōu)榈澜y(tǒng),從而贏得了文化上的話語權(quán)。伴隨著新儒教的一步步發(fā)展壯大,新興的道統(tǒng)集團,也從文人集團新勢力,升級為道統(tǒng)集團的新貴。官僚形態(tài)的紳權(quán)集團誕生了。
藉由新儒教的建設(shè),新興紳權(quán)集團率先把大雅的旗幟擎在手里,再次挾家國情懷的大旗號令天下。但朋黨傾軋和政治腐化,早已將大雅的公心摧毀殆盡,失去公心的大雅,徹底成了政治實踐的嘴炮,新儒教的高頭講章。

07、閹割六祖禪
新貴只關(guān)心本集團的利益,他們差不多明目張膽地把自己的立場和百姓的立場對立起來。文彥博就曾公然警告皇帝要與士大夫共治天下不要與百姓共治天下,肆無忌憚把士大夫的利益和百姓利益對立起來。
這種肆無忌憚的精英主義立場,是和六祖惠能的南宗禪大眾觀水火不容的。但南宗禪在中晚唐已經(jīng)壯大為顯學(xué),在社會上取得了廣泛影響力。新儒學(xué)中的心學(xué)就曾對六祖禪施展過乾坤大挪移。因此,新貴若要在意識形態(tài)上一統(tǒng)天下,必須徹底消除六祖思想革命造成的反精英主義的影響,閹割六祖禪的大眾觀,是新貴精英繞不開的艱巨工作。
唐代的禪宗傳承中,尚不乏下下人覺悟的記載,但唐代禪學(xué)的法會,已經(jīng)很少聽見下下人的聲音了。六祖的大眾觀,其實在他身后就已經(jīng)逐漸湮滅,馬祖道一之后,禪風(fēng)日漸詭譎,脫離群眾的高精尖特征越來越明顯,禪宗差點因公案和話頭淪為秘法。若非百丈用清規(guī)把禪修牢牢地系于大眾生活方式中,禪的大眾觀怕是用不著等人下刀就已經(jīng)退化得無影無蹤了。
因此,宋人對六祖大眾觀的閹割,倒不是體現(xiàn)在他們?nèi)绾吻宄蟊娪^的思想因素,因為在他們之前,大眾的痕跡已經(jīng)所剩無幾了。宋代新貴對六祖禪的閹割,主要表現(xiàn)在他們徹底割除了六祖的大眾觀,然后把被閹割的六祖禪,拿來做他們的仆婢,裝點他們的生活趣味,標志他們完全個人性的文化品味,換句話說,他們把閹割的六祖禪丑化成他們案上的盆景枕畔的貼花,把失去大眾依托的六祖,蓄為奴婢。
于是北宗漸教的半吊子居士王維成了禪詩典范,北宋嘴炮野狐蘇東坡們成了文人禪的楷模,六祖禪在文藝的標榜與文學(xué)的綁架中,徹底精英化,也徹底反動化,最后終于從偉大的民權(quán)思想革命,淪為卑微的紳權(quán)文化標簽。從此以后,琴棋書畫詩酒花茶無雅不禪,禪成了新貴雅道的標配。
在被凈身的六祖禪的侍奉下,士大夫完成了自己的文藝定妝,集齊了“文質(zhì)彬彬”的精英主義頂配,獲得了文化上碾壓全社會的實力優(yōu)勢。
新型士大夫,長成龐然大物,紳權(quán)專制的時代到來了。

08、統(tǒng)一大小雅
新型士大夫用道統(tǒng)重建了大雅的權(quán)威,又用六祖禪豐富了小雅的內(nèi)涵。至此,新型士大夫,完全恢復(fù)了儒家道統(tǒng),而且表面上把大雅和小雅統(tǒng)一起來。所謂統(tǒng)一,就是一個新型士大夫既有大雅的政治范兒又有小雅的文藝范兒,不僅是一個昂首挺胸的大政治家還是一個百轉(zhuǎn)千回的大文學(xué)家。實現(xiàn)了事業(yè)個人的雙豐收,成為真正令人艷羨的人生贏家。
將大雅和小雅統(tǒng)一起來,可是空前的大事業(yè)。
歷史上,大雅和小雅從未統(tǒng)一起來,即便在反抗神權(quán)的斗爭中,大雅小雅也只是和衷共濟和而不同,也還依舊是各司其職各盡其事。大雅始終站在號召激勵匡正的一線,而小雅則一以貫之地以感染影響譏刺潛潤人心。二者立場不同因此原則職能有別,如果雙方都克盡自己的本分,是沒法統(tǒng)一在一起的。
西周之后,大小雅的關(guān)系就沒有那么和諧了,大雅高據(jù)政壇,卻空話連篇,小雅偏居下位,則牢騷滿腹。到了魏晉之際矛盾尖銳的時候,官面上的大雅視小雅為傷風(fēng)的根本,市面上的小雅視大雅為敗俗的根源,雙方差不多不共戴天刀兵相見了。政治崩潰社會解體也徹底撕裂了大小雅的關(guān)聯(lián)。
當(dāng)然也不乏英睿之士一直牽掛雅道的真意,力圖在分崩離析的雅道末世守護雅道的尊嚴,可是以大雅鳴小雅的嵇康被殺了,以小雅文大雅的阮籍裝瘋了,以小雅養(yǎng)譽以大雅立功的謝安絕后了,以大雅立心以小雅安身的陶潛遁世了。
雅道最終在支離中消亡了。
沒錯,雅道已經(jīng)死在門閥士族時代。只有已經(jīng)死了的雅道,才能配飾一樣佩戴在同一個人身上。因此,新型士大夫只能嫁接佛教創(chuàng)建新儒教,卻沒法復(fù)活已經(jīng)死了的雅道。他們只能用大乘教義貼在大雅的臉上,再用禪學(xué)意境抹掉小雅的尸斑,像殯儀館美容師一樣,把雅道裝扮出栩栩如生的模樣。但這種美容不是安葬雅道,而是要把被香熏透的雅道遺體貼在自己臉上,來增益紳權(quán)無上的文化榮光。
所以,新型士大夫統(tǒng)一大小雅,實則是借雅道的尸還門閥專制的魂,從而獲得比門閥士族更強大的文化專制威權(quán)。

09、雅道的末日
紳權(quán)只想借雅道的尸還文化專制的魂,雅道終不能妥善安葬。
紳權(quán)的私欲斷送了雅道新生的機會,徹底把雅道推向末日。
雅道的末日,表現(xiàn)在雅道在紳權(quán)那里喪失了最起碼的真,完全變成了裝點和紋飾。
后世紳權(quán)的雅文化,充斥著矯揉造作的閑篇和附庸風(fēng)雅的矯情,真正的雅人深致湮沒在魏晉的煙霞中,雅道成了行為藝術(shù)家的排練廳。
以插花為例,插花原本是對自然生命的珍惜和敬畏,莊嚴的儀式感只是深摯的愛惜情的表現(xiàn)形式,是要再現(xiàn)鮮花活潑的質(zhì)感,和自然的生趣。插花的魅力不在于別致的插法,而在于真摯的惜花心,把每一片花瓣擺放在龕中,讓它在生命的本來色澤中一點點地枯萎,那份虔敬的珍惜與摯愛,雖無插法的渲染卻具足了花道的真諦。
而紳權(quán)統(tǒng)一大小雅的雅道,恰恰把這份真摯徹底統(tǒng)一掉了。
以王維為例,宋人稱王維詩有禪境,但王維自稱“一生幾許傷心事不向空門何處銷”,絲毫不以禪為意,只是要以空門排解心緒。王維的詩虛寂空滅,全無生趣,與六祖禪的活潑剛健毫無關(guān)聯(lián)。把王維的虛寂空滅附會成禪,既失了王維的真意,也昧了禪法的真義,雙重的失真,只能導(dǎo)致后世百倍的附庸風(fēng)雅和矯揉造作。
這就是紳權(quán)雅道的死結(jié)。
當(dāng)初謝安倡導(dǎo)真,善言真,將雅道的靈魂釋為真,算是在廟堂之上挽救雅道的最后的努力,謝安之后,雅道之真就隨著陶潛上山下鄉(xiāng)了。
到了紳權(quán)時代,真差不多已經(jīng)成了雅道的最大忌諱。在謝安的時代,尚真的謝安猶能成為名士領(lǐng)袖。到了紳權(quán)的時代,誰要敢和真沾邊,必被扣上不雅的帽子,瀕于文化性死亡,甚至淪于眾叛親離的境地。唐寅、李贄、金圣嘆輩的遭際無不儆雅道之真的效尤。
紳權(quán)之雅道與真不共戴天,于是就只能被窒于形式主義的法壇上,永世不得超生。雅道的末日,就牢系在那形式主義的森嚴法壇上。

10、雅道的新生
雅道的末日,是紳權(quán)雅道的末日,而不是雅道的末日。
紳權(quán)失真的雅道,最終只是讓雅道在紳權(quán)那里徹底消亡,只是讓紳權(quán)從此與真正的雅道徹底無緣。而雅道,訣別了紳權(quán)的文化專制之后,也只能到更廣闊的疆域去謀求自己的新生。
從原初上講,國風(fēng)是大雅小雅的社會基礎(chǔ)。有了國風(fēng)的社會底色,才生出大雅的政治風(fēng)骨和小雅的文化色彩,大雅小雅的決裂、窒息乃至消亡的歷程,其實是它們與國風(fēng)漸行漸遠的過程。曹操是最后一位兼具風(fēng)雅的文化巨人,曹操之后,雅道再無風(fēng)的痕跡,風(fēng)也和俗合成風(fēng)俗,先于大雅和小雅的決裂,與雅道徹底分道揚鑣。
失去了風(fēng)的哺育,雅道便如無源之水無本之木只能日漸其枯萎,這是雅道衰亡的大環(huán)境大歷史根源。當(dāng)階級分化發(fā)展到階層固化的地步的時候,風(fēng)雅便成了霄壤之隔,雅道的末日也就已經(jīng)注定了。
因此雅道的新生,只有一條路可走,就是重新回到風(fēng)的滋養(yǎng)中,在新形勢的風(fēng)俗中,蘊育新風(fēng)俗下的雅道。雅道枯死了,但雅道的種子還在,把雅道的種子重新栽入風(fēng)的沃土中,雅道才能重獲新生。
因此,心系雅道的士,得走與農(nóng)工商相結(jié)合的道路,才能為雅道找到新生的路。而且是與農(nóng)工商相結(jié)合,接受農(nóng)工商的再教育,而不是教育農(nóng)工商與士相結(jié)合。士與農(nóng)工商相結(jié)合是雅道的新生,脅迫農(nóng)工商追隨士只能養(yǎng)成大批附庸風(fēng)雅的傖夫。
雅道必得先脫去為紳權(quán)文化爪牙的身份,才能新生,必得先撇開一切功利主義的計較,才能獲救,惟此雅道的出路只能從掙脫紳權(quán)的拘禁開始。
于是真正的小雅拂袖而去,在顛沛流離中批判社會的庸俗反抗紳權(quán)的專制,真正的大雅揭竿而起,在血雨腥風(fēng)中重建社會的公平打擊紳權(quán)的暴政。
紳權(quán)統(tǒng)一了大雅小雅,把真正的小雅逼得離家出走,把真正的大雅逼得落草為寇,也把雅道從廟堂之上,逼到了江湖之間。
雅道沉潛江湖,紳權(quán)其實喪失了雅道的依傍,因借雅道之尸還文化專制之魂,最終也把自己還成了尸位素餐之輩。
有朝一日,雅道在江湖之上重獲新生的時候,也就是紳權(quán)文化專制身首異處之時。
紳權(quán)的興起,就是雅道的末日,同理,雅道的新生,就是紳權(quán)的終結(jié)。

五、雅道的出路
01、到群眾中去
容不得真,把文化徹底官僚化,把紳權(quán)的文化圈做成了人性的粉碎機。
身處其中的人,無論地位高低,在真的關(guān)節(jié)上都有一肚子苦水,歐陽修也罷,蘇東坡也罷,略想在文化上有所樹立的人,無不在真的問題上備受摧殘,為紳權(quán)文化圈平添了布爾喬亞的感傷和落寞。在偽濫不可救藥的紳權(quán)文化圈,唯有這份消磨心志的感傷和落寞是特別真摯的。紳權(quán)文化其實在北宋就已經(jīng)死了。甫一出世即已故去,也算是紳權(quán)文化的老成品相吧?
已死的紳權(quán)文化,從北宋時代就已經(jīng)嘗試著到群眾中去,宋詞就是這種下放的文藝標志。但宋詞的到群眾中去,程度既淺規(guī)模也窄,基本上只能算是茶余飯后的副業(yè),雖成績斐然卻無以形成深刻的社會影響。士大夫沒有主動深入到群眾中去的覺悟,只能蜻蜓點水地和群眾擦出零星的火花。
到元代,士大夫被蒙古人的屠刀驅(qū)趕到最下層,士大夫才算是真正走到了群眾中去。一些士大夫中真正的精英人物,打磨出與群眾密切結(jié)合的新文藝——元曲,雅道的種子,終于沉潛于群眾的土壤中,開始蘊育新生。
元曲遠不能算是雅,它只是風(fēng)的一種與時俱進的嬗變,但這種嬗變,因為落寞士大夫的參與,而兼?zhèn)淞搜诺囊蛩兀诺赖姆N子,才得以在這種風(fēng)的新形態(tài)中生根發(fā)芽。
元代是雅道大規(guī)模逃離紳權(quán)拘禁,到群眾中去的大時代。
元代之后,紳權(quán)便喪失了文藝的榮譽,只能死抱著道統(tǒng)的威權(quán),以禮教的大棒肆文化專制的私欲。而文藝,成了群眾的文化資源,并以小說的形式發(fā)揚光大。
正是從元代開始,中國文化迎來了第二次啟蒙,開始了從紳權(quán)文化邁向世俗文化的艱難起步。偉大的民權(quán)文化也如初開曉霧,現(xiàn)出一抹霞紅。

02、潛流與巨浪
用鄉(xiāng)愿和矯飾扼殺了真,紳權(quán)掌控了頂層文化話語權(quán),實行鄉(xiāng)愿和矯飾的文化專制,大雅和小雅雙雙出走淪落社會底層。
小雅沉潛下位,枯守真的薪火,差不多用生命與雅道相守。他們在苦難顛沛中,存一份堅貞,在紳權(quán)的文化覆壓下絕望地保持獨立的人格?!敖礁咐夏苋菸?,不使人間造孽錢”,就是偏執(zhí)孤傲的小雅道統(tǒng),面對紳權(quán)文化霸權(quán)時那虛弱而義無反顧的宣言。
小雅像陶淵明一樣,溢出神權(quán)體制之外,也像陶淵明一樣,努力堅守文化制高點去抨擊體制,反對體制。這種反對僅限于文化的反對,因此凸顯為精神的叛逆。
可以說,從紳權(quán)獨霸文化天下以后,小雅就成了文化進步力量反抗紳權(quán)文化霸權(quán)的精神堡壘,一長串沉淪下品的名字,用顛沛流離的人生,抒寫紳權(quán)時代文化最后的尊嚴。
相比之下,大雅的反抗更為激進。大雅沒有小雅的個人主義的自我期許,而是滿懷著天下蒼生的濟世情懷,因此大雅絕不肯止于發(fā)牢騷,更不肯滿足于做文化諷刺與批判,大雅總要拍案而起,為改變現(xiàn)狀發(fā)出自己的聲音。
因此,每到小雅獨立人格的涓涓細流終于撐不起社會的最后一絲活力的時候,大雅就會挺身而出,在怒潮般的民權(quán)暴動中,實踐自己的社會改革主張。
總的來看,小雅是獨立精神的涓涓潛流,而大雅就是斗爭意志的滔滔巨浪。大雅和小雅,雖然再沒有精誠合作過,卻在各自的立場上,為雅道的保存和傳續(xù),盡著自己的力量。
因所職殊異,它們貌似再也沒有任何共同語言,斯文叛逆與社會反王,早就天懸地隔,一個成為眾生艷羨的文化偶像,一個成了百姓愛戴的救世魔王。表面上看,小雅獨專了文化的聲譽,而大雅成了尚武不文的傖夫。但究其根本,它們都不失其真,小雅真心守護個性的獨立自主,大雅真心要改造世界謀求公平。
在紳權(quán)文化專制的黑暗時代,真,就只能以如此悲壯的方式,生長在社會精英的苦難與堅守之中。

03、真摯的背面
到群眾中去,是雅道的改造過程。須知雅原本是對俗而言的,是統(tǒng)治階級區(qū)分非統(tǒng)治階級的文化標簽。所以雅道從本質(zhì)上是徹頭徹尾反群眾反人民的。
惟其如此,到群眾中去改造雅道,是艱巨的任務(wù)。雅道這棵種子,必須在風(fēng)俗的沃土中,除盡高俗一等的驕矜,才能真正獲得生機。
這就引出另一個問題,并不是所有的真都值得保存,并不是所有的真都有益于新生。比如小雅真切地覺著自己高群眾一等,真切地把群眾看成群氓,這樣的真就是必須要在風(fēng)俗的教育中徹底粉碎的。如果小雅死抱著高人一等的真,那它就只能枯死在風(fēng)俗的沃土中。
事實上,歷代的小雅差不多都沒有擺脫枯死在群眾中的命運,就因為他們死抱著高人一等的驕矜,既不肯屈服紳權(quán)的壓迫又不肯屈就民權(quán)的支持,最后把自己夾死在高處不勝寒和我獨不得出的窄縫中。
相比之下,大雅要比小雅幸運些,大雅熱心社會改造,深知和眾的必要性,因此斷不敢像小雅那樣任性地孤芳自賞,把大眾當(dāng)成烏合之眾。大雅與群眾的結(jié)合往往比較徹底,甚至徹底到被廟堂的紳權(quán)和江湖的小雅雙雙開除文化之列的地步,事實上,無論是管科的文化還是民科的文化,都已經(jīng)不把江湖的大雅當(dāng)成文化了,大雅在社會實踐的路上走得太深太遠,因此已經(jīng)在紳權(quán)時代文化性死亡了。
但大雅的真也有自己的瓶頸,它把改造社會重建公平當(dāng)成個人的事業(yè),和眾只是它成就此事業(yè)的手段,因此它只能在方法論上全面接受風(fēng)俗教育,在世界觀上絲毫不能走出雅道的階級局限,在世界觀上,它也是真摯地覺得自己有著比風(fēng)俗更高尚的社會理想,骨子里它其實也把群眾當(dāng)成小富即安沒有遠大理想的烏合之眾。
無論大雅小雅,若沉淪江湖之間仍死抱著這份高人一等的真摯的自我標榜,那它們的文化實踐就只能是顛沛流離的悲情之旅,它們就永遠也不能在風(fēng)俗的沃土中獲得新生。
歷次民權(quán)運動的虎頭蛇尾甚至走向自己的反動,就是大雅精神的階級局限性使然;從逢權(quán)必反的精神自由惡化成精致利己主義,就是小雅精神的精英主義局限性使然。
大雅和小雅真切地覺得自己是精英,而群眾只是泥土,那它們就只能掙扎在群眾的“泥塘”里,永無新生之日。
這就是真摯的反面,也是卡在雅道咽喉上的一把精英主義大鎖。
若扭不過這個真,雅道就沒有未來,新雅道也就毫無希望。

04、問題的解決
我們用兩萬多字簡述了雅道的前世今生,力求捋出一個簡明扼要的雅道嬗變線索。但也只是坐高鐵觀花,實在難盡其要于萬一。
雅道這個題目,是個大題目,它差不多成為紳權(quán)文化史的副標題,即便是提綱也絕非兩三萬字能涵蓋,所以這里大約只能算是一個提綱的綱目,就幾個重要問題點到為止吧?
但要說到簡,我們不得不回到梅花兄的原句。梅花兄稱“樸真多趣俗成雅”,其實已經(jīng)至為簡要地回答了雅的問題。
樸真多趣就是新雅道的出路,而新雅道的前提就是俗成雅雅為俗,消除雅俗分別,實現(xiàn)徹底的文化解放。
雅道若要新生,必要通過自我革命或社會革命,革除這種自以為是的真,發(fā)揚那種匡正天下和精神自由的真,去彼真存此真,然后與群眾的樸真深度化合,徹底改造自己的階級屬性,最終成就意趣活潑的新雅文化。
群眾若要解放,必要通過社會革命或自我革命,超越那種自足自安的真,煥發(fā)那種團結(jié)互助和艱苦奮斗的真,去彼真存此真,然后與雅道的多趣廣泛融接,徹底超越自己的階級局限,最終托起質(zhì)樸弘深的新雅文化。
雅道向群眾求樸真,群眾向雅道求多趣,只有雅道和群眾真正實現(xiàn)深度的結(jié)合,才能最終成就樸真多趣的新雅文化。
謝安石若執(zhí)著多趣,就失了真而流于濫,只能成為舊雅的草標;趙樹理若執(zhí)著樸真,就失了趣而陷于鄙,只能成為新俗的土偶。
多趣和樸真算是雅道和群眾各自的精神舒適區(qū)。而新雅文化的建設(shè)是前無古人的創(chuàng)舉,必要走出自己的精神舒適區(qū),從事艱苦卓絕的文化探索,才能成就雅道的新生,煥發(fā)新雅文化的生命力。
在這新雅文化的蓬勃生機中,雅俗之別將永遠埋葬在舊紳權(quán)的文化遺冢里,人類將迎來文化解放的嶄新民權(quán)世紀。


作者李夢癡簡介:
自況
馬導(dǎo)師私淑弟子,毛教員星火余薪。
體制外文化學(xué)者,傳統(tǒng)內(nèi)舊體詩人。
自述/知命前
江湖落拓事無成,空把浮生許太平。
時調(diào)不煩人欲淺,一襟煙雨即余生。
自述/知命后
鬼雄前世烈,造化此生新。
儒法喪家犬,夷齊掘墓人。
問心還問跡,憂道不憂貧。
劍掃春風(fēng)遍,天花未染身。
作者畫像(金雨畫)




