2月17日上午十點多，收到王舉的短信問候，接著是一句“您通話方便嗎？我有點事想給您說一下”的要求?！胺奖惴奖?，你說吧?！蔽腋杏X有什么緊迫的事情，不敢怠慢，趕緊回話。
我們通了10分鐘的話，除了問候祝福之外，正題是他想請我給他哥寫一篇碑文，今年3月是他哥的三周年祭日。我的心里猛地一震！這么快，已經(jīng)走了三年了？
王舉的哥是我的好朋友，被新華社記者稱之為“大山深處史鐵生”的農(nóng)民作家王雪怡。王雪怡在病榻和輪椅上艱難地度過了四十年，2019年3月走完他漫長而短暫的人生之路，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)三年。
我的心里頓生悲傷，對王雪怡濃濃的懷念之情油然而生。
王舉說：“我不會寫碑文，也不知道碑文咋寫，就拜托您寫一下。”我雖然也不怎么會寫碑文，但對于王舉的請求我沒法拒絕，因為我欠他哥王雪怡一份讓我至今懊悔不已又無法償還的文債和兄弟情債。我只能答應(yīng)，而且不能有絲毫的勉強。
王舉的微信讓我回到三年前。大約是王雪怡去世前的幾個月，雪怡給我發(fā)來微信：“大哥，陽光出版社說免費出版我的小說集，讓我把書稿整理一下，我也沒發(fā)表多少，也沒報多大希望。”
我和王雪怡早都以兄弟相稱，我叫他兄弟，他呼我大哥，我們之間早已超越了文學(xué)朋友的界線，而成為具有兄弟情分、心心相印的真弟兄。 “不管真假，有人關(guān)注并主動提出免費出版總是好事。你按要求抓緊整理，或者讓兄弟或其他文學(xué)朋友幫助整理出來再說?！蔽一貜?fù)。
“不到二十萬字，已經(jīng)整理得差不多了。求老哥一件事，如果陽光出版社真免費出版，麻煩老哥寫一篇序。”
“兄弟出書我也很高興，但我人微言輕，對兄弟和兄弟作品起不到大的宣傳作用。讓郭文斌主席寫序影響大效果好?！蔽艺f。
“我一個殘疾人，沒出過門，作品也不多，我和文斌主席又不熟，咋能請人家作序?！?/p>
盡管雪怡說話謙和，說的卻也是事實。但我還是鼓勵他并想幫助他試試，回話說：“沒事兄弟，你先整理出來，把目錄和重要篇章讓你弟弟復(fù)印一份寄我，或者就把電子版發(fā)我，我給郭主席說，如果不是特別忙，我想他也樂意為你的書作序?！?/p>
雪怡半天沒有回話。過了好長時間，我才收到幾句帶有傷感的文字：“我今年身體越來越不好，感覺快走到生命的盡頭。沒事老哥，書出不出都不知道，如果你有時間你就寫一篇，沒時間了就算了。我的這幾篇東西，就是出版，有序沒序意義都一樣?！?/p>
我覺得我沒有痛快答應(yīng)，傷了他的心，讓他有些茶涼的感覺。我趕快進行安慰：“兄弟你別傷感，可能是累了，你先休息吧。作品整理出來把電子版發(fā)我或者復(fù)印部分寄我，我請郭主席寫序?！?/p>
我下來給郭主席發(fā)了請他為王雪怡的小說集寫序的微信，郭主席可能太忙沒有看微信，差不多兩天沒有回復(fù)。我正懷疑郭主席是否換了微信，卻收到了他的回復(fù)：“尤老師好！忙于他事，遲復(fù)為歉。給雪怡小說集作序您最合適，您熟悉雪怡?！?/p>
我趕快回復(fù)：“郭主席好！不必客氣。我雖然和雪怡較為熟悉，但我這二十年不怎么寫東西，一是寫不好，二是沒人知道我，寫出來對雪怡和他的作品也沒多大幫助。雪怡這一生太不容易，您寫，對雪怡會是很大的鼓勵，對雪怡的作品也會起到很大的宣傳作用。”
“我事多，怕誤事，那就書稿整理出來再說。我覺得還是您寫最為合適?！?/p>
我見郭主席口氣有點松動，就趕快道謝：“謝謝郭主席！雪怡把書稿整理好，我讓他盡快發(fā)過來。有勞郭主席！”
我把請郭主席作序的對話發(fā)給雪怡，雪怡只回復(fù)“謝謝老哥，我的事讓老哥操心了。”11個字，以后就再沒有發(fā)來微信?；蛟S是他在整理書稿，我也怕影響他整理書稿，就再沒有微信聊天。誰知道，這次微信對話，竟成了最后的文字交流。
大約過了三四個月的一天，在朋友圈里看到了“祝雪怡一路走好！”的字樣和雙手合十的表情。我的心里猛地一震：“難道王雪怡去世了？”我趕緊發(fā)微信在朋友跟前落實。朋友回復(fù)說：“是真的，王雪怡昨天走了?！?/p>
我怔怔地坐著，眼前一片模糊，心里生出一種惋惜、一種懊悔的痛楚。我怎么這么粗心，我和他三四個月沒有互發(fā)微信了，他可能已經(jīng)是讓病魔折磨得沒了給我（不僅僅我）微信的念頭和力氣，我怎么就沒有發(fā)個微信問問他的情況？我的眼淚不知不覺濕了眼眶。
西吉文友在朋友圈發(fā)“愿雪怡一路走好”的送別祝愿和雙手合十的表情，我也悲戚痛心地用“一路走好”和雙手合十表情遙遙相送。
雪怡的微信頭像到今天依然列在我的好友通訊錄中，而雪怡與我天上人間、陰陽兩界已經(jīng)三年。
和王雪怡認識大概是1988年的春夏之交。
1987年我們成立西吉“葫蘆河文學(xué)社”之前，西吉（包括走出西吉的西吉籍）進行文學(xué)創(chuàng)作的，除了已經(jīng)有了名氣的散文作家于秀蘭，詩人屈文焜、羅存仁和小說作者馬存賢之外，周彥虎、楊德清、吳志明、古原、火會亮、單永珍、李克中等也斷續(xù)在報刊雜志發(fā)表作品。而在這些文學(xué)作者中，聽說有一位很特殊的作者，他的名字叫王雪怡，在刊物上剛剛發(fā)表了小說。
1987年9月，我和我的高中同學(xué)、在西吉回中任教的語文老師李耀宗，在西吉廣播電視局任局長的羅存仁，在西吉中學(xué)任教的語文老師周彥虎，在西吉回中任教的語文老師楊德清，在西吉教師進修學(xué)校任教的美術(shù)老師李友中以及在西吉文工團做編劇、拉二胡的馮亞興七人，在教師進修學(xué)校我的宿舍里發(fā)起成立了西吉縣“葫蘆河文學(xué)社”。文學(xué)社成立后，為了充分發(fā)揮已在國內(nèi)公開發(fā)行的報刊發(fā)表作品作者的帶頭引領(lǐng)作用，我和李耀宗商量，抽時間盡快去走訪聯(lián)絡(luò)縣內(nèi)作者。而決定走訪的第一位作者就是王雪怡。我們打聽到這位作者的家在縣城西北的新營鄉(xiāng)廟兒岔南莊，1988年春夏之交的一個周天上午，我們倆騎車去看望王雪怡。去新營的路是鋪沙公路，雖然也多顛簸，但畢竟是大道，走得還算順利。騎行到黑城河去廟兒岔，向西南拐進，走的是架子車道，平整不一，走過顛簸的壩面，便是一條比較陡的坡道，車子蹬不上去，我們下車推著爬坡。因人們都下地干活，路上少有行人，我倆一邊閑聊，一邊艱難地打問前行。進了村莊，聽到路邊人家有說話聲，便叩門打問，一位老人出門指路，我們搡車上坡，在綠樹成蔭的門前立好車子。一道架子車可出進的雙扇大門敞開著，我輕叩門環(huán)詢問：“這是王雪怡家嗎？”
“就是的，是誰，快進來吧！”聽到有人打問他家，王雪怡用洪亮、熱情的聲音及時回答邀請。我和李耀宗走進去，王雪怡在上房的炕上躺著，臉對著門外，想支撐著爬起來，我趕快進去制止并握住他的手。“我叫尤屹峰，是縣教師進修學(xué)校的語文老師；這位是李耀宗，是縣回中的語文老師。我倆今天特意來拜訪看望你?！?/p>
王雪怡激動得漲紅了臉：“哎吆吆，兩位老師這么遠來看望我，我太感動了。咋來的？我們這路不好走?！碑?dāng)聽說我們倆騎車特意來看他，不安和激動溢于言表，一邊掙扎著往起撐身子，一邊說：“你看我這廢人，貴人來到家里了，我都沒能力起來給兩位燒口水?！?/p>
我倆急忙按住讓他躺著，一邊言辭無力地安慰，一邊了解他致癱的原因。他說：“1979年11月農(nóng)田大會戰(zhàn)，我挖土，一大塊凍土猛地塌下來，來不及躲開，砸在我的腰上，幾乎把我埋了。掏出來下半身麻木失去直覺，到幾家醫(yī)院診斷治療，說能不截肢就已經(jīng)是萬福了，半身不遂已無法改變，就成了這個樣子?！?/p>
在他敘說之中，我較詳細地端詳他的臉龐。這是一張白皙帥氣的臉，盡管命運剝奪了他站立行走的能力，但他的臉上仍洋溢著青春的活力，如果不是親眼所見，誰能從他陽光帥氣的臉上看出他是一個癱臥不起的人？他的表情雖有點凄然，或許是要在我們陌生人面前表現(xiàn)堅強，但還帶著微笑，給人一種樂天知命的豁達。我難忍看他表情時的悲憫和心痛，趕緊轉(zhuǎn)過臉罔顧而言它，“家里人都下地去了？”
“小弟剛出去給父母送東西去了?！?/p>
我們盡快繞開沉重的話題，問他讀什么書，最近寫什么作品。之后說到成立了文學(xué)社的事，本想把他納入文學(xué)社管理編輯團隊，看他身體這樣就不能再讓他勞累，以后有需要看的書刊，可隨時托人找我們，我們盡力幫助尋找?guī)Ыo他；有寫好的作品，隨時托人帶來，我們編排在文學(xué)社油印刊物《葫蘆河》上刊發(fā)，并全力向區(qū)內(nèi)外報刊推薦。
他聽了又高興又激動，說：“你們?yōu)樵蹅兾骷膶W(xué)愛好者辦了一件大好事，我雖不能直接參與你們的事業(yè)中，但我會用我的創(chuàng)作大力支持你們的工作。”
擔(dān)心時間長他的身體受不了，我們鼓勵他幾句，并說有時間再來看他，留下帶去的油印《葫蘆河》和一點心意，就向他告別。出門時我看到他言猶未盡的不舍表情，看到他高興之后的失落，絲毫不敢逗留也沒有再回頭，背對著他邊揮手邊“倉皇而逃”，我怕我不爭氣的眼淚被他看見。
1988年10月15日，文學(xué)社特邀屈文焜先生攜同固原地區(qū)青年小說作家成溪（陳鵬生）來給全縣文學(xué)愛好者舉辦大型文學(xué)創(chuàng)作專題講座，誰能想到，王雪怡竟然讓他弟弟用架子車拉下來聽講座。那種對文學(xué)的崇拜，那種對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著精神，著實令人感動。
1988年12月，為了給文學(xué)愛好者打氣鼓勁，我們籌劃召開文學(xué)社成立周年大慶。經(jīng)過反復(fù)考慮，并征得有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的同意，決定于1988年12月31日舉辦葫蘆河文學(xué)社成立一周年紀(jì)念活動。固原地區(qū)文聯(lián)李振聲副主席親率5名文聯(lián)和《六盤山》編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和老師前來祝賀，并贈送五套《古文鑒賞辭典》《唐詩鑒賞辭典》《唐宋詞鑒賞辭典》《元曲鑒賞辭典》等貴重書籍；縣政府主管文化教育工作的馬文清副縣長及宣傳部、文化局、文化館、教育局等主管單位的領(lǐng)導(dǎo)參加了年慶?？紤]到剛參加過大型文學(xué)創(chuàng)作專題講座，天寒地凍行動又不方便，加之聽說王雪怡因參加講座勞累過度而生病，年慶就沒請他參加。
為了給王雪怡提供力所能及的幫助，我們把地區(qū)文聯(lián)贈送的珍貴書籍轉(zhuǎn)送他一套，把我用四處“化緣”來的錢印制的稿簽、稿紙和信封等滿足他的創(chuàng)作和投稿所需，把所收到的《朔方》《六盤山》等刊物托人帶給他，盡可能減輕他寫稿、寄稿和閱讀的經(jīng)濟困難。
1989年初，縣文化科、團委、文化館、教育局和縣青少年宮與我們葫蘆河文學(xué)社“六家”聯(lián)合舉辦了“我心目中的西吉”征文大賽，參賽的人多面廣，作品質(zhì)量也較高。當(dāng)年7月1日建黨節(jié)，召開頒獎大會，主辦單位領(lǐng)導(dǎo)、獲獎作者以及能到會的文學(xué)社社員等參加了頒獎儀式。文化館周在斌館長讓攝影家羅文祥老師騎三輪摩托帶著他親自到新營王雪怡家中把王雪怡接到頒獎會場參加了頒獎儀式。征文結(jié)束之后，“葫蘆河”油印社刊《葫蘆河》編發(fā)了獲獎?？跹┾@一等獎的小說《寶地》在《葫蘆河》頭條刊發(fā)，推薦給《六盤山》，《六盤山》也在第一時間在小說頭條推出。在此期間，王雪怡相繼創(chuàng)作的《茴香草》《荒院》等好作品，在油印社刊《葫蘆河》頭條發(fā)表后，相繼在《六盤山》等報刊發(fā)表，產(chǎn)生了較大影響。
由于種種原因，直到1996年11月我調(diào)離西吉，我沒再去看望過王雪怡，文學(xué)社和社刊《葫蘆河》基本名存實亡。1996年至2016年二十年間，我與王雪怡幾乎斷了聯(lián)系，也不清楚他的身體和創(chuàng)作情況。2016年退休之后，我在朋友那里打聽王雪怡的情況，通過朋友加了他的微信，我又和雪怡接續(xù)起中斷的情誼。為了讓雪怡能在第一時間讀到全國小說家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，排解他獨處的孤獨寂寞，我借回老家之機，用我的退休工資在西吉郵政局給他訂了《長篇小說選刊》《小說選刊》《微型小說選刊》等讀物。雪怡很是高興，也一再表示感謝。我想，就三幾百塊錢，哪里用得著這么客氣，只要他喜歡，我每年給他訂閱。可哪里知道，雜志配送常常出問題，幾個月過去還見不著雜志，使得他的閱讀熱情減少了許多。2017年的雜志征訂時，他怎么也不讓我訂了，說各級文聯(lián)給他贈送《朔方》《六盤山》《葫蘆河》等，有讀的東西，他的身體也越來越差，在城里陪伴侄子侄女上學(xué)，也沒精力閱讀。我便把訂閱雜志的錢通過微信轉(zhuǎn)給他，讓他自己訂閱自己喜歡的報刊。他硬是不收，經(jīng)過我的再三勸說，他再三推讓后才收了。
2017年7月2日上午，我借回老家之機，約在縣城的趙炳庭老師等六七個文學(xué)朋友，康鵬飛開車送我們一起去廟兒岔看望王雪怡。雪怡早早在門前等候我們。他坐著輪椅，面色黝黑，身體明顯發(fā)胖，但精神狀態(tài)很好，人也很陽光自信。我們在他家新蓋的亮堂瓦房里喝茶聊天談文學(xué)，吃煮豆角、煮洋芋玉米，一起照相，其樂融融。離別之時，雪怡坐著輪椅一直把我們送到他不能再送的地方，滿眼流淌著不舍和留戀。
2018年雜志征訂時，我依舊給雪怡轉(zhuǎn)了訂刊費，他死活不收。他說，他有錢，國家給他的各種補助都花不完，他感覺身體一天不如一天，眼睛已不能看書了，他感覺魯迅說的大限要到了，口吻很是悲愴。一種不祥之感掠過我的心頭。我盡力勸導(dǎo)，無論說怎樣樂觀起來的話，自己都感覺蒼白無力，好在他在我再三規(guī)勸下收了錢，但很堅決地說：“這是最后一次，再給我就不認你大哥了。”話說到這份上，我就只能順從他。
2018年夏天，我約朋友在縣城他弟弟的樓房里去看望他，他的精神狀態(tài)確實不如2017年在家那么好，也許是勞累，也許是病已纏身，面色有些憔悴，說話也感覺氣力不足。雖然書籍雜志床上桌上都有，也備有電腦，他說他爬著寫字打字很是吃力，已經(jīng)基本不怎么閱讀和寫作了。聽說有上邊的領(lǐng)導(dǎo)來看望，我們聊了不多一會就分別。這一別，一年多我再沒回老家去，沒想到竟成了永別。
歲月易逝，雪怡故去已經(jīng)三年。他的弟弟王舉給我發(fā)微信說，“本來打算在農(nóng)歷二月十七即公歷3月19我哥三周年祭日立碑，碑文由您請的蒙老師寫好準(zhǔn)備刻碑，沒想到疫情再次席卷而來，我和侄子們都回不去，臨時商定以后再擇機而立。感謝您對我哥的情誼，也感謝您對我們的支持?！?/p>
原想在雪怡三年祭日時抽暇回去，親自在雪怡的墳前燒一張紙，以表達我對好兄弟的深切懷念之情，并向他的在天之靈深表我未為他的小說集寫序的歉意。誰知人有心而疫情無情，生生把他的弟侄們阻隔在外，自然也阻止了文朋好友們前去的腳步。老天對他在世時就夠不公，為何在他去世后還這么薄情！
雪怡的一生只短短六十載，而在這六十載的人生旅途上，他只自由快樂地行走了十九年。即使這十九年，還是缺吃少穿的艱難歲月。四十年他都是癱臥在床或者由家人抱坐輪椅上度過?？梢哉f，災(zāi)難伴隨了他一生。而他是個不向命運低頭認輸?shù)娜?。老天奪走了他站立行走的權(quán)利，卻奪不走他思考的大腦和與命運抗?fàn)幍囊庵酒焚|(zhì)。他的下肢雖然癱瘓了，但他的大腦更加聰慧，心靈更加睿智。他把書籍當(dāng)食糧，把閱讀當(dāng)施肥，把筆當(dāng)犁鏵，把寫作當(dāng)耕耘播種，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活有滋味，精神有寄托，光陰有色彩。
四十年的歲月，即使一個健康人，也不是短暫而輕松的事，而對于一個癱臥在床，飽受折磨的殘疾人來說，其承受的的煎熬、折磨和痛苦可想而知。雪怡沒有被命運擊垮，他勇敢地面對現(xiàn)實，在忍受著常人難以想象的寂寞、孤獨、無助、痛苦中，最大可能地尋求精神慰藉和快樂。他把能看到能找到的文字當(dāng)作大餐，一遍遍地讀，一遍遍地認知和體悟；他用筆與自己的心靈對話，訴說自己的情感和思考。他在這些閱讀和自我訴說中尋找到了一種生存和生活的方式：閱讀與寫作。從此，他便用這種閱讀和寫作消除身體上的孤獨、寂寞和痛苦，尋求精神上的快樂和慰藉，同時，也創(chuàng)造精神上的財富。三十余年間，斷斷續(xù)續(xù)，他寫出了20余萬字的散文、小說等文學(xué)作品。三十余年寫20余萬字，對于搞文字寫作的人來說，似乎數(shù)量太過微小。而對于一個一年四季靠爬著一個字一個字艱難寫作又反復(fù)修改謄抄的人來說，那是何等的艱難，數(shù)字又是何等的龐大。而衡量精神財富的價值，應(yīng)該不是以數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)以創(chuàng)造財富的難度和財富生成的意義為尺度。不然，唐代邊塞詩人王之渙何以僅用兩首詩（一首還被詩學(xué)家懷疑）而光耀詩壇？
從這個意義上說，雪怡的身體一生雖然是凄然悲愴的，但他的精神一生卻是輝煌燦爛的。我為我的好兄弟的肉體一生感到惋惜，但更為我好兄弟的精神一生感到驕傲和榮光。他不虧為“大山深處史鐵生”，他為西吉成為“全國首個文學(xué)之鄉(xiāng)”的創(chuàng)建和西吉文學(xué)精神創(chuàng)造的價值意義不可估量。
雪怡走了已經(jīng)三年了，我甚是懷念他。我用我這拙略的文字，祈愿他在天堂享受健康而快樂的人生。
