老屋
文/老白楊
走進(jìn)老屋
父親唯一留給人間的
瓷像 還在
依然坐在堂屋微笑
走進(jìn)當(dāng)年的臥室
年輕時(shí)
讀書的老木桌
還在
點(diǎn)亮松明
熏黑的墻壁
跟在身后的兒子孫子
怕黑 沒敢走進(jìn)老屋
打開朽腐的木窗
父親 當(dāng)年種下的棗樹
結(jié)出過又大又紅的棗子
甜蜜我饑餓的童年
如今 早已不在
四十余年的
時(shí)間 從老屋的瓦脊上
流走
老屋 就像母親的頭發(fā)
越活 越蒼白