白云寺
白云寺只有一個僧人：白云
白云寺只有一部經(jīng)書：天空。
白云寺只有一樣功課：云游。
白云去云游時，白云寺就成了野寺，
里面住滿了春風。
一年一度，十萬白云無心出岫。
一年一度，十萬春風佛音慈悲。
空蕩蕩的寺院前，
一棵春草是唯一的香客。
蜜蜂之詩
不要埋怨春天來得太遲。
不要降低辛勞的分量。
不要埋怨一朵花藏得太偏太遠
不要降低甜蜜的難度。
這是最后一朵春天
——如果愛與哀愁，尚且別在你的嘴角。
這是春天的最后一只蜂巢
——如果你還有釀造的最后的愿望。
這是最后一只絕望的工蜂。它將為你釀造來世之蜜
——如果你懂得至死不渝是一朵彼岸之花
父祭：外鄉(xiāng)之夜
突然安靜了下來。難得有這么漆黑的夜晚。伸手
幾乎不見五指。只有很遠很遠處
幾點稀疏的燈火，已經(jīng)和星星混為一談
這是異鄉(xiāng)的夜晚?！靶切怯至劣峙?，一顆足有4兩”
難得想起一句詩，難得這句詩和這個夜晚
如此契合
突然就忘掉了哲學和隱喻。突然就回到了
繁星密布的童年
……突然，聽到了幾聲狗叫
突然就看到了星空下的故鄉(xiāng)小院
看到了正在喝藥的父親
以及更多親人的臉
他們都還健在，還未曾被深深懷念
蘆葦與魚
岸上擠著一大片蘆葦。
海里游著一尾魚。
一道堤壩橫亙在它們中間。
開著白花的蘆葦，野茫茫一片。
帶著大海游動的魚，只有一條。
一條堤壩橫在它們中間。
人世間到處都有這樣的蘆葦。面目模糊，一棵
挨著一棵，密密匝匝。
一棵蘆葦?shù)墓陋?，淹沒在眾多的孤獨中。
而在你知道的海水內，只有一條魚，拖著整座大海
艱難地游動。
孤單的魚，在海里流著眼淚，但不被看見。
一條堤壩橫亙在中間。
——這就是真相
你的外表：蘆葦?shù)墓陋殹?/span>
你的內心：魚的孤獨。
秩序的奇點
教堂居于山下，古寺隱于山腹，烽火臺
占據(jù)了山頂，最醒目的位置。
最高的樹長在山坳，最矮的草伏在山頂。
貫穿其中的秘密通道，沿途，布滿了墓冢和不知名的野花。
作為一名穿行者，我尚不能遵從
其中的任何一種秩序。
我還有一顆頑劣的心，等待被傷害，被重塑。
有時，我在山腳仰望，那些秩序的頂點
和最高的法則，總讓我心生敬畏。
有時，我會站在暮色降臨的山頂，俯瞰
那些閃爍的人間燈火，那些不再
亮起燈火的漆黑窗戶又讓我無端涌出淚水。
霜
和雨，和雪都不盡相同。它不會獨自存在。
總是依附于
另外的事物。田野、草坂、玻璃，一張
經(jīng)歷過深冬的臉。
比雨水冰涼。比雪的花紋
更加玄秘。它在事物表面雕刻
和它接觸過的事物，不可避免地
暴露出了內心的星象。
它一般在凌晨三點到來，一駕碾過天空的馬車
隨著清晨稀薄的光線
悄然離去，仿佛什么也不曾發(fā)生。
只有在草尖、玻璃表面和一個人
眼神深處，留下了一絲
不易覺察的霜凍痕跡。
冬夜的風從爐火旁經(jīng)過
當冬夜的風從爐火旁經(jīng)過
即將熄滅的火苗，忽然亮了一下
角落里，蒙塵多年的器物，忽然生出了燦然之光。
你知道，此刻，我就是那個火爐旁打盹的人
我已經(jīng)老了，我已經(jīng)
經(jīng)歷了我的生活，我已經(jīng)知道生活是什么。
當然，也許我從未知道過。
當冬夜的風從爐火旁經(jīng)過，你知道這一生
我得到了什么
是的，我把愛愛過了。那些曾經(jīng)帶給我的傷痛
我又細細回味了一遍。
那些曾經(jīng)被我借用過的人事，我都一一歸還
而我自己，也即將歸還。
感謝神，我的欠債不多。
當冬夜的風從爐火旁經(jīng)過
我看到它穿過我后，又穿過了那些閃爍的群星
而此刻
大野寂靜，群山肅穆
一種古老的秩序正在其中緩慢運行。
火車開往遠方
夜深人靜，火車叫聲從眾多的聲音里鉆了出來。
似乎是一列
又似乎是，無數(shù)列車聲音的疊加。
帶著鋸齒的鋼索，來回扯動。
一些被遺忘包裹著的腫瘤
再次被血淋淋地鋸開。
另一些，卡在被痛苦打了死結的地方。
有那么一陣子，我分辨出了其中幾列:
一列從二十多年前，父母的咳嗽中鉆出
（如今只剩下母親）
一列來自凌晨三點，十年前
一個陌生的遠方，一個異鄉(xiāng)人彈響了豎琴
借助微弱的星光，我又看到了一個少年的背影
依舊走在很多年前，衣衫單薄，兩手空空
他要去的地方，依舊沒有鋪好鐵軌。
湖水的記憶
湖水并不比人世更加寒涼。
它的悲傷總是來得緩慢退得也慢。
春水漲起，兩岸的桃花已經(jīng)把花瓣鋪滿水面。
它依舊記得，去年冬天
一個來湖心看雪的人，鑿冰烹茶
未喝完的雪，依舊蓄積在它的胸口。
只有湖水記得夏日傍晚，情人們的嬉戲、呢喃
記得最后一個人離去時，投下的暗影
只有湖水收留了她幽怨的眼神。
而當秋風起時，滿谷的落葉飛舞
只有它還記得夾竹桃炫目的怒放
有毒的美，讓一面湖水也泛起了中毒般的酡紅。
只有湖水的記憶是可靠的
在一個十歲女孩溺水的地方，一個體型肥碩的男子
縱身一躍，濺起的水花，怎么看也像女孩發(fā)出的求救。
荷塘
我記得清晨荷塘邊的人
舉著自己含苞欲放的青春，像舉著一枚雷霆
我記得傍晚時分，漂在水面上的那些白色花瓣
像一艘艘水葬的白色小船
覆蓋著骯臟的塘水
像一個縮微的動蕩的人世……
而次日清晨，碧綠的荷葉上，滾動著清亮的露珠
這前世的雨水，多么像
我看到的那些無辜的眼神
是的，經(jīng)過荷塘
和風塵人世的人都知道那枚古蓮子的傳說
它于泥炭紀沉睡了千百萬年
而當那個人從遠處趕來，它就會從淤泥中醒來
打開輪回中的第一層花瓣
烏鴉
很少看見烏鴉在白天飛。
這神秘的黑衣人，黑暗的使者，總是伴隨黃昏降臨。
烏鴉在夜晚飛，像一小塊悲傷，不被看見
像一小塊黑，帶動著更深的黑
帶著大地的軸心在黑暗中轉動。
烏鴉的確很少在白天飛
如果你在白天，看見一只烏鴉在飛
那其實是一小塊醒目的夜色，突然降臨
那其實是一小塊悲傷，帶動了更大更嚴重的悲傷。
惟有死者讓我們相聚
一位年老的長者意外亡故，人們紛紛從外地趕回。
死亡，像一塊強力磁鐵，
把流散到各處的圖釘吸附回來。
元宵、清明、中秋……這些古老的節(jié)日
像一只只氣球，被尖利的生活逐一扎破
最后一只也難以幸免
回不去的理由總是多于回去的。
惟有死者讓我們相聚，讓我們暫時放下各自的生活
讓我們收起銳角，用背面的圓
暫時組成了一個更大的圓。
送別逝者的夜晚，我們徹夜秉燭相談
談東西，談離散，談這些年的
感慨與失落
仿佛這才是參加葬禮的目的和意義。
蠟燭燃燒后的黑色的燭芯
讓空氣中出現(xiàn)了短暫的停頓。
明天我們又將各奔東西，像一枚枚圖釘
被生活重新釘往世界各處
我們說告別說珍重相約著下一次重逢的時間
但明天我們依舊將相忘于江湖
我們就這樣，重復古老的法則
直到下一個逝者把我們召回
直到最后，我們成為類似事件的主角。
在廢棄的采石場
如果不是熟人帶路，
我不會找到這里。
裸露的山體已經(jīng)重新被荒草掩映。
一株芭蕉，從被鑿開的石縫里長了出來。
那些被運出去的石頭，變成了漫長的道路，
高聳的建筑和不朽的功績。
這些山體留下的礦坑，
已經(jīng)成為落葉和山雨的載體。
一將功成萬骨枯。
我想到雨水中的金字塔，古羅馬斗獸場和
迦太基庭院。
我想到被鋼釬磨出的老繭。結痂的血泡。
躬起的腰背和青筋暴露的小腿肚。
很多年，那些叮叮當當?shù)母徛暎坪踹€在
敲打歷史的骨頭。
那些被斧鑿出的火星，還在詞語的礦洞深處閃爍。
有多少功業(yè)被樹起，就有多少深坑被挖出。
有多少石頭被運出，就有多少深坑被雨水封存。
時間充當了所有事物的天平。
不會被再多的喧鬧打擾
我們走后，寂靜將重新統(tǒng)治這里。
那些偉大的遺址，將在遠處的雨水中繼續(xù)腐爛
這些巖石裸露的傷口，將繼續(xù)考驗時間
和草木的耐心。
電線桿上的鳥巢
去黃河口的路上，是一大片一大片的灘涂
汽車在蘆葦叢中穿行
四野茫茫，一根又一根的電線桿
支撐著灰色的天宇
電線桿上，是黑褐色的鳥巢
導游告訴我們，這里住著高貴而古老的東方白鸛
哦，這農耕時代的居民
住在工業(yè)文明的高壓線下。但它們
是安全的。它們?yōu)槭裁床粫|電？
因為它們懂得舍避
它們從不同時觸碰火線和地線
我想，這就是生活的底線
聲音博物館
大廳空曠?；貞浖澎o。
黑暗中，光線有纖細、緩慢的舞步。
借助這根敏感的針，我在探尋你
借助黑膠唱片上的紋路，我在觸摸你
借助那些細密劃痕制造的路徑，我找到你
借助物理學上的震顫，我恢復了你的笑貌、音容
比照片更親切、比影像更有質感
有血，有肉，有尚未散盡的溫度，含在眼眶中的淚水
我在想象你。我在貯存你。我在
重新建造你。
用漢字的磚瓦。用黑膠的凹槽。用身體里的密紋
微弱的電流在指紋間持續(xù)震動。
時間之門訇然作響，喉嚨里的塵土微微發(fā)甜
摁在鍵盤上的指紋，伸向紙面的筆尖，
比鋨鉑合金的唱針更堅固更敏感
一種神秘的聲音在同步運行，帶著出生地
方言的發(fā)音：你在回來，你在回來，你在回來……
七夕?孔明燈
七夕的海邊，年輕的情侶們點起了孔明燈
愛情的光焰，一度亮過了遙遠的星辰。
我不會學他們，也去點亮一盞
作為一個中年男人
我不再會寄情于一團越上升就越虛幻的光焰
一只縮小了的熱氣球，僅僅搭載了一些有限的愿望，
而這，對它也過于沉重
一盞燈在沉重地上升
依靠的，僅僅是一股燥熱的空氣
它的燃料總是不夠。
一個稍稍升高，就要熄滅的愿望
連它自己也不知道會墜落到哪里
但我愿意和他們一樣仰望，用目光
托舉著它慢慢亮著，慢慢爬升，直到
它緩慢升高、消失
直到遙遠的夜空，重新出現(xiàn)
微茫的星斗，凜冽、神秘，不可觸摸
高鵬程，1974年生，中國作協(xié)會員，文學創(chuàng)作一級。22屆青春詩會成員。在《詩刊》《人民文學》《中國作家》《十月》《鐘山》《花城》《天涯》《作家》《山花》《北京文學》《文學港》《新華文摘》等刊物發(fā)表大量文學作品。曾獲浙江青年文學之星、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、人民文學新人獎、國際華文詩歌獎、李杜詩歌獎、徐志摩詩歌獎等多種獎項。著有詩集8部。
駱家 譯：戰(zhàn)爭不會發(fā)生---K . 科爾恰金（俄）
木葉：廣義敘述學
