這四十年
文/閆輝
四十年來半生過,回首憶起挺有趣。
歷經(jīng)人間千般事,留得不足剩幾許?

我出生于八十年代,正值改革開放初期。那時(shí)的農(nóng)村人,生活依舊很貧困。一年能吃上幾次白面饃,依然是一種奢侈。小時(shí)候的我,身體非常瘦弱,又時(shí)常生病??雌饋碛悬c(diǎn)弱不禁風(fēng),仿佛大風(fēng)一吹,就可以像神仙一樣云游四海。
上小學(xué)時(shí),由于身體弱,個(gè)子也比同學(xué)低。常有同學(xué)欺負(fù)我,我因膽小,又無足夠的勇氣反抗,只能忍氣吞聲。心中好不苦悶,卻又無法反擊。村里的堂哥長(zhǎng)的相對(duì)高大,母親常告訴我上下學(xué)時(shí),跟他一塊。若再有人欺負(fù)你,堂哥還可以幫忙哩。整個(gè)小學(xué)期間,我?guī)缀醵己吞酶缫黄鹕舷聦W(xué),挨欺負(fù)的次數(shù)明顯少了很多。后來,堂哥上到五年級(jí)就下學(xué)了,跟著村里的人外出打工去了。那一年,沒有了堂哥的保護(hù),我每次上下學(xué)都很小心。隨著年齡的增長(zhǎng),也不像以前那么害怕別人欺負(fù)了。
村里有個(gè)小伙伴,個(gè)子比我高半頭,常常想一些點(diǎn)子欺負(fù)我。有一次,他借口自己的圓珠筆壞了,非要把我的要走。我不給,他就想打我。我還手,他顯得有些吃驚。還說:“好啊,你竟敢還手,今天我非打得你上不了學(xué)?!蔽艺f:“你讓我上不了學(xué),你也上不了?!甭牭竭@,他出奇地松了氣,沒敢再動(dòng)手。
那時(shí)的我,常常幻想自己能一夜之間生得高大魁梧,從此,再不敢有人欺負(fù)我。第二天,遇到欺負(fù)我的人,把他們打得滿地找牙,跪地求饒??墒?,幻想終究是幻想,始終沒有出現(xiàn)我幻想的那一幕,我還是我。
上了初中,學(xué)校在鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上的人常常欺負(fù)鄉(xiāng)下來的,他們大都瞧不起鄉(xiāng)下人。每逢集市,鄉(xiāng)下人到鎮(zhèn)上趕集,那些小商小販就會(huì)缺斤短兩,還一口一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”地叫著,讓人好不氣惱。不過,在整個(gè)初中期間,由于我有個(gè)親戚在學(xué)校擔(dān)任副校長(zhǎng),也沒有受過別人怎么欺負(fù)。只不過,偶而在周末放學(xué)回家的路上,會(huì)遇到鎮(zhèn)上的小混混找事。
有一次放學(xué)回家,我和幾個(gè)同學(xué)經(jīng)過鎮(zhèn)上的一個(gè)胡同時(shí),看見前面有兩個(gè)小混混,像是想找事。果不其然,我那在前面的同學(xué)剛到跟前,就被其中一個(gè)小混混踢了一腳,幸虧我那同學(xué)躲開了。等我到跟前時(shí),被另一個(gè)小混混一腳踹在了大腿上,頓時(shí),讓我痛得不得了。我趕緊追上同學(xué),只聽他們說:“真他媽的壞啊,差一點(diǎn)踢住?!睆哪且院?,每次放學(xué)回家,再遇到類似的事,我們就一起下車過,避免了再次受傷害。
上了高中,學(xué)校在縣城。那時(shí)的我們大都快接近成年人了,打架已不再像小時(shí)候感興趣了。所以,班里的同學(xué)相處的都比較融洽。即使那些學(xué)習(xí)差的坐在后排的同學(xué),大家相處也很好。那時(shí)的我,沒事時(shí),最喜歡看《演講與口才》,受益頗豐。
三年高中,很少遇到來自同學(xué)的不和諧,倒是在社會(huì)上遇到了一些不開心的事。有一次,我剛從家里回學(xué)校。和一個(gè)同學(xué)去百貨大樓旁邊買東西,碰到一個(gè)小混混,跟我們倆要錢。我們倆也不敢不給,就一人給了他一塊錢。那小混混問我們,還有嗎?我們說沒有了。他看起來不相信,還想逼我們。幸虧我那同學(xué)機(jī)靈,忙對(duì)那小混混說:“我叔在公安局上班哩,要不,你和我們一起去他單位,我給他借點(diǎn)給你吧?!辈幌?,那小混混一聽這話,撒腿就跑了。
還有一次,我去廣場(chǎng)買褲子。褲腿有點(diǎn)長(zhǎng),就找了一家店裁剪。那人幫我量了尺寸后,我說:“別剪短了啊?!闭l承想,他來了句:“你也就長(zhǎng)這么高了?!蔽衣犃朔浅阑?,感覺自尊受到了極大傷害,急忙回了句:“你都活不過今天晚上十二點(diǎn)了,還有閑心侮辱我嗎?”他聽了,覺得我也不好惹,用眼狠狠瞪了我一下,沒再說什么。剪完褲腿,本來是一塊錢,我給了他兩塊錢。他說:“給多了?!蔽艺f:“那一塊送你了。”說完,我扭頭就離開了店門。
廣場(chǎng)上的小販向來像鎮(zhèn)上的人一樣,瞧不起鄉(xiāng)下人。他們最會(huì)以貌取人,以衣著取人。因?yàn)閮r(jià)錢等原因,時(shí)常與顧客吵得不可開交。
高中畢業(yè)后,我沒有考上大學(xué)。父親準(zhǔn)備給我蓋房子,母親準(zhǔn)備讓媒人給我張羅對(duì)象。我擔(dān)心一輩子就這樣了,不同意,卻也毫無辦法。
有一次,村里的四奶給我介紹了一個(gè)對(duì)象。去見面時(shí),發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)男相,長(zhǎng)得比我還瘦弱。最后,當(dāng)然是沒有同意。四奶又給我介紹了一個(gè),家在邪朱樓村。據(jù)說,本來這個(gè)村叫朱樓。由于外村的人一到這個(gè)村,就莫名其妙地迷方向,覺得有點(diǎn)邪,故而得此村名。聽說,這個(gè)女孩長(zhǎng)得不錯(cuò),我有些沒把握,就不想去。母親非要帶我去,還鼓勵(lì)我說:“萬一成了呢?”我說:“如果長(zhǎng)得真漂亮,一定成不了?!彪m心中一百個(gè)不愿意去,最終還是拗不過母親,去了。
女孩的父母一見到我,我從他們的眼神里,明顯地覺察到了不滿意。但由于不是外人,就勉強(qiáng)讓我們倆見了一面。由于當(dāng)時(shí)相親的經(jīng)驗(yàn)少,又不懂相親場(chǎng)上的規(guī)矩,出了洋相。和那女孩見面沒一會(huì),她說:“你先坐著,我有點(diǎn)事?!蔽耶?dāng)時(shí)以為她還會(huì)回來,沒有想到,左等右等,不見人。這時(shí),我才出了門見母親。回來的路上,我給母親說了此事。母親說:“那是人家沒看上你,那么長(zhǎng)時(shí)間,我還以為你們一直在說話呢。”過了幾天,四奶給母親回話說:“女孩沒相中咱娃,還說‘還沒有上一個(gè)長(zhǎng)得好哩’?!?/p>
后來,我參了軍。兩年后,在部隊(duì)考上了軍校。四奶有一次又見那女孩說:“看看,當(dāng)年,你沒相中人家,現(xiàn)在,人家考上軍校了,畢業(yè)就是軍官。”聽了四奶的話,我還是挺為那女孩惋惜的,畢竟,我當(dāng)年還是相中她了的。
畢業(yè)后,我分配到了邊疆。工作快三年了,對(duì)象始終沒著落,母親也更加著急了。后來,小姨給我介紹了個(gè)對(duì)象,是一位老師。第一次打電話,就聊了近一個(gè)小時(shí)。心想,看來有緣。當(dāng)年,我就休假,回來見了面。我們對(duì)雙方都比較滿意,就由父母張羅著訂了婚。一年后,我們就步入了婚姻的殿堂。這就是我們家現(xiàn)在的實(shí)權(quán)派人物——家中一把手。她集行政、財(cái)務(wù)、管理大權(quán)于一身。隨著大寶、二寶的出生。我也由當(dāng)年的一把手混成了現(xiàn)在家中的四把手,且無職無權(quán),只享受干家務(wù),掙錢的待遇。
五年前,我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。工作、生活在縣城。為了照顧二寶,我把母親接了過來。父親因掛念家里幾畝地,而不愿過來。一家人生活倒也開心無限,其樂融融。
我們家一把手常常拿我與打工的相比,覺得沒有他們掙錢多,過得好。去年,一場(chǎng)突如其來的疫情,改變了很多人的生活狀態(tài),也改變了一把手對(duì)我的看法。那天早飯后,在門口遇到了在外打工的國(guó)杰叔。他見到我笑著說:“好了吧,不能上班了吧?!闭帽蛔哌^來的二奶聽到了,對(duì)著他說:“人家因?yàn)橐咔樵诩疑习?,一樣發(fā)著工資哩,你干不了活,一分錢也掙不了吧?!甭犃硕痰脑?,在場(chǎng)的人都哈哈一笑?;丶液螅野汛耸抡f給了一把手。自此,她再也不拿我與打工的比了。
我是個(gè)工作積極,生活樂觀的人。也是個(gè)心地善良,正直進(jìn)取之人。我信奉中華傳統(tǒng)文化,對(duì)其熱愛有加。家中書柜上放滿了經(jīng)典書籍,時(shí)常讀之。這對(duì)于完善我自身的修養(yǎng),促進(jìn)三觀的成熟,看清萬物,悟透萬事,起到了不可估量的作用。拿得起,放得下,凡事看開,不再是嘴上說說而已。
我以為,好心態(tài)如那普照大地的陽光,會(huì)讓人遇到意外的驚喜,溫暖心靈。半年前,在同事的介紹下,認(rèn)識(shí)了朱麗老師,并得以加入作協(xié)。自此,在欣賞了眾多老師的佳作后,我的寫作水平也有了新的進(jìn)步。朱麗老師說:“寫作雖然辛苦,但當(dāng)你看到自己的文章發(fā)表或在報(bào)紙上刊發(fā)時(shí),那份喜悅是別人無法享受到的?!?/p>
我以為,用文字記錄當(dāng)下的美好,便是生活;享受當(dāng)下的美好,便是人生。這不正是朱麗老師為她的新書起的名字“時(shí)光知味、歲月留香”的寫照嗎?