以輕盈的姿態(tài)嵌入時代縫隙
池凌云答詩人崖麗娟十問
崖麗娟:您曾獲《十月》詩歌獎、東蕩子詩歌獎·詩人獎,以自己優(yōu)秀的作品擴大了當代中國女性詩歌的版圖，作為女詩人您通過寫作包容并富有穿透力地認識世界、理解自己的生活, 您是否特別在意女性身份意識的寫作，是否覺得這是一種特別優(yōu)勢？
池凌云:女性經(jīng)驗在詩歌中是值得研究的話題。女性講述自己的故事，有獨特的方式。她們擁有豐富的象征性世界，在妥協(xié)或對抗中延續(xù)詩性的語言，這些都值得更多地去抒寫。
我的詩歌作品中有很多“她”，一些女性不好的生存處境和命運總會觸動我。我個人很少可以彰顯“女性詩歌”特征的作品，潛意識中我不愿意被“女性詩歌”這一概念局限，但我的視角與生活體驗免不了有“女性”特征，我日常的很多困惑也與女性身份有關。要說女詩人的寫作優(yōu)勢，如果存在這種優(yōu)勢，就是女詩人細膩的感受力，在生活中的天真與韌性。我喜歡的杰出詩人中，有不少是女性，現(xiàn)在想起，我寧愿相信性別也賦予了她們更多天賦與光芒。
崖麗娟：2022年詩集《永恒之物的小與輕》出版，詩人胡桑說在詩集里“我們可以讀到一種以輕盈與微小的姿態(tài)嵌入時代縫隙的詩，一種在漩渦中回返自然與溫情的詩，一種試圖在對峙與凝視中安頓心靈的詩，一種在對他者的試探中保持友善與愛的詩”。 據(jù)我所知，這是您的第五本詩集，作為“白鯨文叢”第二輯四本中的一本出版，好評如潮，備受關注，為什么取名《永恒之物的小與輕》。
池凌云：這是胡桑對我這本詩集善意的評價，也是我期望的一種寫作，希望自己能實現(xiàn)一部分。這本詩集收入我近七年的詩歌作品，書名《永恒之物的小與輕》，其中也包含了我對事物的態(tài)度，一種感嘆。我一直喜歡寫一些小事物，不起眼的事物，偏愛這種低處的、相對弱的聲音。那些落葉、廢棄的燈塔、打鐵鋪、柏油路上蜻蜓折斷的翅膀、灰燼，都真實地存在于我的環(huán)境中。當我經(jīng)過這些事物，我感受到一種無聲的委托。我希望讓這些經(jīng)過我生命的事物呈現(xiàn)，當我寫下，或許它們還存在另一種發(fā)展的可能。我相信，一個詞，也有能力在不可見的事物中過渡，聯(lián)接。當事物以一種無言的形式而存在，寫作者免不了要帶著一種恒心與信念，在一片虛無中伸出手。
詩歌是語言中的語言，詩人要傳達什么樣的情感？我從希臘詩人塞弗里斯那里也得到過啟示。他在詩歌中寫過很多雕像，有一次他見到一個古典的雕塑家，上去致意，結果那個雕塑家跟他說，“雕像不是廢墟，我們才是”，這就是塞弗里斯的詩句。他很驚訝，雕塑家能這樣理解他的詩句，他覺得很欣慰。讀到這些，我也很有感觸，我覺得從生活中獲取詩意，我們做任何選擇都是值得的。
再引用一句歌德的話，他說，“世界比我的天才更有天才。”他認為在無論什么主體中，也沒有任何東西比我們從最微不足道的客體中觀察到的東西更有意義和更重要，一片小小的樹葉比任何言辭都有著更多含義。對于我來說，在生活中保持一份熱情，保持洞察力與感受力，始終是一件有意義的事?！盎胤底匀弧?，這也是生命必然的歷程，一門需要持久的耐心的課程。
崖麗娟：您從1985開始發(fā)表詩歌迄今一直活躍在當代詩壇，持續(xù)寫作將近40年了，創(chuàng)作可謂量豐質(zhì)優(yōu)，被譽為可以一直不停寫作的詩人，長期寫作中有過低谷嗎？閱讀、知識、經(jīng)驗、靈感、激情、想象力哪些因素對您的創(chuàng)作影響更大一些？
池凌云：成為可以“一直不停寫作的詩人”，這將是命運對我最大的獎賞。我出生在農(nóng)村，少女時期就喜歡詩歌，喜歡詩歌一直是我人生最大的安慰，甚至是一種救贖。最初，我也是憑著一股青春期的熱情去熱愛，學習著去寫，后來對寫作的體會多了，慢慢有了更多藝術的自覺?，F(xiàn)在回頭看，詩歌對于我，是一種生命的饋贈，不需要刻意去“持續(xù)寫作”，這是我的避難所，因為生活總是那么嘈雜瑣碎，經(jīng)常有很多無奈。你知道那種感覺，當一個人在書桌前，哪怕沒有傾聽者，但在極度靜寂中，還能感受自己的聲音，這樣就覺得即使受一些苦也還值得。寫詩，讓沉悶無趣的日子變得充實與浪漫。
我也有低谷的時期。當一個人感受到生活并不是最初夢想的那樣，而且沒有能力去改變，很容易陷入低谷。詩人都是敏感的人。還有一些低谷時期，是情緒消沉的原因。對于寫作，熱愛就是一種最好的力量。讓自己沉浸其中，只問耕耘，不問收獲，收獲自然就會到來。
閱讀對創(chuàng)作與生活都很重要。我喜歡純粹的閱讀，不為了傳播、或者學以致用的那種閱讀，這樣的閱讀很享受，讀到有意思的地方，有時候會在書上做一些標記，這是很愉悅的時刻。即使是喧囂煩悶的時刻，也能獲得一種自足。閱讀能改變一個人，或者說能拯救一個人。在創(chuàng)作中，閱讀、生活經(jīng)驗、想象力，這些對于我都是重要的。在寫作中，生活經(jīng)驗、想象力很重要，但并不是擁有這些就可以，這些可以幫助提升詩藝。但寫作不是這么簡單的事。
崖麗娟：您一直生活和工作在浙江溫州老家，從您的訪談自述文字中明顯感覺到家庭環(huán)境、個人經(jīng)歷對您的創(chuàng)作產(chǎn)生一定影響。上世紀80年代被視為詩歌的黃金時代，您的詩歌創(chuàng)作也從那時候開始，時代是不是也對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響？
池凌云：上世紀80年代的文學青年，胸中都澎湃著詩歌的激情，那個時候，我就夢想當一個詩人，雖然生活在溫州農(nóng)村，也尋找各種書刊來閱讀。我有詩歌的手抄本，自己的詩歌習作也寫了六、七本練習冊，那時候能找到好書是最值得高興的事。我的父親是小學教師，喜歡文藝，經(jīng)常帶回家一些書籍，這可能也是我成長為文學青年的原因之一。我的母親不識字，卻很勤勞，帶著我做家務與農(nóng)活。生活不易，家庭環(huán)境與后來的經(jīng)歷，讓我有一些挫折，但我記得我最初的信念：保持熱愛，永不放棄對美的追求。
都說童年生活決定了一個作家的文字氣質(zhì)，我感覺，童年、少年時期的生活，肯定蘊含了一個詩人情感的底色。我小時候的生活比較貧瘠，但是我已經(jīng)從那個時期感受到我自己的心，體會到我的渴望，這對于我來說無疑是寶貴的經(jīng)歷。
這渴望就是：去熱愛，這就是一切。我沒有去想我會收獲什么，我最終能到達哪里。熱愛本身就讓我感到充實。一切向上的事物都能給我?guī)砻銊?，我學會愛和寬容，我聆聽我自己的內(nèi)心，并為之努力?，F(xiàn)在回頭看，我相信那就是一個詩人學習的開始。到現(xiàn)在，去熱愛，去做，依然是我愿意保持的狀態(tài)。我喜歡這份初心。
80年代的個人生活與關于時代的記憶，有一些已經(jīng)隨著時光被一點點封存，時代的見證或個人命運，文字自然會留下印記?！耙恍┰~，已經(jīng)結晶為啞默的刺”，更多的只是在個人心中回響。寫作者都是帶著記憶行走的人，是消逝時光的收集者，也是美與痛楚事物的見證者。
崖麗娟：現(xiàn)代社會喧囂浮躁，您的詩歌創(chuàng)作往往注重從小而輕的事物入手，寫得細膩溫情并極富哲思，在創(chuàng)作中您堅持什么詩觀？
池凌云：從我寫作開始，我就秉承一種信念：從最小的可能性開始，去勞作，去愛，不放棄。關于詩觀，如果用一句話概況，就是：一切語言為愛服務。真誠對待要書寫的事物，寫真實的感受，這真實就像艾略特說的，“既是經(jīng)驗的凝聚，也是這凝聚所產(chǎn)生的新東西?！?/span>
語言如果真的能為一切愛與溝通服務，應該也有這一種“在遙遠的人類之中”的聲音。為了每一個詞的渴望，詩人也值得被驅使，道出渴望被道出的事物。出于這種天真的愿望，我曾在一首詩中寫下，“一顆碎成兩瓣的珠子也能愈合，如果不能依靠它，我獨自也能完成。”在現(xiàn)實中，我們不得不面對眾多的廢墟和溝壑，事物飛速地消亡……詩人在詩歌的世界里，銜接、修復、彌補、拯救，保留詩意和人類不屈的精神與愛，讓更多孤獨者與不屈者的精神相濟。這些都是我喜歡的方式。雖然我不知道最終是否能完成，那顆破碎的珠子最終是否真的能愈合？藝術并非總得屈從于自然的規(guī)律，我不知道我能做到多少，但是，一切都值得去嘗試。
我聽任感覺世界的教導，也關注小事物，我相信自然的救贖和啟示作用，向自然、向未知的世界學習，這都是值得的。在某一個時刻，當詩句成為自然與人之間的媒介，達到一種連接與平衡，對于我來說，這也是一種收獲。從表面上看，我關注小事物的內(nèi)容比較多，但我最終的目的是到達“人”。
崖麗娟：詩歌圈里似乎有著“官方”“民間”“學院”“口語”這樣的分類，詩歌創(chuàng)作的多樣性似乎呈現(xiàn)出多元化和豐富性，您受過哪些詩人的影響？喜歡的詩歌風格類型有哪些？對于寫作長詩、短詩有什么個人偏好？
池凌云：對于官方與民間、學院與口語的分類，界線已漸漸模糊，詩人們都在拓展語言的習慣與邊界，這種分類不一定適用于具體的作品。一直以來，我的閱讀比較雜，不同風格的優(yōu)秀作品，我都會去讀，也能欣賞。我覺得適當龐雜的閱讀，對自己是有好處的。從上世紀80年代到現(xiàn)在，這一路上我受到的是潛移默化的影響，優(yōu)秀詩人對我或多或少都會產(chǎn)生一些影響，正如我們在植物園中感受到的空氣與景色，得到滋養(yǎng)，卻無法說清自身隨之而來的變化。我比較欣賞的國內(nèi)詩人有不少，他們既是引領者，也是互相激勵的同行者，如果我的詩歌沒有透露關于他們的詩學養(yǎng)分，在這里報他們的名字也覺得慚愧。國外的詩人中，我也有很多喜歡的，米沃什，勒內(nèi)·夏爾，策蘭，茨維塔耶娃，阿赫瑪托娃，還有很多。他們的精神力量，語言的神秘和美，都吸引我。對文學傳統(tǒng)的汲取，我覺得不需要刻意去劃定語種與界線，人類的情感與渴望，苦難與熱愛，“人”才是文學永恒的母題。
我喜歡的詩歌類型，沒有固定的模式。在外界優(yōu)美與聰明的詩歌盛行的時候，我需要提醒自己，去追求質(zhì)樸。在寫得過于平淡時，也竭力做一次飛揚。在寫作的路上，我們感受艱苦卓絕，又甘之如飴。
至于寫短詩或長詩，還得取決于內(nèi)容的需要。寫長詩不僅僅考驗作者的結構能力與語言能力，還需要很好的主題。把短詩寫好其實也是一種挑戰(zhàn)，有些詩人，寫一生的短詩，最后看，也是一首長詩。寫短詩的過程，對準確、凝練地使用語言，是一種很好的挑戰(zhàn)與練習。
崖麗娟：好詩標準有哪幾條？您主要從哪些方面努力去建立和加強自己詩歌的辨識度？您對自己的哪些詩作比較滿意，結合創(chuàng)作能否請您談談如何才能寫出一首好詩？
池凌云：關于好詩，很難說有幾條標準，而是一切好的元素在作品中各得其所。很多好詩，是詩藝與內(nèi)容最好的相遇。但一切都不是刻意的制造。
我喜歡的好詩，不是語言的智力游戲，也不是說夢話，是潛在水下出來的第一口呼吸，這呼吸和律動，是生命的需要。它的藝術性可能是立體的，就像一件藝術品，工藝精美又透著樸素的情感，是濃縮的人生，對親密朋友的傾訴，其中也許穿插著自然的鳥鳴與鄰人的咳嗽。它有恰到好處的音樂性，不同的內(nèi)容跳動不同的音符。我還有一個比喻，好詩的語言就是吊起重物的吊鉤，是承重物中的一種。神秘，迷人，卻又質(zhì)樸堅韌。我對好詩的期望有點高，所以心中常有前路漫漫的惶恐。
我不刻意在哪些方面建立詩歌的辨識度，很多東西是日積月累的結果，是自然形成的一種趣味習慣。寫作多年，我有一些自己尚算比較滿意的作品，但我不想做具體的解讀。
至于如何才能寫出一首好詩，我很認同瑪格麗特·阿特伍德說的，好的詩歌是活的，不是死的。還可以加上，好的詩歌是真的，不是假的。尼采也有一句話，他說: 在考察一切審美價值時，他使用的一個主要尺度是，“這里從事創(chuàng)造的是饑餓還是過?！?。我信賴這種尺度。我相信，純熟高超的語言藝術是一個好詩人的必備條件，還有另一種要素也很重要，那是語言藝術以外另一個需要苦修的東西。那是一個艱巨的任務，對詩人的一生來說，“你想要寫下什么？”這是一個永恒的話題。在一個詩人身上發(fā)生的事實，和他對現(xiàn)實、對人的生存的深刻的認識，這些將貫穿他一生的寫作。
崖麗娟: 長期在媒體工作一定非常繁忙緊張，如何安排創(chuàng)作時間避免與工作產(chǎn)生沖突，您是用零散時間還是需要整塊時間來寫作？接下來還有什么新的創(chuàng)作計劃？
池凌云：我一直用業(yè)余時間來閱讀和寫作。在生活中，我不指望因寫作而受人尊重，寫作只是我個人的事。曾經(jīng)有一二十年，那是我的寫作熱情比較高的時期，因為白天要工作，閱讀和寫作只能在晚上，久而久之就患了失眠癥?，F(xiàn)在我不敢在晚上寫作了，失眠會偷走一個人的健康，所以改在白天的零散時間閱讀與寫作。在生活中，相信有人在“為詩歌而工作”，能這樣認同的人并不多。質(zhì)疑“詩人的工作”這種情形，在不同語種不同年代詩人身上都發(fā)生過，對于我們也不奇怪。不過這種狀態(tài)不會真正影響到詩人的寫作。如果在書桌前只有零散的時間，在心里可以一整天想這件事。
我最近的寫作計劃，就是怎么寫下一首詩。
崖麗娟：對中國當下詩壇生態(tài)，大概有兩種截然相反的觀點：一種認為，現(xiàn)在中國的詩歌寫作非?；钴S，可以用繁盛或者盛世來形容；另一種則認為，當下詩歌都是“垃圾”，詩人已經(jīng)“死了”。積極的看法主要來自詩歌界，判斷標準主要是文本；悲觀的看法則是數(shù)量龐大的網(wǎng)友或籠統(tǒng)概括為大眾，判斷標準主要是讀者數(shù)量。詩人真的被邊緣化嗎，詩歌對您意味著什么？
池凌云：關于詩歌的盛世、或是詩歌死了的言論，都有點言過其實，不必較真。還不如關注詩歌，回到詩歌本身。就我平時所讀到的，當下優(yōu)秀的詩作不少，一直在前行的詩人不少。近三、四十年，在新詩發(fā)展歷史中，應該是值得研究的重要的時期。來自文本的評判，才有客觀理性的可能。我知道網(wǎng)上的一些差評是關于詩歌生態(tài)的，但這些東西與真正的詩歌藝術無關，最后都會消褪。
詩歌稍微邊緣化挺好的，詩歌不是流行的大眾藝術。流行總是伴隨著速度而來，被快速消費或模仿，然后快速消褪。
詩歌是我所熱愛的，生命中如果沒有了詩歌，我會很悲傷。這種熱愛，甚至不為了回應，就像愛著深淵一樣。你可以感受到心靈的存在，自己發(fā)出的聲音的回聲。我不知道這算不算也是一種“對生命的真實的熱情”。
崖麗娟：有人認為新詩在整個現(xiàn)代性的實踐上已經(jīng)走得很遠很前沿了；另一方面新詩卻頻遭詬病“讀不懂”，有些詩人干脆放棄和大眾重新建立“親密關系”的嘗試；當然也有人利用時代和技術提供的機遇通過舉辦詩歌講座、朗讀會、分享會等活動執(zhí)拗地傳播詩歌內(nèi)在的聲音，旨在讓讀者有更多機會接觸優(yōu)秀的詩歌資源、獲得更好的審美教育，尤其是培養(yǎng)年輕詩歌愛好者和寫作者，您也樂于參與這些詩歌活動，對年輕的詩歌寫作者有什么忠告和建議？
池凌云：新詩這一百年歷史，不會因為大眾的懂與不懂被低估。一些閱讀總是滯后，很正常。雖說一切語言為愛服務，但在具體文本藝術上，創(chuàng)作者不必迎合讀者的閱讀趣味。好的寫作應該引領讀者，而不是為了迎合讀者而存在。文學作品不是綜藝節(jié)目，不需要追求收視率。
一些詩歌活動分享優(yōu)秀的詩歌資源，能滿足一部分渴望詩歌藝術的人，也許能產(chǎn)生一些相遇的時刻。有些詩歌，會在詩歌朗誦會上得到恰當?shù)拈喿x……聽眾中的一位，或許能感受到一陣讓人發(fā)冷的顫栗。這種顫栗，我感受過。
我平時也讀90后及00后的詩歌。最初的詩歌都是誠摯的，很可貴。那些沒被圓滑的口音修飾過、沒學會夸張的詩句，值得珍視。
對年輕的作者，我覺得帕斯捷爾納克的一句話值得我們共勉：一部書是一個生命體。一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心——而非任何別的什么。
崖麗娟：非常感謝您的回答。
池凌云：應該感謝您的提問。
2022年4月2—3日定稿
池凌云詩集《永恒之物的小與輕》
附：池凌云的詩
寂靜制造了風
寂靜制造了風，河流在泥土中延續(xù)
一個又一個落日哺育灰色的屋宇
它的空洞有著熾烈的過去
在每一個積滿塵土的蓄水池
有黎明前的長嘆和平息之后的火焰
我開口，卻已沒有歌謠
初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上
如果我還能低聲歌唱
是因為確信煙塵也能永恒，愁苦的面容
感到被死亡珍惜的擁抱。
2009.2.23
歌
此刻，奔涌的大海
正回到一滴安靜的水。
沒有一首歌屬于我！
它的心空懸
深藍色的囊讓它看上去更美。
沒有一首歌屬于我！
2007．5．26
讓枯萎長高一點
讓枯萎長高一點，再去收割。
讓接骨木，接住渴念死亡的溝槽。
讓灰色的嘴唇獨自言談。
讓天黑得晚一點，草木在地上畫出顏色。
讓泉水帶上微光，經(jīng)過絕望的黑洞。
讓筆鋒站立，刀斧自己出門。
2011.10.29
談論銀河讓我們變得晦暗
流動的光，最終回到黑色的蒼穹
我們寂寞而傷感，像兩個木偶
縮在窘迫的外殼里
某一顆星星的冷，由我們來補足。
在大氣層以下，我們的身影更黑
或許銀河只是無法通行的游戲
看著像一個艱澀的嘲弄
它自身并沒有特別的意義。
而如果我們相信，真有傳說中的銀河
這樣的人間早已無可追憶。
2009．8．26
瑪麗娜在深夜寫詩
在孤獨中入睡，在寂寞中醒來
上帝知道你是什么樣的人，瑪麗娜
你從貧窮中汲取，你歌唱
讓已經(jīng)斷送掉的一切重新回到椅子上。
你把暗紅的碳火藏在心里
像一輪對夜色傾身的月亮。
可是你知道黑暗是怎么一回事
你的眼睛除了深淵已沒有別的。
沒有魔法師，沒有與大海談心的人
親愛的，一百年以后依然如此
篝火已經(jīng)冷卻。沒有人可以讓我們快樂
“人太多了，我感到從未有過的寂寞”
為此我悄悄流淚，在深夜送上問候。
除此之外，只有又甘甜又刺痛的漆黑的柏樹
只有耀眼的刀尖，那寧靜而奔騰的光。
2009.4.26
黃昏之晦暗
總有一天，我將放下筆
開始緩慢的散步。你能想象
我平靜的腳步略帶悲傷。那時
我已對我享用的一切付了帳
不再惶然。我不是一個逃難者
也沒有可以提起的榮耀
我只是讓一切圖景到來：
一棵杉樹，和一棵
菩提樹。我默默記下
偉大心靈的廣漠。無名生命的
倦怠。死去的愿望的靜謐。
而我的夜幕將帶著我的新生
啟程。我依然笨拙，不識春風：
深邃只是一口古井。溫暖
是路上匆匆行人的心
一切都將改變，將消失
沒有一個可供回憶的湖畔。甚至
我最愛的曲子也不能把我唱盡
我不知道該朝左還是朝右。我千百次
將自己喚起，仰向千百次眺望過的
天空。而它終于等來晦暗——這
最真實的光，把我望進去
這難卸的絕望之美，讓我獨自出神。
2010．4．30
笛子呈現(xiàn)
我整天懷著一份隱秘的感情
念想一只笛子。
不是因為獨奏，或者合奏
而是那一個清涼的吹孔后面
緊跟著一個膜孔，
不能錯位的六個按音孔
和兩個出氣孔。在一條直線上
它們?nèi)绾我h利的小刀
讓自己變得圓潤光滑。
吹奏的人與聆聽的人
用聲音相見。就像水和水波
之間的震蕩。難的是
一個孔與另一個孔之間
不能太遠，也不能太近。
這是笛子的艱難時刻。
而所有技藝都是神圣的，
這儀式已經(jīng)流傳了數(shù)千年，
吹奏與寂止的融合，
綿綿無盡的涌泉。被烤熱
把一節(jié)白竹或紫竹調(diào)得
筆直。捅節(jié)，捅節(jié)。以浪涌的
弧度，以平頭的圓鐵棍
把每一節(jié)都捅穿，
讓內(nèi)壁光潔如壓過的鐵軌
等待飲泣的逆轉，
或鼓噪一絲艱難的光華。
當一只熟練的手，在笛子的一端
放進軟木塞，再用鐵棍
輕輕推到一個合適的位置，
它的喉嚨沒有因此而啞掉。
只有使用笛子的人知道，
溫度能使音階發(fā)生變化，
這是一切笛子的秘密——
它為美的旋律燃焰，卻無法
為全部受難飲盡鴆酒。
2010.7.14
尋找一間打鐵鋪
無數(shù)次，我在夜色中匆匆上路
尋找一間打鐵鋪。
我走遍一條條大街小巷
尋找那被熔化的鐵，那被奮力
高高舉起的大鐵錘——
無數(shù)次，我從變舊的日子中出來
四處尋找一間打鐵鋪。
我猜想，總有一些鐵匠守在爐邊，
吭哧吭哧地拉動風箱，
把通紅的爐火燒得更旺，
讓火光沖破沉悶的黑夜，
像一種愛撫，穿破黑暗。
我一開始很興奮，披上一件單衣上路。
我在路上疾行，臉上泛起紅暈，
兩眼捕捉樓宇和曠野中的光。
我每天出門，都在尋找那間打鐵鋪，
直到一個又一個寒冬來臨。
我最終沒有找到它。我的兩眼
因漫上淚水而看不清道路。
但我知道，就在某一處
一定有一間打鐵鋪隱藏在那里，
鐵匠們在用大鐵錘狠命敲打燒紅的鐵器，
那火紅的解凍層
原先是鐵漿，后來露出鋒刃——
一把刀慢慢成型。
2015年8月16日
廢棄的燈塔
在島上，我們尋找一座廢棄的燈塔。
在一座多年前被廢棄的燈塔中
我們尋找一盞燈。
我們迷路，卻像被一種力量追逐。
咸澀的風，給我們不可見的網(wǎng)
把我們引向變暗的波濤，
并被一個空洞的建筑吸引——這里
曾涌出光的飄帶。一段被遺忘的
誓約，被留在途中。
我們望著失去透鏡的空洞，
默立，開啟漸遠的記憶，
聽高處翻卷的碎浪和囈語：
那些數(shù)過的漆黑之夜。
那些收獲濤聲的暗礁。
那些僅存的內(nèi)陸。
2021年1月16日
有時，我們帶著石頭旅行
我讀一本詩選，我想，或許
我們一樣孤獨。有時，你會帶動我
從虛無中尋找點點繁星。
有時一些音樂觸摸我們，有時
戛然而止，讓我回到這貧乏的日子。
我在一些詞中尋覓。因為愛
溪流向大地靠近。干裂的土地
奔向懸鈴木，和成群結隊的飛鳥。
可有時，我的痛苦在加深。
我回到最矮的草木中。
有時，我們帶著石頭旅行，
朝向宏亮的音節(jié)，渴飲。
有時，在人群中屏住呼吸
進入那飛行之境。
我們贊美那襲來的風暴，有時
被摧折。我們受傷。而有時
我們?yōu)楸舜说墓饽垦?，因?/span>
我們給所有植物以清涼的水。
給無止盡的黑夜，以反抗者的輕盈。
給埋藏的詞，以垂落的一舞。
2021年1月16日
池凌云，出生于浙江省溫州，1985年開始寫作。著有詩集《永恒之物的小與輕》《飛奔的雪花》《一個人的對話》《池凌云詩選》《潛行之光》，部分詩作被翻譯成德文、英文、韓文等。曾獲《十月》詩歌獎、東蕩子詩歌獎·詩人獎。現(xiàn)居溫州。
崖麗娟，壯族，《世紀》雜志副主編。中國詩歌學會會員、上海市作家協(xié)會會員。主任編輯、二級編劇、詩人，兼事詩歌批評。出版詩集《未竟之旅》《無盡之河》《會思考的魚》，并有詩歌獲獎。詩歌和評論見于《文藝報》《文學報》《解放日報》《新民晚報》《詩刊》《詩選刊》《作品》《上海文學》《廣西文學》《南方文學》《安徽文學》《山東文學》《滇池》《廈門文學》《上海詩人》《浙江詩人》《百家評論》等。
駱家 譯：戰(zhàn)爭不會發(fā)生---K . 科爾恰金（俄）
木葉：廣義敘述學
梁崴：美麗的詩腳
