作者簡歷】靖亞夫，筆名凡夫俗子。黑龍江人，中共黨員，從事教育事業(yè)。閑暇時，更喜歡在文字中游蕩。

   
                        母  親
             文／靖亞夫 黑龍江

    從崗位退下來，沒有落寞感，反而一身輕松。重要的是母親年事已高，能多一點相處時日，也是上天的賜予。
     十八歲前，沒有離開母親。三個姐姐大我六至十歲，她們對母親幫助多，于家貢獻(xiàn)大。我上班后，除逢年過節(jié)外，抽時間去看她，一般是簡單的：媽，您最近身體好嗎？或者母親問啥答啥。大抵男人都這樣，不善噓寒問暖。
     暑期，外地工作的弟弟回來，相聚時達(dá)成一致：回鄉(xiāng)下老家。說實話，那兒沒直系親屬，與鄉(xiāng)親亦無往來。相距不足百里，卻從未涉足，一晃幾十年。當(dāng)即問母親是否同行，老人家臉上皺紋都笑開了。
 

 
     歸鄉(xiāng)的心比車速還快。穿過我讀初中的后村學(xué)校，故鄉(xiāng)已撲入眼簾。小村有了大變化，那條貫穿東西的土道鋪成水泥的，很窄，僅能容下兩個車輪。房屋墻是磚的，蓋是鐵皮的，幾個彩鋼板房散落其間，有點亮眼。村頭高大的樹木沒了，可謂名副其實的光腚村。柴草垛排布在村外，似連綿的土丘。原生產(chǎn)隊房屋、場院被新建的住房占據(jù)。
     小村很寧靜，不見人影。車停在老房子處，大家簇?fù)碇赣H，尋找當(dāng)年的家。母親略顯激動，手微微顫抖，指點眼前的磚房：這就是。雖已耄耋之年，頭腦依然清晰，尤其驚人的記憶力毋庸置疑。當(dāng)年家養(yǎng)幾十只雞，母親每次喂雞，一眼就發(fā)現(xiàn)缺了哪只。最初也奇怪她是怎么做到的，后來明白，母親是按雞的花色分的，哪樣缺少，一目了然，隨即恍然大悟。母親雖大字不識，卻飽有生活智慧。家孩子多，父親工資又少，母親靠養(yǎng)豬及雞鴨鵝賣錢補貼家用。如此，便添了好多臟活累活，家務(wù)負(fù)擔(dān)愈重。不過當(dāng)初的土草房已拆除，與我同齡的邱家人在原址建了磚瓦房，傳說那是風(fēng)水寶地，有益后人。后來得知，他家兒子在城里打工，收入頗豐，已擁有溫暖的家，也算作應(yīng)驗了吧。
     進(jìn)到院子里，小菜園生機盎然，蔬菜齊全茂盛。院子規(guī)矩整潔。當(dāng)年西面三間土房是學(xué)校，一、二年級兩個班分開坐，邱老師一個人教，姐弟十個先后在此就讀。三到五年級得去三里遠(yuǎn)的村小學(xué)，初中轉(zhuǎn)到后村學(xué)校，高中需到鄉(xiāng)里。到弟弟妹妹上學(xué)時，后村初中撤銷，鄉(xiāng)中學(xué)也不設(shè)高中。只是那三間草屋校舍已深深印刻在我腦中，上學(xué)的情景仿佛如昨。
     

     大家招呼我來到小園前面。那時挺大個水泡子，無論多旱年頭，水都未枯干過，也是小伙伴們洗澡的池塘?，F(xiàn)在已是一片洼地，上面玉米又高又綠，可能與地力有關(guān)?；赝〔藞@，里邊豆角、黃瓜、茄子、西紅柿各種菜宛如當(dāng)年。那時，到了夏季，眼睛便緊盯著小園。黃瓜剛接妞兒，西紅柿剛泛紅，就背著母親偷吃。其實她心里明鏡似的，只是不說而已。時機一到，便親手摘下鮮嫩的瓜果塞到孩子們手里，含笑看著吃，好像是她做的美餐。那時我也不懂事，只顧自己享受，哪里在意母親的關(guān)愛，現(xiàn)在想來還真內(nèi)疚。
     站在院落里，記憶的閘門打開。家西靠學(xué)校，東與三戶比鄰，且都有最好伙伴。向下是生產(chǎn)隊房子和場院。村里孩子多，結(jié)隊成群玩耍，最少也不下二三十。每逢飯時，母親便站在屋門前召喚，即便聽不到，也有小伙伴告訴：你媽叫你吃飯呢。彼時幾個姐姐已出嫁，兄弟六個加一個妹妹和父母圍坐一張炕桌。母親挨個盛飯，一大鍋酸菜燉土豆，一大盆小米飯，有時還不足。母親總是最后剩啥吃啥。我們?nèi)酉峦肟杲又嫒チ耍㈠佅赐?，打掃爐灶，已是腰酸腿疼，還得喂畜禽，待完活時，精疲力盡。貧弱的母親為這個家，為十個孩子健康成長吃盡了苦，操碎了心。三十多歲就長出一角尾紋，生出白發(fā)。也因家務(wù)繁重，積勞成疾，患有風(fēng)濕，關(guān)節(jié)腫脹疼痛。脖子甲狀腺腫大，睡眠呼吸不暢。年復(fù)一年，日復(fù)一日操持家務(wù)，培育子女。母親猶如一只負(fù)重的船，風(fēng)雨無阻，逐波向前。
     

        
     父親對子女管教嚴(yán)格，誰做錯事，都得受到責(zé)罰。母親更多是慈愛，每次父親訓(xùn)斥孩子，她表面附和，背地保護(hù)和包容，也可謂母親的一種睿智和開明。因為有嚴(yán)父慈母，我們在優(yōu)良的環(huán)境中成長，既嚴(yán)于自律，又心地良善，勤懇謹(jǐn)慎做事，厚道善良為人，都愛崗敬業(yè)，各揚所長，各成其業(yè)。
     母親一生清貧，衣著簡樸。我印象里，夏天穿一件淡色上衣，黑布褲子，幾乎沒有換洗衣服。冬天粗布棉襖棉褲，還打著補丁。春秋季節(jié)是藍(lán)或黑的粗布衣褲。把日常所有的余錢都用在子女身上，竭力付出。我上學(xué)雖也是粗布舊衣，但沒有穿過打補丁的，這是在那個年代、那個貧困村難以做到的。上了高中，母親起大早生火做飯，把鐵飯盒擦了一遍又一遍，將炒好的小米飯裝進(jìn)去，再仔細(xì)擦锃亮，親手裝進(jìn)我的書包，隔三差五放半個咸鴨蛋。我吃飯時用鐵勺摳點放到嘴里，那個香啊浸透全部身心。
     

     母親對我總是牽腸掛肚的。在我面前三次淚流滿面。一次是父親送我上大學(xué)，千叮嚀萬囑咐才出家門，沒等我轉(zhuǎn)身，母親已滿臉淚水，那是分別遠(yuǎn)離的牽掛。接著是那次從學(xué)校趕回幫父親秋收?；疖囌揪嗉胰嗬?，下車時已黑天，且大雨滂沱。我頂風(fēng)冒雨，蹣跚在泥濘的土路上。手握事先準(zhǔn)備的手電筒，微弱的光亮跳躍閃爍。秋季翻過的麥田布滿水坑，分不清哪里是路，只能按確定的方向不停跋涉，到家已是深夜。母親盯著滿身泥水、疲憊不堪的我，淚水奔流。那是骨肉親情的憐愛。還有一次是我結(jié)婚。那年入夏開始，雨腳如注，陰雨連綿。公路橋梁沖毀，即便畜力車也難以通行。父親從鄉(xiāng)衛(wèi)生院剛病愈出院，母親毅然讓兩個十幾歲的弟弟用自行車帶她進(jìn)城，參加我的婚禮。夜晚從姐姐家來到我租住的婚房，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)盆里裝著的飯菜一口沒動，知道是忙亂忘記吃飯，拉住我的手，任憑淚水在臉上流淌，那是萬般無奈的心痛。這三次母愛的表達(dá)，凝聚了無以倫比的舐犢深情。
     

 
     大家圍著老宅故地轉(zhuǎn)完，上車返回。恰在此時，幾個老少鄉(xiāng)親急切而來：大嬸子啥時候回來的，咋不提前說一聲。隨之一位滿頭白發(fā)，滿面滄桑的老婦人來到母親面前。雖叫母親嬸子，其實年齡相仿，因為母親在村里輩份大。兩個老人相擁而泣，淚珠在眼角雙雙滑落。其他人也問長問短，過去現(xiàn)在交織在一起，離開的惦念和重聚的歡喜濃縮不盡的鄉(xiāng)情。小村瞬間喚起對故人的依戀情懷，勝過盛夏朝陽的溫暖。一番攀談過去，老人堅持要留吃飯，母親再三推辭，說孩子們有要緊事兒，改天專門回來住幾天。大家依依惜別。車已啟動，老人含著淚對母親說：再來給你做咱老家的菜。
     車在出村的路上緩緩而行，沒有來時心里的急切。一排排綠樹向后退去，仿佛送別的鄉(xiāng)親，我的思緒也伴著樹閃現(xiàn)。當(dāng)年度過的既有歡樂又飽含困苦的那段時光，灑下父母多少心血啊。因為他們持家有方，才使日子過得有滋有味?？嗬毙了岬慕?jīng)歷，煉就了我們堅韌不屈的性格，積蓄了克服困難的勇氣。這是父母留給我們的寶貴財富，不是金錢可替代的。父母的教誨已經(jīng)沉淀成不可復(fù)制的家風(fēng)。
     

         
     故鄉(xiāng)歲月留給我們太多甜美夢境，亦如一幅幅珍貴的畫卷。那時每個節(jié)令對我來說都是在企盼中到來的。母親不僅真切記得每個節(jié)令，而且過得頗有儀式感。譬如中秋節(jié)，母親提前買夠月餅，先藏起來，主要怕我們偷吃，過節(jié)不夠分。我也曾翻找過，未能如愿。還是過節(jié)那天母親變戲法似的拿出月餅，分給孩子們，于是大家一點點咬出缺口，到晚上成月牙狀，好幾天才吃完。母親依舊做一桌令我們神往的農(nóng)家菜，享受獨特的美味佳肴，送走中秋的月亮。家里所有的東西都是母親自己擺放，誰動過她都會發(fā)現(xiàn)。最初都感覺奇怪，后來逐漸知道，母親放的東西有的橫著，有的豎著，有的交叉著，哪個被動過她心知肚明，不得不佩服母親的記憶力。特別是一進(jìn)臘月，粘豆包凍好后放進(jìn)倉房的柳條筐，我偷幾個放挎兜里，在冰天雪地邊玩邊啃，刻下一條條牙印。過年買的凍梨，也偷著啃，碎末在咀嚼中冰涼的、甜絲絲的。母親全當(dāng)不知。人家也那樣，咋能讓自家孩子眼饞，便閉口不提。過年那些天，母親最辛苦，打掃衛(wèi)生，操辦年貨，準(zhǔn)備年夜飯，手腳不適閑。除夕那頓飯想起來直流口水。母親每個菜做的精心，雖然不是溜炒烹炸，但小雞燉蘑菇、臘肉噸干菜、家拌涼菜都是一絕。毫不夸張地說，直至目前，還沒吃過勝于母親所做的菜的味道。
      

       
      結(jié)束家鄉(xiāng)之行，送走弟弟，我宅家無聊，出外散步。無意中走到父母搬進(jìn)城里所住的地方。和鄰居連接的兩間油氈紙蓋的老房子還在，無人居住，墻傾屋漏。院落雜草叢生，只待拆遷。初進(jìn)城時，弟弟妹妹們都上學(xué)，經(jīng)濟拮據(jù)，生活窘迫。父親患上支氣管擴張的毛病，每次吐血都很嚇人。偏偏他又性格倔強，好點就刨煤劈柴，嚇得母親尾隨看護(hù)，搶前把活兒干了，因此越加勞累。盡管如此，父親還是因為血壓過高，又不及時用藥，因腦出血過早離開。母親被弟弟接到家中，從此過上安享生活。
    時光荏苒，歲月流轉(zhuǎn)，歡樂總覺得暫短。一次家族聚會，母親突然說腿上爛了個坑兒，向來堅忍的她實在是疼痛難耐才講出來。到醫(yī)院看了幾次，也用過藥，不見效果，便去省醫(yī)大住院檢查。最后確定與風(fēng)濕有關(guān)，還要進(jìn)行腫瘤排查。母親斬釘截鐵，寧死不查。無奈只能回家治療。弟弟尋些偏方，每日清洗傷口，漸有好轉(zhuǎn)。后來，母親經(jīng)常咳嗽不止，做CT檢查，肺部有炎癥，用了一段藥不見效，去醫(yī)大請呼吸科主任看片，確定是間質(zhì)肺炎，也與風(fēng)濕有關(guān)。沒過幾天的一個夜晚，弟弟打電話急切告訴我，母親大口吐血。趕到醫(yī)院，醫(yī)生已做了緊急處理，之后立即轉(zhuǎn)入醫(yī)大消化內(nèi)科住院，確診為胃部靜脈出血，肝部邊緣硬化，也與風(fēng)濕有關(guān)。出院時主治醫(yī)師叮囑，飲食要嬰兒化，再發(fā)病可能連搶救的機會都沒有。

        
       在母親從省城返回的路上，老人家心情格外好。她說腦子清亮的，于是大家考她。哪個孩子那天結(jié)婚，那個子女及其孩子的生日，都難不住。姐姐問她的錢都藏哪兒了，母親笑而不答，于是車廂傳出一陣歡笑聲。就這樣一路歡喜將母親送回家。
     一個月后，母親又大口吐血，送到醫(yī)院搶救。僅僅十個小時，就去逝了，直到閉上雙目，思維都十分清楚。
      送走母親，我體驗到一種從未有過的失落。母親一年多身體斷崖式衰老，是風(fēng)濕侵蝕各器官，導(dǎo)致病毒侵襲，抵抗力嚴(yán)重下降，以致危及生命。
      誰言寸草心，報得三春暉。我剛有時間，母親卻離去，真是子欲孝親不待啊！四季更迭如常，而我也只有點亮一盞心燈照亮您天堂的路。