【作者簡介】孟憲法：山東寧陽人，歷任教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領導、人事局、教育局干部，現(xiàn)已退休。著有散文、長篇紀實文學《泰山神醫(yī)高宗岳》等，作品散見于國內(nèi)各大報刊。
汶河四季
作者:孟憲法
中國的地形是西高東低，河流也多是從西向東流，而我老家村北的汶河卻是向西流。汶河古稱汶水，是中國有名、省內(nèi)最長的倒流河。它東起于泰沂山區(qū)，向西流經(jīng)萊蕪、新泰、岱岳、寧陽、肥城、汶上、東平七個縣市區(qū)，入東平湖，全長200多公里，流域面積8000多平方公里。汶河上游有牟汶、贏汶、石汶、泮汶、柴汶五個支流，在大汶口匯集后，向西到戴村壩稱為大汶河，戴村壩往下直到東平湖叫大清河。汶水流入東平湖以后，又北出陳山口入黃河，從泰山身后東入大海，像碧霞元君的束衣彩帶飄飄灑灑地在齊魯大地劃了一個圓。斗轉星移，遠古可追。人們仿佛看到碧霞元君用這條汶河彩帶，以泰山為軸，按照‘貧者愿富、疾者愿安、耕者愿歲、祁生者愿年、未子者愿嗣’的五大生活愿景，用天地混沌初期的泥沙水汽，沖積成齊魯必爭的汶陽田，幻變成原始先人的土陶瓦罐，堆砌成齊長城、明石橋，演繹了周公嘉禾，始皇東封，黃巢折戟，徂徠山起義------
我出生于二十世紀五十年代。幾十年來無論走到哪里，深為自己生長于泰山腳下汶河南岸而自豪；無論看過多少美景，魂牽夢繞的始終是對母親河的記憶。退休后有了屬于自己的時間，我?；乩霞?，叫上童年的玩伴一起來到河邊，掬一把河水，賞野外美景，尋找童年記憶里汶河的春夏秋冬。
春天的汶河
春天來了，河堤開始泛綠。最先表達春意的小草是‘小發(fā)麥’（注），像一根根剛拱出地皮的麥苗密密地織成一塊塊綠的地毯。其次是薺菜、苦苦菜、蒲公英。再暖和一點‘小發(fā)被’也出來了，它涇渭分明又鋪設整齊的紅莖上長了一串串綠色的葉子，有人說它是給麻雀蓋的被子，但我看它更像富裕人家套制的花棉被。我好朋友的父親是中醫(yī)，在公社醫(yī)院工作，他說這是地錦草，能入藥治療紅白痢疾，開悶氣，增飲食，小伙伴們知道以后對它既喜歡又敬畏，割草時舍不得下鐮。
春天來了，兩岸灘涂上的楊樹、柳樹、白蠟樹、槐樹等都陸續(xù)發(fā)芽，柳樹最早，其次是楊樹、白蠟樹，槐樹最晚。每年這個時候就開始鬧春荒，不少人家原來兩頓飯減為一頓，有的人家一頓飯的糧食也不夠，只好挖點野菜，野菜沒了再去汶河林場采些槐葉、楊葉，回到家用開水汆一下，撒些少量的豆糝、玉米糝放到鍋里蒸，既當菜又當飯。林場護林員也跟著忙乎起來，拿著鐵皮卷制的喇叭呼喊驅趕進入林區(qū)的人。其實不能怪護林員心狠，有些人采樹葉時圖省事，折下樹的股杈在地上摘葉子，嚴重影響樹木生長，護林員當然不愿意。俗話說‘狼惡虎惡不如餓惡’，護林員又怎么擋得了這些人呢？
春天來了，汶河的冰開始融化，原來白茫茫的沙灘上一汪汪的水閃爍著粼粼波光。長腿的‘撈魚鸛’——我現(xiàn)在也不知道它叫什么名字——正忙乎著捕魚。它嘴長脖子長腿更長，站在水洼里仍然顯得亭亭玉立，捕魚的動作安然麻利瀟灑。它警覺得很，即使吞吃著小魚也觀察著周圍動靜，人還沒靠近便‘呲愣愣’飛走了。
春天的汶河是秋冬延續(xù)的枯水季節(jié)，河水多集中于河中心一二百米的區(qū)域。小時候我們河南邊的人到對岸趕集走親戚，要過長長的沙灘和簡易碼頭，行人留下一毛錢，拖帶貨物的要留兩毛。為了省下一兩毛錢，即使春寒料峭，仍有人堅持趟水過河，不少人也因此而落下腿疼的毛病，朱大叔便是其中之一。他的小腿肚子青筋暴露，彎彎曲曲，像爬滿了蚯蚓一般，我們小伙伴都不敢看。有一次他挑著兩麻袋豬飼料過河趕集，來到碼頭時開船的明老頭老遠就喊：
“朱大個子，上船吧，不要你的錢！”
“不了，你們辛辛苦苦修了棧道碼頭，我怎能白白沾你們的光，這點淺水算什么！哎，明瞎子，你怎么認出我來呢？”。
“一個憨大個挑著兩個大麻袋，我眼神再差也能認得你！”
碼頭上的人都認識這個經(jīng)常趕集的朱大個子，敬佩這位家境困難卻又不沾小便宜耿直漢子。
朱大叔過河之后，常常放下?lián)?，與碼頭上的人抽袋煙說說話，時間一長彼此都很熟悉。大家于是知道他有六個孩子，老大十五歲，正在鎮(zhèn)上讀初中，學習很好，就是體育老師不喜歡，每到體育課就逃課，已經(jīng)好幾天沒去上學了，班主任老師通過家訪才知道他家生活困難，帶到學校的干糧不夠吃，跑操打球時頭暈沒力氣。朱大叔打那以后趕集更勤了，換回些糧食讓老大多帶點干糧，學校也給減免了學雜費。老大堅持上完初中，后來又考上城里高中，去省城上大學。朱大叔家其他孩子都上學，沒有一個文盲，有的當了教師，有的是高級技術人員。幾十年以后，雖然朱大叔已經(jīng)作古，但是，每當再回到河邊，我的眼前就浮現(xiàn)出挑著兩個麻袋的壯漢的身影。
夏天的汶河
小時候夏天的汶河里最美好的事情莫過于樹蔭下乘涼和下河捉魚。
那個年代小學生暑假作業(yè)很少。如周記可以每周一篇，也可以兩周一篇，作文一篇以上，多者不限。但有一項任務是必須完成的：開學時按年級不同上交20—50斤干草。老師明確地說這是勤工儉學，頂一年學費。因此，暑假里每天都要出去割草，以防開學時完不成任務。大人小孩都去割，靠近村莊的田間地頭哪里還有草，我們只好到汶河邊玉米地、高粱地里去薅細而長的草。莊稼被太陽烤得滋滋地響，靜下來聽得很清楚，地里悶不透風，胳膊上被玉米葉和高粱葉子剌出很多血道道，汗水滲進去火辣辣地疼。汗水還不時流進眼里，手上滿是泥土也沒法擦，真有說不出的難受。這時候大家索性穿著衣服跳進河里，沖個一干二凈，然后擰干衣服，曬到河邊樹杈上，光溜溜躺在樹蔭下的沙灘上。微風不大不小不熱不涼，像鵝毛飄灑一樣的吹拂著-----那種舒服和愜意無法用語言形容。幾十年后的今天，出去游玩時經(jīng)常能看到城市公園和郊區(qū)田埂上茂密的野草，每每生出當年找不到草的遺憾，而那種汶河樹蔭下的舒服和愜意卻再也沒有遇見過。
上世紀六七十年代，汶河的水清澈見底，水下魚兒圓圓的小口，整齊的嘴唇，腮下耀眼的兩道金線，紅紅的翅膀都能看得清清楚楚。這是汶河特有的魚，有人說它是泰山黑龍?zhí)独锏捏ち佤~入汶以前變化而成，因魚腸肥固、鱗色金黃稱作‘黃鲴魚’。淺淺的沙灘上，小伙伴們躺在溫潤的水中，望著藍藍的天空，開心地玩耍。身上的灰被河水泡透后黃鲴魚開始圍上來，用它們齊刷刷的嘴唇咬人的手指、腳指和雞雞兒，既舒服又刺激。
河水溫乎乎、甜絲絲的，在沙灘上挖個坑迅即泉出水來，沙坑里的水涼涼的更好喝。河水還能清洗瘡口。有好幾個小伙伴腿上生了瘡在河里泡了幾次，瘡就收口了。
洗完澡大家開始捉魚。領頭的指揮大家將大一點的水洼用濕沙一塊塊隔開，然后潑干水，魚就穩(wěn)穩(wěn)地捉住了。臨走時大家脫下鞋子，再用箐葉包裹幾層帶回家。有一次好朋友的父親望著我們捉的黃鲴魚說：“一看就知道你們又去汶河里了。大汶口的高宗岳醫(yī)生在《泰山藥物志》里說這種魚能升清氣，降濁氣，利二便，養(yǎng)脾胃，常吃耳聰目明?！边@位中醫(yī)先生說得大家聽不大懂，只知道好吃、不腥。
汶河是典型的季節(jié)河，平時只有涓涓細流，到了雷雨季節(jié)，源短流急的干支流迅速形成山洪，以排山倒海之勢向下游傾瀉，最大流量達到7000立方/秒。洪水過境時那種風卷殘云的聲音幾里路外就能聽到。有一年發(fā)大水，我們幾個小伙伴偷偷跑到大堤上，洪水早已越過第一道堤，進入外層大堤的警戒線，河面有幾里路寬，視線所及，一片汪洋。洪水沖向河堤，又被攔水護堤的‘雞嘴壩’擋回去，咆哮著奔向河中心，奔向下游。河面上偶爾見到漂浮的房屋梁椽木料、條編農(nóng)具、西瓜、死豬等等。不一會兒我和幾個小伙伴就嚇得腿肚子轉筋，趕快離開大堤。
夜晚乘涼的時候聽老人們講，光緒年間汶陽西徐東濁頭村周先生攜孫女去閨女家，與親家于先生及其孫在汶河三娘廟游玩，忽遇狂風洪水，這時河中來了幾十個‘水駝’，不一會兒風停水消。原來汶河神知道了周、于兩家世世孝悌，耕讀傳家便前來搭救。鄰村有一人平時打娘罵老，為人自私刻薄，有一次發(fā)大水時他瞧見水里有兩根很粗的屋椽子，于是下河去撈。頃刻間兩根屋椽變成兩只黑牛角，一個漩渦就不見了人影------這一夜我沒有合眼，一遍遍默記著長大后孝順父母，看見河里屋椽子一樣的東西不要去撈------
水是生命的源頭。因為有了大汶河，遠古先人們才在這里繁衍生息，創(chuàng)造了舉世聞名的大汶口文化。然而上世紀八十年代開始的二十多年里，汶河遭遇了兩大災難。
一是水污染。上游建起了一座座造紙廠、化工廠，不經(jīng)處理的污水排進汶河，排污口散發(fā)著陣陣臭氣，河里漂浮著車轱轆一般大的黃褐色泡沫團塊，河水發(fā)黑，不但河里的黃鲴魚全無蹤影，東平湖里的魚鱉蝦蟹也死了很多，沒死的也變了味。
二是瘋狂采砂。水體污染還沒治理好，汶河挖沙又開始了。汽車、拖拉機、鏟車轟鳴，不分黑白地采挖，后來還用上挖沙船。二十多年功夫，大汶河原始開河形成的幾億年的河沙采挖殆盡，露出基底石頭、黃泥。失去幾十米砂層的過濾，污水直接進入地下水網(wǎng)，沿途相繼出現(xiàn)‘癌癥村’------
進入新時代，我們終于懂得了什么是科學發(fā)展，懂得了綠水青山就是金山銀山。汶河人終于拿出壯士斷腕的勇氣，關停污染企業(yè)，停止汶河采砂，重修堽城壩、新建景觀攔水壩、規(guī)劃徂汶景區(qū)，山水田林湖草綜合治理，美麗的汶河又將展現(xiàn)在人們面前。
秋天的汶河
秋天是收獲的季節(jié)。高粱紅，谷穗彎，豆莢鼓，玉米棒的外皮發(fā)白。我們小伙伴對這些似乎都不太關心，最關心的是地瓜壟上裂開了一道道縫，花生葉子上出現(xiàn)一個個枯黑的麻點——地瓜和花生熟了，我們可以在割草的間隙野餐了。
小時候農(nóng)村兩頓飯，早飯是早上九點至九點半左右，午飯是下午兩點半至三點左右，所以割完草到下午飯之前肚子最容易餓。怎么辦呢？得弄點吃的！幾個小伙伴一商量就行動起來。有的負責從大田里弄地瓜、花生，有的負責拾柴，然后開始建‘悶窯’。先選擇帶坡度的地方挖一個30-40厘米見方的的圓洞，上窄下寬的圓臺形狀，在下坡方向開一個灶門，然后在圓臺上從下向上一圈一圈用干坷垃做拱形穹頂。為了短時間內(nèi)把坷垃燒紅，選擇的坷垃塊不能太大，這個技術性高的活由領頭的負責。‘悶窯’搭建好開始燒火，等把坷垃燒紅，把柴火灰掏出來，將穹頂上層的坷垃捅到爐膛內(nèi)搗碎，鋪個熱底子，把地瓜、花生、豆莢放進去，剩下的坷垃再全部捅到爐膛里搗碎，迅速用鮮土封窯、踩實。大約二十多分鐘后打開，熱騰騰香噴噴的野餐就做好了。有一次大伙吃得正香，生產(chǎn)大隊的治安股長帶著人員就趕過來，大家撒腿就跑，沒一個被逮住。大家事后分析被治安員發(fā)現(xiàn)的原因 ，一致認為是燒‘悶窯’時遇到濕柴火產(chǎn)生煙霧，從而暴露目標。于是我們商量出兩個改進辦法：一是燒火時使用干柴，盡量減少煙霧；二是野餐熟了馬上帶著撤到高粱地里吃。這個辦法很奏效，多次躲過了治安員追蹤。有一次大家在高粱地里一邊香甜地吃著野餐，一邊高興地總結甩開治安員的錦囊妙計，吃完后大搖大擺地從高粱地里鉆出來。剛一出來我們幾個就嚇傻了：治安股長和兩個治安員正在地頭上等著。我們被帶回大隊部 ，當過兵的治安股長讓我們幾個在太陽底下站成一排，‘稍息，立正’，在大隊院里跑步，然后給我們訓話：
“狐貍再狡猾也斗不過好獵手。你們認為跑進高粱地就安全了，沒想到我們以逸待勞，打你們一個措手不及！這是因為我們執(zhí)行了毛主席制定的戰(zhàn)略戰(zhàn)術------”
有一個小伙伴還想狡辯，治安股長厲聲反問道：
“那你們幾個嘴頭都是黑的是怎么回事！”大家你看我我看你，誰也不敢再抵賴了。
處罰方式并不復雜，治安股長讓我們在烈日下罰站，他在樹蔭下睡覺。迷糊一會兒，他睜開眼懶懶的說道：“回家吧！”
在河邊生活的人們雖然占盡水利，但最大的難題是出行不便。
老家對岸是肥城縣汶陽公社，肥沃的汶陽田多種植小麥、玉米、大麻等高產(chǎn)高價值作物，而我們河南多是丘陵澇洼地，除種植小麥、玉米外，還有地瓜、花生、高粱、大豆、谷子等。我們的小雜糧要到河北趕集去賣，因此過河常常是令人頭疼的事。
記得我十五歲那年秋天，我背著復收①得來的花生，跟著祥叔去河北吳家店趕集。這是我第一次趕集賣東西。到了集市剛剛打開布袋，一股炒花生的香味就引來好幾個人。我正忙乎著一份份稱重、收錢，這時從對面大門里走出幾個穿制服的工商所干部，上來就把我的布袋和稱拿走了，臨走說道：
“我們汶陽征購任務還沒完成，糧油市場沒有放開，先作暫扣處理，下午集市散了來領。”
我只好在工商所等到下午集市散了才領出自己的東西，來到河邊時天已經(jīng)黑下來。借著微弱星光我看到水面很寬，發(fā)現(xiàn)偏離了來時較近的塔坊村碼頭，于是急急地順著河邊向下走，來到塔坊碼頭上，空無一人，只有鐵鏈子拴住的小船停在水邊，開船的人早已回家。我垂頭喪氣坐在河邊，想起大人們經(jīng)常說的一句諺語：“隔山十里不算遠，隔河一里不算近，”真是千真萬確！這時腦海里又浮現(xiàn)出電影里紅軍血戰(zhàn)湘江、四渡赤水、強渡大渡河的畫面，心中頓時充滿了勇氣，肚子也不餓了，挽起褲腿，把布袋舉到頭頂上，學著紅軍扛著機槍過河的樣子開始渡河。蹚了大約十幾米，河水沒過腹部，上身已被河水沖得站不穩(wěn)。腳也站不穩(wěn)，因為腳底下的沙子被流水迅速掏空。我只好退回來，這時忽然看到上游河灘上有微弱光亮，我馬上意識到那是三娘廟碼頭，連走帶跑趕過去。船上的老大爺見我衣服濕了，讓我脫下來，擰干水，烤干后又把我擺渡到南岸。過河后離家還有十幾里路，我加緊腳步往回走。漆黑的夜里不遠處有幾團‘鬼火’②忽明忽暗地閃爍，路兩旁樹上偶爾有幾只被打擾的鳥‘嗤愣愣’飛走，路溝里干枯的樹葉和柴禾被秋風吹得沙沙作響，想象著《聊齋》里描寫的狐貍精在溝里，頓時神經(jīng)緊張，頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷。我想出一個辦法：大聲唱歌。這招果然管用，恐懼感慢慢消除。一個多小時來到家，外門依然開著，父親和二嫂去迎接我沒迎到悻悻地剛回到家里，二哥也從生產(chǎn)隊會計室剛回家，母親還守在廚房里，飯已經(jīng)熱了幾次。吃過晚飯，雞已經(jīng)叫過頭遍了。
第二天一大早，母親把祥叔罵了個狗血噴頭：“有你這么當叔的？你能扔下孩子不管嗎？”
大概和這次受涼和驚懼有關，此后不久父親便中風偏癱，三年后過世。
注①復收：生產(chǎn)隊的地瓜、花生收刨后，解禁允許個人進地翻撿遺留的地瓜花生。
冬天的汶河
冬天的汶河給我的深刻記憶之一就是林場放圈摟柴禾。那時候農(nóng)村家庭燒水做飯主要燃料就是莊稼秸稈和樹枝樹葉枯草，能用上煤炭燒水做飯并火爐子取暖的全村也沒幾戶，因為煤是重要的工業(yè)燃料，生活用煤憑票供應，而且還很貴，一般農(nóng)戶舍不得花錢去買。林場的樹葉枯枝枯草到了冬天積了厚厚的一層，成了有些人惦記的地方，經(jīng)常有人在封河以后進去摟柴禾，給林場防火管理造成很大的隱患。林場想出個解決辦法：干脆集中三天放圈，允許附近的百姓進來摟柴禾，三天之后再封河。這樣的機會一年一次，誰也不會錯過。放圈的那天天還不亮，大人就把我們叫醒，姊妹幾個就往河邊跑。河水結了冰，北風夾帶著河灘上的細沙打在臉上，既冷又疼，我們誰也顧不得這些，像搶東西一樣用竹筢摟呀，摟呀，直到精疲力盡。回家后母親給我們做點好吃的以示鼓勵，我們一直摟了三天，直到再次封河。這三天摟來的柴禾和入秋儲存的玉米秸等共有兩大垛，一個冬春的燃料基本上解決，母親滿意地笑了。
八十年代開始，縣里和個別鄉(xiāng)鎮(zhèn)新開了幾座煤礦，煤炭價格便宜了，取消了憑票供應的限制，農(nóng)村燒火做飯基本上全改用煤炭，家家戶戶冬天用煤爐取暖，煙筒燒紅了半截，晚上睡覺時被窩再也沒有那種瓦涼的感覺，人們也不再為撿拾柴禾而忙。六、七十年代為拾柴禾而發(fā)愁，我想過很多辦法。如上高中第一年我從化學課上知道了甲烷氣體可燃的道理，又從廣播喇叭里聽到某某地方用牲畜糞便、農(nóng)作物秸稈建沼氣池取暖燒水做飯，天天思考著給家里建一座沼氣池。為此我假期里跑到縣城一趟，怎么也沒找到賣沼氣爐具、燈具的地方，終于沒能實現(xiàn)這個愿望。后來上大學放暑假時，我在老家又琢磨著造太陽能爐。計算好拋物線弧度、焦距等數(shù)據(jù)，用三合板做出模板，用鮮土堆起來刮出模型，鋼筋水泥澆制成型后，貼上4厘米見方的玻璃鏡片，一個太陽能收集器就做成了。水壺里嘩嘩的熱水流出來時母親和哥嫂都高興壞了，我自己也很興奮同時又覺得很奇怪：高中數(shù)學功課學得最不好，沒想到竟然造出高技術含量的東西！
近年來國家又推廣電能、太陽能等清潔能源，柴草、煤炭從農(nóng)民生活中的寶貝逐漸被淘汰，真讓人感嘆社會發(fā)展速度之快。有句形容變化快的話叫“三十年河東三十年河西”，現(xiàn)在的變化速度應該是“十年河東十年河西”或者是“五年河東五年河西”。正是這些飛速的變化，人們的生活才越來越美好，而這些美好變化的背后是勞動和創(chuàng)新。
汶河的冬天我們小孩子還有一個活：拾雁糞。小時候村莊西北河堤下面是一片澇洼地，我們稱為西北洼。秋末冬初，一波波南飛的大雁開始在此落地棲息。之前它們只是排著整齊的人字形隊伍咿呀咿呀地叫著從天空上飛過，小伙伴們整天盼著它們能落下來，讓我們看看它美麗的芳容，可它們就是不肯下來?？墒?，隨著麥苗分蘗長粗，麥田里一片蔥綠，大雁終于落下來。它們吃麥苗，喝汶河水，吃飽喝足于黃昏和夜間時分再向南飛。大雁主食植物嫩葉、細根、種子，排出的糞便不腥不臭，豬最愛吃。每當這個時候，大人就讓我們?nèi)ノ鞅蓖菔把慵S。
有一天上午，我和一群小伙伴來到西北洼，老遠就看見黑壓壓一片大雁在覓食，其中一只大雁不吃不喝，昂頭注視周圍動靜。當我們離雁群還有幾百米時，那只‘哨兵’“嘎嘎”叫了幾聲，雁群呼啦啦飛到另一塊地方。這時我突然發(fā)現(xiàn)，有一只大雁撲楞楞一陣子沒飛起來，我放下糞箕子飛快地跑過去，一把抓住大雁的腿。這只大雁足有十幾斤重，大家齊心協(xié)力才將它制服。
回到家里，我們發(fā)現(xiàn)這只大雁一側翅膀根部有個黑紅的小洞，細看里面有一顆鐵沙子，是被土槍擊中的。那時候還沒有限制撲殺大雁的規(guī)定，西鄉(xiāng)里的人經(jīng)常用地排車拉著加了偽裝的小木船來汶河、西北洼、月牙湖打雁，以此為生計。村里的人聽說我家有一只活著的大雁，不少人過來看。有的人說雁肉很好吃趕快宰了吧，有的說雁肉能治病，可以拿到集上去賣。父親說：“野雁乃禽中之冠，是有‘仁義禮智信’五方面德行的靈物：雁陣當中壯年大雁對老弱病殘不棄不離，此為仁；雌雄相配，從一而終，此為義；行進的雁陣里力氣再大的雁也不會趕超頭雁，此為禮；落地歇息覓食的雁群始終有一只雁放哨警戒，此為智；大雁按季節(jié)南北遷徙從不失約，此為信。”大家聽后嘖嘖稱贊父親不愧是既教過私塾又教過新學堂的老師。
我把受傷的大雁放在園子里，開始它不吃不喝，不斷地鳴叫。我從大隊衛(wèi)生室買來土霉素片擠成藥面敷到大雁的傷口上，又給它割來麥苗。幾天后的早晨我起床后又去看園子里的大雁，這時正好天空中一隊雁陣飛過。我剛一開園門，撲楞楞一聲過后，隨著揚起的一團沙塵，大雁飛過墻頂，飛向天空------
一連幾天我的心緒不寧，既為大雁傷好歸群而慶幸，又為它歸途是否再次遭遇獵者的槍口而擔心，直到現(xiàn)在有時偶爾還想，它應該沒事吧？
注：小發(fā)，當?shù)胤窖裕嘎槿浮?/span>
注②鬼火：人死后土葬墳墓里產(chǎn)生的磷化氫氣體，夏季或秋后遇高溫燃燒，夜間發(fā)出一團火樣的光亮。
