作者 孟憲法
中國(guó)的地形是西高東低，河流也多是從西向東流，而我老家村北的汶河卻是向西流。汶河古稱汶水，是中國(guó)有名、省內(nèi)最長(zhǎng)的倒流河。它東起于泰沂山區(qū)，向西流經(jīng)萊蕪、新泰、岱岳、寧陽(yáng)、肥城、汶上、東平七個(gè)縣市區(qū)，入東平湖，全長(zhǎng)200多公里，流域面積8000多平方公里。汶河上游有牟汶、贏汶、石汶、泮汶、柴汶五個(gè)支流，在大汶口匯集后，向西到戴村壩稱為大汶河，戴村壩往下直到東平湖叫大清河。汶水流入東平湖以后，又北出陳山口入黃河，從泰山身后東入大海，像碧霞元君的束衣彩帶飄飄灑灑地在齊魯大地劃了一個(gè)圓。斗轉(zhuǎn)星移，遠(yuǎn)古可追。人們仿佛看到碧霞元君用這條汶河彩帶，以泰山為軸，按照‘貧者愿富、疾者愿安、耕者愿歲、祁生者愿年、未子者愿嗣’的五大生活愿景，用天地混沌初期的泥沙水汽，沖積成齊魯必爭(zhēng)的汶陽(yáng)田，幻變成原始先人的土陶瓦罐，堆砌成齊長(zhǎng)城、明石橋，演繹了周公嘉禾，始皇東封，黃巢折戟，徂徠山起義------
我出生于二十世紀(jì)五十年代。幾十年來(lái)無(wú)論走到哪里，深為自己生長(zhǎng)于泰山腳下汶河南岸而自豪；無(wú)論看過(guò)多少美景，魂?duì)繅?mèng)繞的始終是對(duì)母親河的記憶。退休后有了屬于自己的時(shí)間，我?；乩霞?，叫上童年的玩伴一起來(lái)到河邊，掬一把河水，賞野外美景，尋找童年記憶里汶河的春夏秋冬。
春天的汶河
春天來(lái)了，河堤開始泛綠。最先表達(dá)春意的小草是‘小發(fā)麥’（注），像一根根剛拱出地皮的麥苗密密地織成一塊塊綠的地毯。其次是薺菜、苦苦菜、蒲公英。再暖和一點(diǎn)‘小發(fā)被’也出來(lái)了，它涇渭分明又鋪設(shè)整齊的紅莖上長(zhǎng)了一串串綠色的葉子，有人說(shuō)它是給麻雀蓋的被子，但我看它更像富裕人家套制的花棉被。我好朋友的父親是中醫(yī)，在公社醫(yī)院工作，他說(shuō)這是地錦草，能入藥治療紅白痢疾，開悶氣，增飲食，小伙伴們知道以后對(duì)它既喜歡又敬畏，割草時(shí)舍不得下鐮。
春天來(lái)了，兩岸灘涂上的楊樹、柳樹、白蠟樹、槐樹等都陸續(xù)發(fā)芽，柳樹最早，其次是楊樹、白蠟樹，槐樹最晚。每年這個(gè)時(shí)候就開始鬧春荒，不少人家原來(lái)兩頓飯減為一頓，有的人家一頓飯的糧食也不夠，只好挖點(diǎn)野菜，野菜沒(méi)了再去汶河林場(chǎng)采些槐葉、楊葉，回到家用開水汆一下，撒些少量的豆糝、玉米糝放到鍋里蒸，既當(dāng)菜又當(dāng)飯。林場(chǎng)護(hù)林員也跟著忙乎起來(lái)，拿著鐵皮卷制的喇叭呼喊驅(qū)趕進(jìn)入林區(qū)的人。其實(shí)不能怪護(hù)林員心狠，有些人采樹葉時(shí)圖省事，折下樹的股杈在地上摘葉子，嚴(yán)重影響樹木生長(zhǎng)，護(hù)林員當(dāng)然不愿意。俗話說(shuō)‘狼惡虎惡不如餓惡’，護(hù)林員又怎么擋得了這些人呢？
春天來(lái)了，汶河的冰開始融化，原來(lái)白茫茫的沙灘上一汪汪的水閃爍著粼粼波光。長(zhǎng)腿的‘撈魚鸛’——我現(xiàn)在也不知道它叫什么名字——正忙乎著捕魚。它嘴長(zhǎng)脖子長(zhǎng)腿更長(zhǎng)，站在水洼里仍然顯得亭亭玉立，捕魚的動(dòng)作安然麻利瀟灑。它警覺(jué)得很，即使吞吃著小魚也觀察著周圍動(dòng)靜，人還沒(méi)靠近便‘呲愣愣’飛走了。
春天的汶河是秋冬延續(xù)的枯水季節(jié)，河水多集中于河中心一二百米的區(qū)域。小時(shí)候我們河南邊的人到對(duì)岸趕集走親戚，要過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘和簡(jiǎn)易碼頭，行人留下一毛錢，拖帶貨物的要留兩毛。為了省下一兩毛錢，即使春寒料峭，仍有人堅(jiān)持趟水過(guò)河，不少人也因此而落下腿疼的毛病，朱大叔便是其中之一。他的小腿肚子青筋暴露，彎彎曲曲，像爬滿了蚯蚓一般，我們小伙伴都不敢看。有一次他挑著兩麻袋豬飼料過(guò)河趕集，來(lái)到碼頭時(shí)開船的明老頭老遠(yuǎn)就喊：“朱大個(gè)子，上船吧，不要你的錢！”“不了，你們辛辛苦苦修了棧道碼頭，我怎能白白沾你們的光，這點(diǎn)淺水算什么！哎，明瞎子，你怎么認(rèn)出我來(lái)呢？”?！耙粋€(gè)憨大個(gè)挑著兩個(gè)大麻袋，我眼神再差也能認(rèn)得你！”
碼頭上的人都認(rèn)識(shí)這個(gè)經(jīng)常趕集的朱大個(gè)子，敬佩這位家境困難卻又不沾小便宜耿直漢子。
朱大叔過(guò)河之后，常常放下?lián)?，與碼頭上的人抽袋煙說(shuō)說(shuō)話，時(shí)間一長(zhǎng)彼此都很熟悉。大家于是知道他有六個(gè)孩子，老大十五歲，正在鎮(zhèn)上讀初中，學(xué)習(xí)很好，就是體育老師不喜歡，每到體育課就逃課，已經(jīng)好幾天沒(méi)去上學(xué)了，班主任老師通過(guò)家訪才知道他家生活困難，帶到學(xué)校的干糧不夠吃，跑操打球時(shí)頭暈沒(méi)力氣。朱大叔打那以后趕集更勤了，換回些糧食讓老大多帶點(diǎn)干糧，學(xué)校也給減免了學(xué)雜費(fèi)。老大堅(jiān)持上完初中，后來(lái)又考上城里高中，去省城上大學(xué)。朱大叔家其他孩子都上學(xué)，沒(méi)有一個(gè)文盲，有的當(dāng)了教師，有的是高級(jí)技術(shù)人員。幾十年以后，雖然朱大叔已經(jīng)作古，但是，每當(dāng)再回到河邊，我的眼前就浮現(xiàn)出挑著兩個(gè)麻袋的壯漢的身影。
夏天的汶河
小時(shí)候夏天的汶河里最美好的事情莫過(guò)于樹蔭下乘涼和下河捉魚。
那個(gè)年代小學(xué)生暑假作業(yè)很少。如周記可以每周一篇，也可以兩周一篇，作文一篇以上，多者不限。但有一項(xiàng)任務(wù)是必須完成的：開學(xué)時(shí)按年級(jí)不同上交20—50斤干草。老師明確地說(shuō)這是勤工儉學(xué)，頂一年學(xué)費(fèi)。因此，暑假里每天都要出去割草，以防開學(xué)時(shí)完不成任務(wù)。大人小孩都去割，靠近村莊的田間地頭哪里還有草，我們只好到汶河邊玉米地、高粱地里去薅細(xì)而長(zhǎng)的草。莊稼被太陽(yáng)烤得滋滋地響，靜下來(lái)聽得很清楚，地里悶不透風(fēng)，胳膊上被玉米葉和高粱葉子剌出很多血道道，汗水滲進(jìn)去火辣辣地疼。汗水還不時(shí)流進(jìn)眼里，手上滿是泥土也沒(méi)法擦，真有說(shuō)不出的難受。這時(shí)候大家索性穿著衣服跳進(jìn)河里，沖個(gè)一干二凈，然后擰干衣服，曬到河邊樹杈上，光溜溜躺在樹蔭下的沙灘上。微風(fēng)不大不小不熱不涼，像鵝毛飄灑一樣的吹拂著-----那種舒服和愜意無(wú)法用語(yǔ)言形容。幾十年后的今天，出去游玩時(shí)經(jīng)常能看到城市公園和郊區(qū)田埂上茂密的野草，每每生出當(dāng)年找不到草的遺憾，而那種汶河樹蔭下的舒服和愜意卻再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。
上世紀(jì)六七十年代，汶河的水清澈見(jiàn)底，水下魚兒圓圓的小口，整齊的嘴唇，腮下耀眼的兩道金線，紅紅的翅膀都能看得清清楚楚。這是汶河特有的魚，有人說(shuō)它是泰山黑龍?zhí)独锏捏ち佤~入汶以前變化而成，因魚腸肥固、鱗色金黃稱作‘黃鲴魚’。淺淺的沙灘上，小伙伴們躺在溫潤(rùn)的水中，望著藍(lán)藍(lán)的天空，開心地玩耍。身上的灰被河水泡透后黃鲴魚開始圍上來(lái)，用它們齊刷刷的嘴唇咬人的手指、腳指和雞雞兒，既舒服又刺激。
河水溫乎乎、甜絲絲的，在沙灘上挖個(gè)坑迅即泉出水來(lái)，沙坑里的水涼涼的更好喝。河水還能清洗瘡口。有好幾個(gè)小伙伴腿上生了瘡在河里泡了幾次，瘡就收口了。
洗完澡大家開始捉魚。領(lǐng)頭的指揮大家將大一點(diǎn)的水洼用濕沙一塊塊隔開，然后潑干水，魚就穩(wěn)穩(wěn)地捉住了。臨走時(shí)大家脫下鞋子，再用箐葉包裹幾層帶回家。有一次好朋友的父親望著我們捉的黃鲴魚說(shuō)：“一看就知道你們又去汶河里了。大汶口的高宗岳醫(yī)生在《泰山藥物志》里說(shuō)這種魚能升清氣，降濁氣，利二便，養(yǎng)脾胃，常吃耳聰目明?！边@位中醫(yī)先生說(shuō)得大家聽不大懂，只知道好吃、不腥。
汶河是典型的季節(jié)河，平時(shí)只有涓涓細(xì)流，到了雷雨季節(jié)，源短流急的干支流迅速形成山洪，以排山倒海之勢(shì)向下游傾瀉，最大流量達(dá)到7000立方/秒。洪水過(guò)境時(shí)那種風(fēng)卷殘?jiān)频穆曇魩桌锫吠饩湍苈牭?。有一年發(fā)大水，我們幾個(gè)小伙伴偷偷跑到大堤上，洪水早已越過(guò)第一道堤，進(jìn)入外層大堤的警戒線，河面有幾里路寬，視線所及，一片汪洋。洪水沖向河堤，又被攔水護(hù)堤的‘雞嘴壩’擋回去，咆哮著奔向河中心，奔向下游。河面上偶爾見(jiàn)到漂浮的房屋梁椽木料、條編農(nóng)具、西瓜、死豬等等。不一會(huì)兒我和幾個(gè)小伙伴就嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋，趕快離開大堤。
夜晚乘涼的時(shí)候聽老人們講，光緒年間汶陽(yáng)西徐東濁頭村周先生攜孫女去閨女家，與親家于先生及其孫在汶河三娘廟游玩，忽遇狂風(fēng)洪水，這時(shí)河中來(lái)了幾十個(gè)‘水駝’，不一會(huì)兒風(fēng)停水消。原來(lái)汶河神知道了周、于兩家世世孝悌，耕讀傳家便前來(lái)搭救。鄰村有一人平時(shí)打娘罵老，為人自私刻薄，有一次發(fā)大水時(shí)他瞧見(jiàn)水里有兩根很粗的屋椽子，于是下河去撈。頃刻間兩根屋椽變成兩只黑牛角，一個(gè)漩渦就不見(jiàn)了人影------這一夜我沒(méi)有合眼，一遍遍默記著長(zhǎng)大后孝順父母，看見(jiàn)河里屋椽子一樣的東西不要去撈------
水是生命的源頭。因?yàn)橛辛舜筱牒?，遠(yuǎn)古先人們才在這里繁衍生息，創(chuàng)造了舉世聞名的大汶口文化。然而上世紀(jì)八十年代開始的二十多年里，汶河遭遇了兩大災(zāi)難。
一是水污染。上游建起了一座座造紙廠、化工廠，不經(jīng)處理的污水排進(jìn)汶河，排污口散發(fā)著陣陣臭氣，河里漂浮著車轱轆一般大的黃褐色泡沫團(tuán)塊，河水發(fā)黑，不但河里的黃鲴魚全無(wú)蹤影，東平湖里的魚鱉蝦蟹也死了很多，沒(méi)死的也變了味。
二是瘋狂采砂。水體污染還沒(méi)治理好，汶河挖沙又開始了。汽車、拖拉機(jī)、鏟車轟鳴，不分黑白地采挖，后來(lái)還用上挖沙船。二十多年功夫，大汶河原始開河形成的幾億年的河沙采挖殆盡，露出基底石頭、黃泥。失去幾十米砂層的過(guò)濾，污水直接進(jìn)入地下水網(wǎng)，沿途相繼出現(xiàn)‘癌癥村’------
進(jìn)入新時(shí)代，我們終于懂得了什么是科學(xué)發(fā)展，懂得了綠水青山就是金山銀山。汶河人終于拿出壯士斷腕的勇氣，關(guān)停污染企業(yè)，停止汶河采砂，重修堽城壩、新建景觀攔水壩、規(guī)劃徂汶景區(qū)，山水田林湖草綜合治理，美麗的汶河又將展現(xiàn)在人們面前。
秋天的汶河
秋天是收獲的季節(jié)。高粱紅，谷穗彎，豆莢鼓，玉米棒的外皮發(fā)白。我們小伙伴對(duì)這些似乎都不太關(guān)心，最關(guān)心的是地瓜壟上裂開了一道道縫，花生葉子上出現(xiàn)一個(gè)個(gè)枯黑的麻點(diǎn)——地瓜和花生熟了，我們可以在割草的間隙野餐了。
小時(shí)候農(nóng)村兩頓飯，早飯是早上九點(diǎn)至九點(diǎn)半左右，午飯是下午兩點(diǎn)半至三點(diǎn)左右，所以割完草到下午飯之前肚子最容易餓。怎么辦呢？得弄點(diǎn)吃的！幾個(gè)小伙伴一商量就行動(dòng)起來(lái)。有的負(fù)責(zé)從大田里弄地瓜、花生，有的負(fù)責(zé)拾柴，然后開始建‘悶窯’。先選擇帶坡度的地方挖一個(gè)30-40厘米見(jiàn)方的的圓洞，上窄下寬的圓臺(tái)形狀，在下坡方向開一個(gè)灶門，然后在圓臺(tái)上從下向上一圈一圈用干坷垃做拱形穹頂。為了短時(shí)間內(nèi)把坷垃燒紅，選擇的坷垃塊不能太大，這個(gè)技術(shù)性高的活由領(lǐng)頭的負(fù)責(zé)?！異灨G’搭建好開始燒火，等把坷垃燒紅，把柴火灰掏出來(lái)，將穹頂上層的坷垃捅到爐膛內(nèi)搗碎，鋪個(gè)熱底子，把地瓜、花生、豆莢放進(jìn)去，剩下的坷垃再全部捅到爐膛里搗碎，迅速用鮮土封窯、踩實(shí)。大約二十多分鐘后打開，熱騰騰香噴噴的野餐就做好了。有一次大伙吃得正香，生產(chǎn)大隊(duì)的治安股長(zhǎng)帶著人員就趕過(guò)來(lái)，大家撒腿就跑，沒(méi)一個(gè)被逮住。大家事后分析被治安員發(fā)現(xiàn)的原因，一致認(rèn)為是燒‘悶窯’時(shí)遇到濕柴火產(chǎn)生煙霧，從而暴露目標(biāo)。于是我們商量出兩個(gè)改進(jìn)辦法：一是燒火時(shí)使用干柴，盡量減少煙霧；二是野餐熟了馬上帶著撤到高粱地里吃。
這個(gè)辦法很奏效，多次躲過(guò)了治安員追蹤。有一次大家在高粱地里一邊香甜地吃著野餐，一邊高興地總結(jié)甩開治安員的錦囊妙計(jì)，吃完后大搖大擺地從高粱地里鉆出來(lái)。剛一出來(lái)我們幾個(gè)就嚇傻了：治安股長(zhǎng)和兩個(gè)治安員正在地頭上等著。我們被帶回大隊(duì)部，當(dāng)過(guò)兵的治安股長(zhǎng)讓我們幾個(gè)在太陽(yáng)底下站成一排，‘稍息，立正’，在大隊(duì)院里跑步，然后給我們訓(xùn)話：
“狐貍再狡猾也斗不過(guò)好獵手。你們認(rèn)為跑進(jìn)高粱地就安全了，沒(méi)想到我們以逸待勞，打你們一個(gè)措手不及！這是因?yàn)槲覀儓?zhí)行了毛主席制定的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)------”
有一個(gè)小伙伴還想狡辯，治安股長(zhǎng)厲聲反問(wèn)道：“那你們幾個(gè)嘴頭都是黑的是怎么回事！”大家你看我我看你，誰(shuí)也不敢再抵賴了。
處罰方式并不復(fù)雜，治安股長(zhǎng)讓我們?cè)诹胰障铝P站，他在樹蔭下睡覺(jué)。迷糊一會(huì)兒，他睜開眼懶懶的說(shuō)道：“回家吧！”
在河邊生活的人們雖然占盡水利，但最大的難題是出行不便。老家對(duì)岸是肥城縣汶陽(yáng)公社，肥沃的汶陽(yáng)田多種植小麥、玉米、大麻等高產(chǎn)高價(jià)值作物，而我們河南多是丘陵澇洼地，除種植小麥、玉米外，還有地瓜、花生、高粱、大豆、谷子等。我們的小雜糧要到河北趕集去賣，因此過(guò)河常常是令人頭疼的事。
記得我十五歲那年秋天，我背著復(fù)收①得來(lái)的花生，跟著祥叔去河北吳家店趕集。這是我第一次趕集賣東西。到了集市剛剛打開布袋，一股炒花生的香味就引來(lái)好幾個(gè)人。我正忙乎著一份份稱重、收錢，這時(shí)從對(duì)面大門里走出幾個(gè)穿制服的工商所干部，上來(lái)就把我的布袋和稱拿走了，臨走說(shuō)道：
“我們汶陽(yáng)征購(gòu)任務(wù)還沒(méi)完成，糧油市場(chǎng)沒(méi)有放開，先作暫扣處理，下午集市散了來(lái)領(lǐng)?！?nbsp; 我只好在工商所等到下午集市散了才領(lǐng)出自己的東西，來(lái)到河邊時(shí)天已經(jīng)黑下來(lái)。借著微弱星光我看到水面很寬，發(fā)現(xiàn)偏離了來(lái)時(shí)較近的塔坊村碼頭，于是急急地順著河邊向下走，來(lái)到塔坊碼頭上，空無(wú)一人，只有鐵鏈子拴住的小船停在水邊，開船的人早已回家。我垂頭喪氣坐在河邊，想起大人們經(jīng)常說(shuō)的一句諺語(yǔ)：“隔山十里不算遠(yuǎn)，隔河一里不算近，”真是千真萬(wàn)確！這時(shí)腦海里又浮現(xiàn)出電影里紅軍血戰(zhàn)湘江、四渡赤水、強(qiáng)渡大渡河的畫面，心中頓時(shí)充滿了勇氣，肚子也不餓了，挽起褲腿，把布袋舉到頭頂上，學(xué)著紅軍扛著機(jī)槍過(guò)河的樣子開始渡河。蹚了大約十幾米，河水沒(méi)過(guò)腹部，上身已被河水沖得站不穩(wěn)。腳也站不穩(wěn)，因?yàn)槟_底下的沙子被流水迅速掏空。我只好退回來(lái)，這時(shí)忽然看到上游河灘上有微弱光亮，我馬上意識(shí)到那是三娘廟碼頭，連走帶跑趕過(guò)去。船上的老大爺見(jiàn)我衣服濕了，讓我脫下來(lái)，擰干水，烤干后又把我擺渡到南岸。過(guò)河后離家還有十幾里路，我加緊腳步往回走。漆黑的夜里不遠(yuǎn)處有幾團(tuán)‘鬼火’②忽明忽暗地閃爍，路兩旁樹上偶爾有幾只被打擾的鳥‘嗤愣愣’飛走，路溝里干枯的樹葉和柴禾被秋風(fēng)吹得沙沙作響，想象著《聊齋》里描寫的狐貍精在溝里，頓時(shí)神經(jīng)緊張，頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷。我想出一個(gè)辦法：大聲唱歌。這招果然管用，恐懼感慢慢消除。一個(gè)多小時(shí)來(lái)到家，外門依然開著，父親和二嫂去迎接我沒(méi)迎到悻悻地剛回到家里，二哥也從生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)室剛回家，母親還守在廚房里，飯已經(jīng)熱了幾次。吃過(guò)晚飯，雞已經(jīng)叫過(guò)頭遍了。
第二天一大早，母親把祥叔罵了個(gè)狗血噴頭：“有你這么當(dāng)叔的？你能扔下孩子不管嗎？”
大概和這次受涼和驚懼有關(guān)，此后不久父親便中風(fēng)偏癱，三年后過(guò)世。
注①?gòu)?fù)收：生產(chǎn)隊(duì)的地瓜、花生收刨后，解禁允許個(gè)人進(jìn)地翻撿遺留的地瓜花生。
冬天的汶河
冬天的汶河給我的深刻記憶之一就是林場(chǎng)放圈摟柴禾。那時(shí)候農(nóng)村家庭燒水做飯主要燃料就是莊稼秸稈和樹枝樹葉枯草，能用上煤炭燒水做飯并火爐子取暖的全村也沒(méi)幾戶，因?yàn)槊菏侵匾墓I(yè)燃料，生活用煤憑票供應(yīng)，而且還很貴，一般農(nóng)戶舍不得花錢去買。林場(chǎng)的樹葉枯枝枯草到了冬天積了厚厚的一層，成了有些人惦記的地方，經(jīng)常有人在封河以后進(jìn)去摟柴禾，給林場(chǎng)防火管理造成很大的隱患。林場(chǎng)想出個(gè)解決辦法：干脆集中三天放圈，允許附近的百姓進(jìn)來(lái)?yè)Р窈?，三天之后再封河。這樣的機(jī)會(huì)一年一次，誰(shuí)也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。放圈的那天天還不亮，大人就把我們叫醒，姊妹幾個(gè)就往河邊跑。河水結(jié)了冰，北風(fēng)夾帶著河灘上的細(xì)沙打在臉上，既冷又疼，我們誰(shuí)也顧不得這些，像搶東西一樣用竹筢摟呀，摟呀，直到精疲力盡?；丶液竽赣H給我們做點(diǎn)好吃的以示鼓勵(lì)，我們一直摟了三天，直到再次封河。這三天摟來(lái)的柴禾和入秋儲(chǔ)存的玉米秸等共有兩大垛，一個(gè)冬春的燃料基本上解決，母親滿意地笑了。
八十年代開始，縣里和個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)新開了幾座煤礦，煤炭?jī)r(jià)格便宜了，取消了憑票供應(yīng)的限制，農(nóng)村燒火做飯基本上全改用煤炭，家家戶戶冬天用煤爐取暖，煙筒燒紅了半截，晚上睡覺(jué)時(shí)被窩再也沒(méi)有那種瓦涼的感覺(jué)，人們也不再為撿拾柴禾而忙。六、七十年代為拾柴禾而發(fā)愁，我想過(guò)很多辦法。如上高中第一年我從化學(xué)課上知道了甲烷氣體可燃的道理，又從廣播喇叭里聽到某某地方用牲畜糞便、農(nóng)作物秸稈建沼氣池取暖燒水做飯，天天思考著給家里建一座沼氣池。為此我假期里跑到縣城一趟，怎么也沒(méi)找到賣沼氣爐具、燈具的地方，終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。后來(lái)上大學(xué)放暑假時(shí)，我在老家又琢磨著造太陽(yáng)能爐。計(jì)算好拋物線弧度、焦距等數(shù)據(jù)，用三合板做出模板，用鮮土堆起來(lái)刮出模型，鋼筋水泥澆制成型后，貼上4厘米見(jiàn)方的玻璃鏡片，一個(gè)太陽(yáng)能收集器就做成了。水壺里嘩嘩的熱水流出來(lái)時(shí)母親和哥嫂都高興壞了，我自己也很興奮同時(shí)又覺(jué)得很奇怪：高中數(shù)學(xué)功課學(xué)得最不好，沒(méi)想到竟然造出高技術(shù)含量的東西！
近年來(lái)國(guó)家又推廣電能、太陽(yáng)能等清潔能源，柴草、煤炭從農(nóng)民生活中的寶貝逐漸被淘汰，真讓人感嘆社會(huì)發(fā)展速度之快。有句形容變化快的話叫“三十年河?xùn)|三十年河西”，現(xiàn)在的變化速度應(yīng)該是“十年河?xùn)|十年河西”或者是“五年河?xùn)|五年河西”。正是這些飛速的變化，人們的生活才越來(lái)越美好，而這些美好變化的背后是勞動(dòng)和創(chuàng)新。
汶河的冬天我們小孩子還有一個(gè)活：拾雁糞。小時(shí)候村莊西北河堤下面是一片澇洼地，我們稱為西北洼。秋末冬初，一波波南飛的大雁開始在此落地棲息。之前它們只是排著整齊的人字形隊(duì)伍咿呀咿呀地叫著從天空上飛過(guò)，小伙伴們整天盼著它們能落下來(lái)，讓我們看看它美麗的芳容，可它們就是不肯下來(lái)?？墒?，隨著麥苗分蘗長(zhǎng)粗，麥田里一片蔥綠，大雁終于落下來(lái)。它們吃麥苗，喝汶河水，吃飽喝足于黃昏和夜間時(shí)分再向南飛。大雁主食植物嫩葉、細(xì)根、種子，排出的糞便不腥不臭，豬最愛(ài)吃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大人就讓我們?nèi)ノ鞅蓖菔把慵S。
有一天上午，我和一群小伙伴來(lái)到西北洼，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)黑壓壓一片大雁在覓食，其中一只大雁不吃不喝，昂頭注視周圍動(dòng)靜。當(dāng)我們離雁群還有幾百米時(shí)，那只‘哨兵’“嘎嘎”叫了幾聲，雁群呼啦啦飛到另一塊地方。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，有一只大雁撲楞楞一陣子沒(méi)飛起來(lái)，我放下糞箕子飛快地跑過(guò)去，一把抓住大雁的腿。這只大雁足有十幾斤重，大家齊心協(xié)力才將它制服。
回到家里，我們發(fā)現(xiàn)這只大雁一側(cè)翅膀根部有個(gè)黑紅的小洞，細(xì)看里面有一顆鐵沙子，是被土槍擊中的。那時(shí)候還沒(méi)有限制撲殺大雁的規(guī)定，西鄉(xiāng)里的人經(jīng)常用地排車?yán)恿藗窝b的小木船來(lái)汶河、西北洼、月牙湖打雁，以此為生計(jì)。村里的人聽說(shuō)我家有一只活著的大雁，不少人過(guò)來(lái)看。有的人說(shuō)雁肉很好吃趕快宰了吧，有的說(shuō)雁肉能治病，可以拿到集上去賣。父親說(shuō)：“野雁乃禽中之冠，是有‘仁義禮智信’五方面德行的靈物：雁陣當(dāng)中壯年大雁對(duì)老弱病殘不棄不離，此為仁；雌雄相配，從一而終，此為義；行進(jìn)的雁陣?yán)锪庠俅蟮难阋膊粫?huì)趕超頭雁，此為禮；落地歇息覓食的雁群始終有一只雁放哨警戒，此為智；大雁按季節(jié)南北遷徙從不失約，此為信。”大家聽后嘖嘖稱贊父親不愧是既教過(guò)私塾又教過(guò)新學(xué)堂的老師。
我把受傷的大雁放在園子里，開始它不吃不喝，不斷地鳴叫。我從大隊(duì)衛(wèi)生室買來(lái)土霉素片擠成藥面敷到大雁的傷口上，又給它割來(lái)麥苗。幾天后的早晨我起床后又去看園子里的大雁，這時(shí)正好天空中一隊(duì)雁陣飛過(guò)。我剛一開園門，撲楞楞一聲過(guò)后，隨著揚(yáng)起的一團(tuán)沙塵，大雁飛過(guò)墻頂，飛向天空------
一連幾天我的心緒不寧，既為大雁傷好歸群而慶幸，又為它歸途是否再次遭遇獵者的槍口而擔(dān)心，直到現(xiàn)在有時(shí)偶爾還想，它應(yīng)該沒(méi)事吧？
注：小發(fā)，當(dāng)?shù)胤窖?，指麻雀。注②鬼火：人死后土葬墳?zāi)估锂a(chǎn)生的磷化氫氣體，夏季或秋后遇高溫燃燒，夜間發(fā)出一團(tuán)火樣的光亮。
作者簡(jiǎn)介：孟憲法：山東寧陽(yáng)人，歷任教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)、人事局、教育局干部，現(xiàn)已退休。著有散文、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《泰山神醫(yī)高宗岳》等，作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊。
