號外,號外!
第五屆全國詩人圓桌漫評系列活動(精彩點評之五)!
顧問團(tuán)成員:
葉匡正、安琪、李犁、李霞、老巢、紫丁、十品、皮旦、龐清明
創(chuàng)意策劃;
童年
本屆圓桌漫評詩人:
海子
本屆漫評輪值主持人:
童年
融媒體平臺支持:
《中國文藝》、《江淮評論》等綜合文藝合作平臺
本屆點評活動起止時間:
自4月16日正式收稿排序,至4月30晚22點整截稿。請大家踴躍薦稿參評,并全網(wǎng)轉(zhuǎn)貼宣傳。薦稿及點評請上傳《中國當(dāng)代詩人》微信群或傳至QQ投稿郵箱2234834787@qq.com
本屆原創(chuàng)作品
《亞洲銅》
海子
亞洲銅,亞洲銅
祖父死在這里, 父親死在這里, 我也將死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅,亞洲銅,
愛懷疑和飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上,
守住野花的手掌和秘密
亞洲銅,亞洲銅
看見了嗎? 那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們————我們和河流一起,穿上它們吧
亞洲銅,亞洲銅
擊鼓之后,我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構(gòu)成
1984年

詩人簡介:
海子(1964年3月24日—1989年3月26日),原名查海生,出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村,當(dāng)代青年詩人。海子在農(nóng)村長大,1979年15歲時考入北京大學(xué)法律系,1982年大學(xué)期間開始詩歌創(chuàng)作,1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺,年僅25歲。
海子1983年自北京大學(xué)畢業(yè)后分配至中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,1984年創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》,第一次使用“海子”作為筆名。從1982年至1989年不到7年的時間里,海子創(chuàng)作了近200萬字的作品,出版了《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》和《海子詩全編》等。
在詩人生命里,從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的最后一首詩《春天,十個海子》,海子創(chuàng)造了近200萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記。比較著名的有《亞洲銅》、《麥地》、《以夢為馬》、《黑夜的獻(xiàn)詩——獻(xiàn)給黑夜的女兒》等。
●亞洲銅的多維性
——剖述海子的《亞洲銅》
文/砂子
《亞洲銅》是海子的成名作,創(chuàng)于1984年。那年海子20歲。一般來說,20歲是長知識充滿希望的年齡,是激情四射放飛青春的年齡,也是多愁善感多夢想多浪漫的年齡。除了這些,20歲的海子還有更多的是“痛苦”——“我以痛苦為生”(《明天醒來我會在哪一只鞋子里》1985年)?!皝喼捭~,亞洲銅/祖父死在這里,父親死在這里,我也會死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。其實,人是必死的,大自然規(guī)律,無庸置疑。但除了死還有生,哪端重要,就看如何取舍、平衡。未知生,焉知死?認(rèn)為前者比后者重要的,傳統(tǒng)文化就多講“生”,對“死”敬之遠(yuǎn)之避之。而海子則逆道而行,反復(fù)講“死”。這時的海子是否很叛逆很癡執(zhí)?這時“以痛苦為生”的海子,是否還以“死”為伴?

20歲正值花季雨季,海子卻懷著如此沉重的“痛苦”和“死”,為什么?除了生活經(jīng)歷和個人性格(抑郁癥?)外,應(yīng)還有文化的“浸泡”。尤其是宗教文化,如佛文化講苦,基督文化講死/救贖。海子1983年進(jìn)入哲學(xué)教研室工作,對這些應(yīng)有接觸,或深有研究。同時,還有“我的瘦哥哥梵高”(《阿爾的太陽——給我的瘦哥哥》1984年)的影響也不可忽視。
雖有蝕骨的痛苦和死,但此時的海子還沒有被“淹沒”,還有“生”之象?!皝喼捭~,亞洲銅”,“你是唯一的一塊埋人的地方”,但“你的主人卻是青草,住在自己細(xì)小的腰上,守住野花的手掌和秘密 ”?;蛟S,“埋人的地方”是“亞洲銅”的表象,而“青草”才是它的本質(zhì)形象?!扒嗖荨币鬃屓讼肫稹耙盎馃槐M,春風(fēng)吹又生”的“原上草”,也讓人聯(lián)想到魯迅的“野草,根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存?!焙W拥摹扒嗖荨备咏诤笳?,深入“生存”之道,不過形象充滿了浪漫色彩。

詩前兩節(jié)是關(guān)于死與生的,那后兩節(jié)呢?
“亞洲銅,亞洲銅/看見了嗎?”語氣十分親切,戀人似的,“讓我們——我們和河流一起,穿上它吧”。這個轉(zhuǎn)折號有點意思,一些非常微妙的心情在波動。“讓我們——”語氣拖延,似乎有點猶豫、害羞,未敢確定“我們”之間的關(guān)系,說話間,故意拖延,等“亞洲銅”表示。但它似乎沒有反應(yīng)或不認(rèn)同。于是在“我們”之后無奈加入“河流”,避免冷場、尷尬。另一種可能,“白鞋子”,也是“河流”的。當(dāng)詩人指著“白鞋子”對“亞洲銅”說,“讓我們”時,“河流”就知詩人下一步想說什么。詩人就想說“讓我們一起穿上它吧”,多溫馨、多浪漫、多醉人,但“河流”有意見:白鞋子也是我的,憑什么只讓你們穿?我呢!這時,詩人不得不換個說法,“——我們和河流一起,穿上它吧”。這多少有點掃興,但還算和諧,沒有沖突。
其實,最精彩、最令人腦洞大開的,是這句:那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子 ?!鞍坐澴印薄鞍仔印北緛頉]有半點關(guān)系,卻被詩人創(chuàng)造性地組合一起,就成了奇句?!拔覀儼言诤诎抵刑璧男呐K叫做月亮”這句也讓人稱奇。這兩句奇詩,妙在似與非似、解與非解之間,里面的韻味和內(nèi)涵待人慢慢細(xì)品??梢哉f,這兩句詩是后兩節(jié)的核心。后兩節(jié)似乎就為了這兩句奇詩而苦心經(jīng)營。
這兩節(jié)詩的思想大體上是對生的張揚,如“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”有傳承者穿上了,并“在黑暗中跳舞”。
《亞洲銅》采取了謠曲式的歌詠表現(xiàn)結(jié)構(gòu),把“亞洲銅,亞洲銅”安排在每節(jié)的首位,反復(fù)引領(lǐng)、詠誦、蕩氣回腸,尤其有兩個奇句傍身,此詩自然令人難忘。即在今天,那兩句詩仍令人驚嘆!
最后說說“亞洲銅”。經(jīng)過上述剖析,“亞洲銅”與生死有關(guān),既有死又有生。這有點像太極圖。不過生與死之間存在一定的主次關(guān)系,如“你的主人卻是青草”?!澳钦T發(fā)我的/是青草/是新生時候的香味”(《青草》1986.12.1)這是海子密友駱一禾的詩句。在這,青草代表新生的生命。但到了“春天,十個海子全部復(fù)活”(《春天,十個海子》1989.3.14.凌晨3-4點)時,生死主次關(guān)系模糊了,或顛倒了,“死”嘲笑“生”、質(zhì)疑“生”:你這么長久地沉睡究竟為了什么?(同上)1989年3月26日,25歲的海子選擇了“復(fù)活”之路,終結(jié)“沉睡”的一生。這話扯遠(yuǎn)了,拉回來?;氐?0歲時的海子,在他心目中,“亞洲銅”究竟是何含義?

“銅”容易讓人想起青銅時代和三星堆青銅器?!耙蛔爬系你~像坐在墻壁中間/青銅浸透了淚水”(《歷史》1984)“像青銅一樣站著/站到最后 站到末日”(《馬雅可夫斯基自傳》1987)這“銅”有深厚的歷史文化,具有神秘、高貴、莊重、堅挺的形象。那“亞洲”呢?“亞洲也是我悲傷而平靜的新娘”(《獻(xiàn)給太平洋》1989-2)“亞洲,上帝的傘”(《折梅》1989-2-3)?!皝喼蕖毙蜗笫浅錆M夢幻色彩的,時而新娘,時而傘,具有多變性,未知性,不確定性。這與時代背景有關(guān)。當(dāng)年國門打開,人們擁抱世界,視野大開,興奮無比,面對世界就浮想聯(lián)翩。所以,在詩人心目中,“亞洲”形象是新的多變的未定性的,故“亞洲銅”也是未定性的多變的,里面雖有生死,但還有許多未知性,可塑性。這由讀者去玩味、解讀、塑造。
●羅賓漢點評:

不想對這一首進(jìn)行直接點評。站在200年的維度上看海子,他是前現(xiàn)代時期最后一個浪漫主義詩人。他也是一個天才,寫出了不少優(yōu)秀的抒情短詩。他還構(gòu)建了自己烏托邦大廈的史詩架構(gòu),但他的才學(xué)和時代歷史進(jìn)程,無法讓這個大廈豐滿起來,所以正如他最后遺言所說:我的死和任何人無關(guān)。他太孤獨了。幾年前我在高河查灣見過他的母親,滿頭的銀發(fā),海子對她來說就是一個外出沒有回來的兒子。好在歷史來到了后現(xiàn)代語境下的向現(xiàn)代化艱難行進(jìn)的當(dāng)下,祝福這個孕育過詩人海子的這片苦難的土地吧!