
文/熊繁疆
十年“文革”,我們經(jīng)歷了十年書(shū)荒。從“文革”初期破“四舊”開(kāi)始,除了“雄文四卷”、馬恩列斯著作和魯迅的書(shū)之外,幾乎所有人文、社會(huì)、科技、文藝類書(shū)籍都被禁絕了,就連《辭?!贰ⅰ对~典》這樣的工具書(shū)也買不到。這像極度干渴的人需要飲水一樣,經(jīng)過(guò)多年的禁錮,人們多么渴望買到、看到各種各樣的好書(shū)。

“文革”結(jié)束不久,特別是恢復(fù)高考之后,全國(guó)上下很快掀起一股讀書(shū)熱潮,很多在“文革”中被看作“封、資、修”的讀物,在這段時(shí)期也開(kāi)始大量出版印刷。1980年7月3日,我在豐城出差,在代銷店見(jiàn)到一套《說(shuō)岳全傳》,1.90元上下兩冊(cè),當(dāng)時(shí)想都沒(méi)多想即刻掏錢。同年7月14日,萍鄉(xiāng)新華書(shū)店正在排隊(duì)熱賣《紅樓夢(mèng)》,3.45元一套四卷,又是毫不猶豫堅(jiān)決拿下。

雖然一直囊中羞澀,但總是擋不住書(shū)香的誘惑。1981年2月23日,我在高坑新華書(shū)店看見(jiàn)心儀已久的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,標(biāo)價(jià)5.40元。要知道:當(dāng)時(shí)5.40元可是我月工資的九分之一,是一筆不小的開(kāi)支。但一想到自己還是用著讀小學(xué)時(shí)的《新華字典》時(shí),似乎有一種“眾里尋他千百度,驀然回首,”那書(shū)就在眼前的感覺(jué),不管不顧,哪怕明天沒(méi)有早飯米也要把書(shū)買回家。

我在高坑礦保衛(wèi)科工作六年半,有一段時(shí)期在治安防范組“當(dāng)差”,負(fù)責(zé)跑片和治安宣傳,還要辦一份《治安工作簡(jiǎn)報(bào)》和大井食堂門口的“治安工作板報(bào)”,為了辦好這兩報(bào),我自費(fèi)在郵局訂閱了《中國(guó)法制報(bào)》和《民主與法制》,當(dāng)時(shí)整個(gè)高坑地區(qū)只有我一份《民主與法制》,“物以稀為貴”,所訂雜志當(dāng)月根本不能及時(shí)到手,往往是在郵局看上一圈之后皺巴巴的才送給我,有時(shí)還得去郵局討要。我曾找郵局負(fù)責(zé)人賀某、郵遞員小沈“理論”過(guò)幾回。雜志和報(bào)紙取回后,我從頭至尾不放過(guò)每一篇文章,有的文章還要反復(fù)看幾遍,含英咀華,仔細(xì)揣摩別人怎么寫(xiě),從中學(xué)習(xí)吸取點(diǎn)什么。最不可思議的是:由單位出具證明、自費(fèi)郵購(gòu)一套由北京政法學(xué)院出版(內(nèi)部發(fā)行)的《濫用職權(quán)違法犯罪資料匯編》,其目的:就是想提高自己撰寫(xiě)法制稿件的水平。
雖說(shuō)工薪階層大都經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生活貧困,有時(shí)還捉襟見(jiàn)肘,幾天菜錢沒(méi)有著落,但是購(gòu)書(shū)的欲望總是有的。1982年7月,我曾想方設(shè)法郵購(gòu)一套《青年文科知識(shí)問(wèn)答》。1983年以后,因生育第二胎,老伴停工在家,沒(méi)有半點(diǎn)收入,生活開(kāi)支更緊張,但對(duì)書(shū)籍的饑渴卻絲毫不減。還是從遼寧郵購(gòu)《中共黨史教學(xué)提綱》及《補(bǔ)充資料》一套、《全國(guó)成人高校文科招生復(fù)習(xí)資料》(包括語(yǔ)、數(shù)、政、史、地五科)好多書(shū)真是從牙縫中擠出錢才去買的,寧肯吃得少、穿得差,也要把自己想要的書(shū)不惜代價(jià)買回家。或許有時(shí)人們精神的追求往往超過(guò)物質(zhì)的需求。
1983年2月,高坑礦機(jī)關(guān)科室整體從大井搬遷至斜井新辦公大樓,我當(dāng)時(shí)所在的宣傳科存有大量的舊報(bào)紙,必須趕在搬遷之前處理掉。2月5日,我和同事小彭借來(lái)板車,從大井拖著報(bào)紙至高岡埠廢品收購(gòu)站,來(lái)來(lái)回回四趟,換來(lái)一筆“巨款”,路過(guò)新華書(shū)店時(shí),看見(jiàn)一本新出版的《中學(xué)語(yǔ)文教師手冊(cè)》,當(dāng)機(jī)立斷付錢買下,權(quán)且作為我們付出汗水的“犒賞”。你還別說(shuō),在當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,這本《手冊(cè)》為我之后的工作和學(xué)習(xí)提供很多方便。

隨著家庭經(jīng)濟(jì)條件慢慢好轉(zhuǎn),買回的書(shū)越積越多?!芭f書(shū)不厭百回讀”,雖然有的書(shū)只是淺嘗輒止,沒(méi)有精讀細(xì)讀,但也時(shí)不時(shí)翻翻看看,溫故知新;有的只是用來(lái)查找資料、尋找出處等。但畢竟這些書(shū)拓展了我的知識(shí)視野,提高了我的寫(xiě)作能力,培養(yǎng)了我對(duì)文學(xué)的興趣愛(ài)好,它為我在1982年的職工文化補(bǔ)考、1984年的“工代干”轉(zhuǎn)干考試、1986年的成人中專招考中取得好的成績(jī)奠定了基礎(chǔ),特別是語(yǔ)文成績(jī),我在高坑礦所有參考人當(dāng)中是名列前茅的,這與我這么多年對(duì)文史哲書(shū)籍的熱愛(ài)是分不開(kāi)的,因?yàn)椋_(kāi)卷總是有益。
這樣看來(lái),這些書(shū)沒(méi)有白買,那些報(bào)刊也沒(méi)有白訂。

【作者簡(jiǎn)介】熊繁疆,祖籍湖南湘鄉(xiāng)。萍鄉(xiāng)市作協(xié)會(huì)員。1952年生于江西萍鄉(xiāng),1969年9月參加工作,現(xiàn)為萍礦高坑發(fā)電廠退休干部。
