“痛 苦”——無 悔 的 選 擇
——《張亞明地礦系列報(bào)告文學(xué)集》出版感言
在新聞與文學(xué)的路上躑躅前行，至今已有三十多個春秋，或許永遠(yuǎn)也難以企及文學(xué)應(yīng)有的高度，花費(fèi)的精力和時光卻不知有多少。那么多年，常有一些同仁與朋友問我作為新聞與文學(xué)的“兩棲動物”“感受如何”，我唯有兩字作答——“痛苦！”
抑或是我們這一類人的宿命，我經(jīng)常自嘲自己半生與仕途無緣，倒與文字結(jié)下不解之緣；了解我的人則說“張亞明這輩子純屬自找苦吃。”如果說生活是作家的必需，那么綜合素質(zhì)至少決定一個作家的視野、眼光和高度。從職業(yè)看，自高中畢業(yè)到大學(xué)結(jié)束，我從人民公社革委會“干事”起步，先后到礦山、政府機(jī)關(guān)寫講話，寫總結(jié)，寫經(jīng)驗(yàn)，寫典型。因?yàn)楹芡度?，枯燥的公?/span>也常常寫得出“彩”，甚至于在省里也曾經(jīng)拿過獎，所以領(lǐng)導(dǎo)的臉上就常常堆滿笑容。但自己卻總想釋放自己的“個性”，一直對新聞“耿耿于懷”，結(jié)果死磨硬纏圓了“記者夢”。從事媒體工作多年，按說只要當(dāng)好記者、寫好新聞就行。但面對那些“易碎品”為載體的獎項(xiàng)和“獲獎專業(yè)戶”的恭維之詞，心里始終缺乏滿足之感，在實(shí)踐中還是不自量力地擠向報(bào)告文學(xué)這條路，新聞采寫力圖有點(diǎn)文采，通訊紀(jì)實(shí)追求文學(xué)性和強(qiáng)烈的時代感，調(diào)進(jìn)新聞單位僅僅半年，配樂報(bào)告文學(xué)《孤山情》、電視專題《煤城新姿》便在全國廣播電臺文藝節(jié)目交流和省廣電節(jié)目評選中分別獲獎。就這樣越寫越癡迷，每每熬到凌晨，直至力竭方才歇息。從此，我就成為新聞與文學(xué)相兼的“兩棲動物”,拼命“向生活的每一天挑戰(zhàn)”，采訪、寫作成了生活的唯一。
“夜學(xué)曉不休，苦吟神苦愁，何如不自閑，心與身這仇”。 唐人孟郊這首詩，短短二十個字，至深至微地道出了追求者自尋苦惱的矛盾心境。大凡藝術(shù)的追求，無不經(jīng)歷一個長期錘煉和艱苦探索的過程。從古至今那些名人名家的經(jīng)歷也無不展示了這一普遍規(guī)律。以中國之大，當(dāng)今世上走在文學(xué)路上者仍是不計(jì)其數(shù)，“不務(wù)正業(yè)”者可能不在少數(shù)。究其原因，大都緣在一個“癡”字上，即對文學(xué)藝術(shù)的酷愛與“癡迷”。我的這種“癡”雖然是“苦不堪言”，但卻是身不由己而為之。
首先表現(xiàn)在“時代的痛苦”的感知。
“報(bào)告文學(xué)的痛苦，就是時代的痛苦”。我從淮北平原的農(nóng)村走來，又經(jīng)歷了礦山“黑色血液”的浸潤，深深了解社會底層的喜怒哀樂，清楚社會情緒的激動神經(jīng)，因此，記者的責(zé)任與良知，讓我必須堅(jiān)持為黨歌哭，為民擊節(jié)。我在寫作過程中，力求以滲透生活的藝術(shù)涵蓋力和冷峻審視的穿透力，表現(xiàn)出時代的思想和理性?；?yàn)檎嫔泼赖膹垞P(yáng)，或?yàn)榧俪髳旱谋迵椋驗(yàn)橄驓v史發(fā)出的詰問，或?yàn)橄颥F(xiàn)實(shí)發(fā)出的呼喚。在《五溝大賄選》《權(quán)力與良心》《悲壯的選擇》《311國道劫案備忘錄》等“艱難的報(bào)告中”，我“記錄”了那些“想象不到的罪惡，想象不到的苦難，想象不到的無奈，想象不到的抗?fàn)?，想象不到的沉默，想象不到的感動和想象不到的悲壯”?/span>
在采寫《蒼天無淚》中，面對百十條錚錚鐵骨的礦工兄弟，用那最古老的跪拜方式向法官請求；面對人們賴以生存的政治空間受到“污染”，面對權(quán)錢交易結(jié)成的“黑色怪胎”與黑社會的不斷威嚇，我在感受痛苦之余“踏進(jìn)了雷區(qū)”。在弱勢群體的苦難面前，我不能保持紳士般的沉默；在無道無忌的權(quán)貴人群中，我發(fā)出了與其相悖的聲音。
在淮北礦區(qū)采煤塌陷區(qū)二郎廟村，發(fā)現(xiàn)８０％的村民在危房中度日如年，小學(xué)教室屋頂雨天整體坍塌，70老太因墻塌腿被砸斷卻無人過問，為百姓鼓與呼的良知與責(zé)任，我在感傷之余別無選擇，稿件發(fā)于《安徽日報(bào)》，驚動省、市及礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)，拖了五年之久的搬遷安置問題三個月解決；
烈山棉織廠書記李加民見義勇為，身手致殘卻遭冷遇，記者血管脹痛別無選擇，《英雄為何流血又流淚》的稿件見報(bào)，又親自找到市長及市政法委書記斡旋，主人翁成了全國見義勇為的典型，受到江澤民及政治局領(lǐng)導(dǎo)的接見；
還有濉溪縣交管理站李從平受賄案、淮北市口子酒廠王先來非法拘禁案……記者忍受著不知多少痛，流下不知多少淚，硬是從人治與法治、體制與現(xiàn)實(shí)等角度，頂著壓力秉筆喊冤，終使二人無罪釋放，官復(fù)原職。
其次是“咖啡人生”帶來的“苦澀”。
咖啡成了我人生中一個簡單的基調(diào)。咖啡是苦澀的，但卻能帶給人精神的振奮，斗志的昂揚(yáng)，冷峻的思索……記得我第一次喝咖啡的感覺，就是一個“苦”，像是一種撞擊心靈、澀澀的酸苦，真難喝。當(dāng)時不解：聞起來香醇四溢的咖啡喝起來是這種味道啊？到后來，我卻逐漸上了癮。為什么呢？因?yàn)?/span>我最苦惱的是時間不夠用。
那么多年來，無論是外面如何喧囂，只要我走進(jìn)書房，就算走進(jìn)了自己思索的象牙塔，走進(jìn)了“忘我”的文字世界里，一道門把我與世俗截然隔開，也就忘記了世界的存在，“要稿不要命的拼命三郎”，是周圍的人對我的評價。多年來我從沒有過星期天、節(jié)假日。冬天寫作，過去買不起空調(diào)，只能用一條棉被把全身裹??；夏天，汗流浹背，把雙腳放到一個水桶里面降溫。為了不使思路中斷，過去寫作為了提神我喜歡喝茶。后來喝茶不頂用了，茶杯里面三分之二是茶葉，喝了幾大杯還是困的眼睛睜不開，怎么辦？就這樣我改喝咖啡。每天晚上，我都要皺著眉頭喝下一杯杯中藥一樣的咖啡，勉強(qiáng)支撐著寫到天明。別人喝咖啡都認(rèn)為是一種享受，我喝咖啡卻是一種痛苦。一個夜晚我要喝個兩到三次，一次是尖尖的兩大湯匙，相當(dāng)于別人幾次的量，甚至有時一夜喝十袋雀巢咖啡之多，有人說我是“用咖啡打破了人體的極限，拉長生命的鏈條。”所以，每當(dāng)一篇文章殺青之后，既有一種卸掉肩上巨石頓感輕松的釋然，也有一種全身被掏空的感覺。在寫作神華集團(tuán)《挺起中國煤炭工業(yè)的脊梁》一文時，我一個星期靠著咖啡苦熬支撐，《劉建民，一座沉默的大山》寫好了，又創(chuàng)下兩天兩夜和衣而臥的紀(jì)錄。
超常的付出，嚴(yán)重?fù)p傷了身體。前年五月份，在接到“全國危機(jī)礦山找礦”這一重大題材的采寫任務(wù)之后，我馬不停蹄收集素材，連天加夜采訪寫作，痛風(fēng)病突然猛烈襲來，手指腳趾紅腫，關(guān)節(jié)疼痛難耐，右腿腫的一按一個深深的“坑”，醫(yī)生警告說“必須休息治療”，但我硬是忍著病痛的折磨，在“玩命”中捧出了4萬多字的《挑戰(zhàn)與抉擇》、《重扼下的牧歌》的報(bào)告文學(xué)。這兩篇“全國危機(jī)礦山找礦大掃描”，多層次、多視角的反映了在我國礦產(chǎn)資源危機(jī)的警報(bào)拉響之后，共和國決策層運(yùn)籌帷幄，危機(jī)礦山找礦取得重大突破的全過程，以大開大合的表現(xiàn)，波瀾壯闊的場面，縱橫捭闔映射出華夏民族的精神力量。產(chǎn)生的較好的社會反響，又讓我忘記了病痛。
我喜愛讀書，就如喜愛我的生命，珍視友情，就如珍視我的骨肉，傾心寫作，就如戀人一樣忠貞。為了安寧，為了創(chuàng)作，我有時要避開塵世的喧鬧，避開紛雜的交往，避開應(yīng)酬的浮躁。我有限的時間和精力用到極致。記得去年身體不適去協(xié)和醫(yī)院就醫(yī)，醫(yī)生警告我說：趕緊戒掉咖啡，否則不利于你的痛風(fēng)病和胃病的康復(fù)。我當(dāng)時聽了誠惶誠恐，下決定停掉咖啡。兩個星期后，因?yàn)槿蝿?wù)太緊，禁不住又端起了咖啡杯，醫(yī)生的叮囑也顧不上了。我在想，如果哪天連咖啡也不能喝了，我的文字生涯恐怕也就停止了。
最后一點(diǎn)，就是面對現(xiàn)實(shí)的無奈產(chǎn)生的“心痛”。
誠如王兆軍所說的那樣：“寫紀(jì)實(shí)文學(xué)是麻煩的，也是很危險(xiǎn)的，對于作家來說，這不是悲劇，因?yàn)樽骷乙淹瓿闪俗约旱娜烁?，悲劇的意識只是在社會，什么地方包得最嚴(yán)，什么地方就更黑暗?！?/span>
“為尊者諱”是古訓(xùn)，也是現(xiàn)實(shí)。我們每個人在數(shù)千年“古訓(xùn)”的熏陶和數(shù)十年的政治運(yùn)動中神經(jīng)早已打磨得十分敏銳：人和人性、社會和時代的復(fù)雜性、多樣性，不容別人對自己說三道四，更別說那個“白紙黑字”。要“諱”的不單單是作為人的“尊者”，還包括那些尊者濟(jì)濟(jì)的時代或社會。雖然說“與黨與民，憂患與共，歌哭與共，是記者應(yīng)予牢記的職業(yè)道德”，現(xiàn)實(shí)生活中卻是“改革難，寫改革亦難，批評難，表揚(yáng)亦難?！?/span>面對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會生活，坦誠地說，我有心靈脆弱的一面。在我將咖啡當(dāng)藥喝的時候，當(dāng)我回想那些“草民”無助眼神敲擊鍵盤的時候，我的內(nèi)心卻比咖啡還要苦澀。
多年來的文字生涯，讓我深深感受到中國的“官本位”思想不知毒害了多少人，毀掉了多少人。那些掌管他人命運(yùn)又自以為是的“公仆”們，往往希望踏著虛幻的政績、動聽的歌聲尋覓“進(jìn)步”的臺階，因此，當(dāng)我不肯昧著良心為他們唱贊歌、當(dāng)我的一些文章洞開了某些真相時，那些渾身釋放著森然王氣的“官痞”就把我宣布成了“不受歡迎的人”。
文學(xué)有其特殊的社會功能與深刻的擔(dān)當(dāng)，沒有擔(dān)當(dāng)?shù)奈淖?，只能游離于快餐泡沫。以自我靈魂的思索沖擊社會的情緒，這才是文學(xué)的價值所在。往往有些時候，某些官員要按照自己灰暗心理的文字修改，無疑就是抽掉了文章的靈魂，徒剩了一具愧對事實(shí)真相的空殼。《五溝大賄選》的發(fā)表就很典型，盡管有市、縣檢察院的法律文書作為依據(jù)，盡管采訪了大量的知情人及賄選背景，也盡管很多客觀真實(shí)的內(nèi)幕并沒公之于世，但仍是刺激了該縣主要領(lǐng)導(dǎo)人的敏感神經(jīng)，認(rèn)為此稿沒經(jīng)他簽字就發(fā)表，“嚴(yán)重干擾了他那里的大好形勢，”并直接在縣里大會宣布，“如再來我縣采訪，正面宣傳我們歡迎，批評報(bào)道概不接待……”自我靈魂的單純表述。
羞恥感是人類最重要的美德之一，中國很多有良知的人則常常痛苦于自己不能暢所欲言。面對一個個金錢與強(qiáng)權(quán)凝結(jié)的強(qiáng)大對手，“啞鳴”——我的這個筆名，就飽含著一個報(bào)告文學(xué)作家的痛苦和無奈。這是因?yàn)椋?/span>當(dāng)我不得不寫那些‘遵命文學(xué)’、人情文章時，當(dāng)那些芝麻大的優(yōu)點(diǎn)和成績被放大鏡投射到文字中，又被人們津津樂道時，我的臉就會一陣發(fā)熱，我的心就會隱隱作痛。當(dāng)我陷入偽美、偽權(quán)、偽崇高、偽浪漫、偽君子等渦流不得不“與領(lǐng)導(dǎo)保持一致”，說了一些違心的話、寫下一些違心的文字時，面對人們質(zhì)疑的眼神，我會感到一種尷尬，一種悔恨；當(dāng)我用記者、作家的良心發(fā)出了吶喊，寫出文章不能發(fā)表時，面對弱者無助的祈盼，我的靈魂會痛苦，我的心會顫抖……
還有，作為一個“生產(chǎn)者”，面對那些一味迎合部分讀者窺視心理、撰隱私秘聞、獻(xiàn)媚權(quán)勢的市場“暢銷產(chǎn)品”，面對那些走向了逍遙之娛、走向了自然欲望和人性放縱的“寵物”，面對一些朋友“你想名利雙收，就要調(diào)整你的作品形式和內(nèi)容”的規(guī)勸，無奈之余也有一種無可名狀的“痛”。看看那些充滿物質(zhì)和肉體的“產(chǎn)品說明書”，要么是“情節(jié)離奇”、“觸目驚心”、“先睹為快”等醒目字樣，要么是“瘋狂娼妓”、“黑色魔窟的誘惑”，“三女一男狂歡之夜”、“××官員的墮落”等招人眼目的詞眼，加之彩印廣告上倩女的酥胸，浪婦的大腿，露出的半個乳房……如此等等，于是乎“產(chǎn)品”出名，文章出名，當(dāng)然作家也“名利雙收”。
“調(diào)整你的作品形式和內(nèi)容吧”——想著一些朋友的善意規(guī)勸，面對現(xiàn)實(shí)我曾身心疲憊，也曾多次產(chǎn)生陣陣空虛、陣陣茫然，到底是追求思想的深度、精神的維度呢，還是嘩眾取寵、媚俗？但陣痛之后我仍是無怨無悔：“報(bào)告文學(xué)”是什么？是對真實(shí)生活給予藝術(shù)地再現(xiàn)？還是給藝術(shù)增添一個真實(shí)的世界？我既不能也不想把“報(bào)告文學(xué)”變成一個半虛構(gòu)式的作品，又沒有能力在真實(shí)的前提下使它變成一件純粹的藝術(shù)品，我寧可讓讀者引哭了，也不想讓讀者睡著了，十幾部“產(chǎn)品”起碼沒有虧心之作，一字一句都是自己人性探尋的自我完成，都是獨(dú)立自主的“品牌”創(chuàng)造，既沒有“轉(zhuǎn)手倒賣”夾帶“私貨”之嫌，也沒有嘩眾取寵之心。盡管缺少裝潢，缺少刺激，但畢竟是“與黨與民，歌哭與共”的產(chǎn)物，畢竟是我們這個偉大時代的真實(shí)折射。或許我的“產(chǎn)品”在文學(xué)史上不會留下位置，但存在就是存在，善惡美丑，自有后人評說，在這個時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我畢竟留下了一個文學(xué)作者自身的良知。
生活的表象多姿多彩，生活的內(nèi)涵紛繁復(fù)雜。三十年花開花謝，三十年春華秋實(shí)，走過了痛苦，也享受了歡欣。
有人說當(dāng)今中國文化是一種缺乏精神維度的虛假文化，當(dāng)代文學(xué)是不敢直面現(xiàn)實(shí)的“缺鈣”表達(dá)，文學(xué)的審美理想已經(jīng)轉(zhuǎn)換為市場化和消費(fèi)性的存在，因而呼吁當(dāng)代中國作家要進(jìn)行“靈魂的突圍”。在報(bào)告文學(xué)的追求中，從喜愛文學(xué)到嘗試寫作，我走過了漫長的歲月，我信奉“桃李不言，下自成蹊”。雖則我力求博采眾長，兼收并蓄，創(chuàng)作題材不拘一格，不論“陽春白雪”，還是“下里巴人”，留下的腳印彎彎曲曲，思想內(nèi)容深淺不一，藝術(shù)表現(xiàn)也在很多地方留有新聞的直白和簡約，但感到自慰與欣然的是，我一直在一個自我掙扎或自我反抗的路上不斷行走。這個掙扎和反抗是否具有審美意義，還是由讀者去評判。我堅(jiān)信，哪怕是孤獨(dú)地在荒原上一鍬一鎬地開墾，只要不懈地伴隨時代的腳步舞蹈，不失文學(xué)的責(zé)任和吶喊精神，敢于拋棄虛假媚俗的現(xiàn)實(shí)主義，該追求的追求，該參與的參與，該苦惱的苦惱，坦蕩而直率，充實(shí)而酣暢，就不會給自己留下遺憾；只要勇于關(guān)注人民的歡樂和嘆息，骨髓里始終流淌著說真話、言真情、為黨歌哭、為民擊節(jié)的鈣質(zhì)與激情，即便是像流星一樣一閃即逝，傾刻化為塵埃，也會靈魂安然。
偉大的時代造就不同凡響的業(yè)績，廣袤的國土永遠(yuǎn)演繹不完精神盛典。這么多年常去西部，面對廣袤西部的戈壁、雪域、山川、江河，讓我感受到中華民族的魂魄與壯美，也體驗(yàn)到自己的卑微與渺小。在金錢變成全社會最高意識形態(tài)的時候，拿起激濁揚(yáng)清的鼠標(biāo)，呼喚久違的激情、理想與信念，掃除人們心靈中空虛冷漠的陰霾，是我們每一個作家都不應(yīng)回避的社會責(zé)任。無論文學(xué)園地?zé)狒[還是沉寂，春暖花開還是霜打寒凝，任憑商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊得花殘枝枯，疲軟萎靡，文學(xué)苦旅仍然不乏執(zhí)著守望的歌吟，仍然是行人如云步履匆匆。
中國作家最難寫的是當(dāng)代性。雖然我的耳邊不時響起比利時詩人伊達(dá).那慕爾的聲音：“我將穿越，但我永遠(yuǎn)不會抵達(dá)……”，但作為記者，總要審視時代的善惡與美丑；作為作家，總要尋覓生活的亮點(diǎn)與折光，我仍愿帶著累累傷痕的靈魂遠(yuǎn)行，自知前方面對的是更多的“未知”與沉重，但我仍愿義無反顧地去“解讀”，去反映，因?yàn)椤钤谡賳荆?/span>
（2009年3月5日 寫于全國兩會召開之際）
