記憶中的母親（12）在余姚的那些日子里【3】
文/石沉
秋天來(lái)了，大雁往南飛了，我在教室里跟著老師讀著課文，眼睛的余光不時(shí)地瞥著窗外，希望能看見真的大雁從天上掠過(guò)。不由心里想著，大雁為何要飛往南方，南方又在哪里呢，回家問問母親，我們來(lái)余姚是不是也算往南飛呢。
放學(xué)回家，我如麻雀一般，飛落在母親的身邊，總能看見母親在河埠頭洗衣服，漾開來(lái)的水花里有我和她模糊的影子，如我們模糊的生活。看不見希望在哪里，母親用木棒槌敲打著衣服，洗不去風(fēng)雨染過(guò)后歲月的疑惑。
在我家的東頭，河灣的岸邊，有一顆樹，上面已經(jīng)結(jié)了黃色的果。有一天我問母親，這是什么樹，樹上的果子能吃嗎？在那個(gè)饑餓的年代，總希望世界上有多一點(diǎn)吃的東西。母親略帶難色的臉，回答我說(shuō)，她本來(lái)也不知道是什么樹，問了隔壁水木公公，才知道那樹叫苦楝樹。后來(lái)我知道，樹上的果子不能吃，很苦很苦的，一絲苦澀牽出了我幼小心靈的不悅。
該是晚稻成熟的季節(jié)了，聽大人說(shuō)霜降就能收割了?？赡悄暝庥隽舜蠛禐?zāi)，田地的裂紋能放進(jìn)去一個(gè)拳頭，不要說(shuō)有一個(gè)豐收年，實(shí)際那年的晚稻根本沒有種下，顆粒無(wú)收了。不知父親和母親是什么心情。我和妹妹弟弟三人猶如三只小鳥，朝天張著嘴巴等吃的，母親畢竟不會(huì)飛，去哪里找食呢。
舉報(bào)
